


Todo empezé cuando el famoso detective inglés sir Henry Merrivale, la
vispera de llegar a Nueva York, recibié a bordo un telegrama desafiante para
que viese un milagro... Y sir Henry jamas se resistia a responder a un
desafio.

Apenas desembarca, él mismo embruja el ferrocarril subterraneo, crea un
tumulto y se enreda en una serie de aventuras fantasticas. El misterio
desemboca en un asesinato, cuando después de esfumarse ante los
asombrados ojos de numerosas personas desapareciendo en el fondo de
una piscina, el filantropo Frederick Mannning, es hallado moribundo en el
interior de un cementerio abandonado y presto para alquilar.
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NOTA PRELIMINAR

CARTER DICKSON

CARTER DICKSON, seudonimo de John Dickson Carr, nacié en Uniontown,
Pennsylvania, el afio 1905. Hijo de un miembro del Congreso, célebre abogado
criminalista, que deseaba que su hijo siguiera la misma profesion que él, el pequefio
John, siguiendo una linea completamente dispar, decidio dedicarse a escribir novelas
policiacas. Para ello utilizo, ademds de su nombre verdadero, los seudonimos de
Dickson Carr y Carter Dickson.

Aparte de numerosas novelas —mds de cuarenta—, es autor de una magnifica y
bien documentada biografia del creador de Sherlock Holmes, sir Arthur Conan
Doyle.

John Dickson Carr escribio la mayor parte de sus treinta libros de misterio en la
década que paso en Gran Bretaina, donde en 1936 fue honrado con la inclusion en el
Detective Club.

Fueron sus padrinos en tal solemnidad Dorothy Sayers y Anthony Berkeley. Y
hasta G. K. Chesterton le honro con su asistencia al acto.

Durante los ataques aéreos a Londres, de 1940 a 1941, fue varias veces
bombardeado, perdiendo casa y fortuna; pero no se movio de la capital.

J. B. Priestley dijo que Carr tenia un sentido tal de lo macabro, que lo elevaba
por encima de los escritores de relatos detectivescos. Otros han afirmado que sus
novelas son verdaderas obras de arte por su estilo, sus argumentos y el dinamismo de
su accion.

Los relatos que ha escrito para la radio han tenido un magnifico éxito.

Las primeras novelas que escribio tenian como fondo Paris, y su protagonista era
Bencolin, de la Policia parisiense. Pero la popularidad del autor no llegé a su
maximo hasta que creo al doctor Gideon Fell. Con el seudonimo de Carter Dickson
invento su sir Henry Merrivale, mds conocido como “H. M.” o “El Anciano”.

La técnica de Carter Dickson es muy semejante a la de Ellery Queen. Su fuerte
han sido y son los problemas criminales mezclados con lo sobrenatural. La
maravillosa forma de explicar sus problemas representa, tal vez, la causa de sus
éxitos.

John Dickson Carr es un hombre moreno, con bigote, fumador de pipa, cuyos
escasos cabellos le dan aspecto de hombre mds viejo de lo que es en realidad.
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CARTER DICKSON

Carter Dickson, seudonimo de John Dickson Carr, nacio en Norteamérica el ano
1905. Hijo de un miembro del Congreso, célebre abogado criminalista, que deseaba
que su hijo siguiera la misma profesion que él, el pequefio John, siguiendo una linea
completamente dispar, decidio dedicarse a escribir novelas policiacas. Para ello
utilizo, ademds de su nombre verdadero, los seudonimos de Dickson Carr y Carter
Dickson.

Aparte de las numerosas novelas que lleva escritas, mds de cuarenta, es autor de
una magnifica y bien documentada biografia del creador de Sherlock Holmes, sir
Arthur Conan Doyle.

Cinco obras constituyen este sequndo volumen de Novelas escogidas!'l.

En la primera, Muri6é como una dama, se nos presenta Carter Dickson como el
habil e inteligente escritor que es, desplegando sus peculiares dotes de argumentista
y psicologo que le han hecho destacarse entre los grandes realizadores de la novela
policiaca.

Después de haber estado escuchando la retransmision de Romeo y Julieta, de
Shakespeare, Rita Wainright y su joven amante Sullivan desaparecen, dejando escrita
una carta en la que la muchacha dice que, puesto que ha de morir, quiere hacerlo
como una dama, igual que Julieta.

Siguiendo sus huellas hasta el acantilado que esta proximo a la casa, el anciano
doctor Luke, que estuvo de visita con ellos, descubre la muerte de ambos.

Su hallazgo se lo comunica a Alec, el marido de Rita, hombre opulento, de edad
madura y que colma a su esposa de joyas.

Alec finge no conocer los amorios de su esposa con Sullivan, asi como su
proyecto de fuga con el joven, y dice que la noche del aparente doble suicidio de la
pareja —asesinato, en realidad, pues fueron heridos antes de ser arrojados al mar—,
él no se movio de su casa.

A un abandonado pabellon de los alrededores llega aquella misma noche,
procedente de Londres, Bella Sullivan en busca de su marido.

¢ Qué tiene que ver esta mujer, trastornada por el terror, con el drama?

¢ Qué papel interpreta en todo aquel conflicto?

El doctor Luke opina que el asesino es un tercer persondje, en tanto que el
policia Craft mantiene su creencia en el suicidio, después que uno de los amantes
matara al otro; mientras que sir Henry Merrivale sigue otra pista, ayudado por Tom,
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hijo de Luke y médico como él.

La pugna entablada por todos los que buscan la solucion del conflicto da lugar a
escenas movidas, trazadas con maestria absoluta y dominio caracteristico del
idioma.

Carter Dickson se apunta con esta novela un tanto a su favor.

La insolita solucion del enigma llena de sorpresa al lector.

Empezé entre fieras es una novela originalisima que nos hipnotiza
materialmente. Empieza el relato con las fieras del parque zoologico rugiendo al
fondo; es decir, empieza entre fieras, pero acaba con la flema de cualquiera.

Mister Benton, ademas de director del parque zoologico de Londres, es un gran
dficionado a los reptiles.

Posee magnificos ejemplares, que cuida con pasion de coleccionista de obras de
arte, ensefiandoselos a sus amigos como si se tratara de hallazgos inapreciables.

Una noche, cuando varios invitados a cenar llegan a su casa, la encuentran
vacia. Benton no aparece por ningun sitio. Al fin lo encuentran en una habitacion
precintada por dentro, con las rendijas de las ventanas y de las puertas tapadas con
papel engomado. La habitacion esta llena de gas venenoso y alli esta muerto Benton,
en compania de uno de los ejemplares mds valiosos de sus serpientes.

Nadie ha podido salir de la habitacion después de precintada. Sin embargo, la
muerte de Benton no parece suicidio.

¢Se trata de un crimen?

¢cComo, de ser asi, pudo escapar el asesino?

Este alucinante relato es dificil de leer con sosiego. El lector se ve envuelto en la
trama, que llega a dominarle, a obsesionarle, a excitarle.

La solucion, sencilla, aunque parezca complicada, nos da idea de hasta donde
llega la habilidad del autor para embrollar un caso que, a todas luces, se presenta
claro ante los ojos del lector.

La tercera novela incluida en este volumen lleva por titulo Anda de noche, y su
autor nos presenta en ella un caso de asesinato perpetrado con una espada de
finisimo filo, que ocasiona el decapitamiento de la victima.

El asesinado es el duque de Saligny.

El misterio mds impenetrable rodea este hecho, que causa sensacion en los
medios sociales a causa de la personalidad de la victima, estimadisima entre la
buena sociedad.

¢Quién pudo asesinarle? Esta es la pregunta que todos se hacen, sin que nadie
llegue a dar una contestacion precisa.

Carter Dickson, con su maestria acostumbrada, nos presenta una serie de tipos
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raros, todos ellos mezclados, mds o menos, en este asesinato, sin que haya prueba
decisiva contra ninguno de ellos.

Por fin, al cabo de investigaciones fatigosas, se consigue dar con el asesino; pero
hasta llegar a ese final, que asombra por lo inesperado, el autor nos hace sentirnos
dominados por el terror que se desprende de toda la novela y que llega a alucinarnos
como una pesadilla.

Con didlogo conciso, sin prodigar palabras innecesarias ni frases vanas, este
relato es buena muestra de la capacidad inventiva de su autor.

Hombre de oro, cuarta novela de este volumen, nos lleva a un mundo de intrigas
donde todo esta desquiciado.

Los personajes que en ella aparecen tienen aspecto de fantasmas que gravitan en
el aire sin lograr posarse nunca en tierra.

El asesinato de Dwight Stanhope cuando intentaba robar en su propia casa es el
tema principal de este relato, alrededor del cual gira toda la trama de la obra.

¢ Quién apunalo a Stanhope?

El misterio que envuelve este asesinato lleva consigo el descubrimiento de otros
hechos delictivos, que ponen en tension el animo del lector.

Escrita con la sagacidad propia de Carter Dickson, esta novela subyuga desde
sus primeras pdginas y hace que el lector no la abandone hasta llegar al final.

Betty Stanhope, Nicolds Wood, Vincent James, Christabel Stanhope..., personajes
extranios que se mueven cautelosamente en torno de un asesinato incomprensible.

Intriga y emocion son las caracteristicas de esta obra, que ha sido traducida a
todos los idiomas y llevada al cine y al teatro.

Por ultimo, Se alquila un cementerio, como colofén a este volumen de novelas
escogidas.

Sir Henry Merrivale, viejo detective inglés, recibe un cable de Manning
invitandole a presenciar un milagro en su casa.

El detective se entera por el propio Manning de que desaparecerd en el momento
mds inesperado sin que nadie sepa como, y efectivamente, cuando todos se hallan en
la piscina de su casa, Manning se arroja al agua y desaparece sin dejar rastro.

¢Qué ha sucedido?

Hipotesis y cabalas surgen por todas partes.

El misterio, a medida que va pasando el tiempo, se hace mds impenetrable.

Sir Henry trata por todos los medios de esclarecer un caso como nunca se le
presento otro. Investiga, pregunta, inquiere...

¢Como pudo desaparecer Manning en el interior de una piscina con todo el
mundo presente?
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Este es el caso que Carter Dickson presenta en esta alucinante novela que deja
atonito al lector, pues en ella van aunados el misterio con el interés, la
fantasmagoria con la realidad, lo real con lo inverosimil.

Con un didlogo conciso, Carter Dickson nos arrastra hasta el final de la novela,
ddndonos una solucion inesperada e incomprensible, pero verdadera.

Salvador Bordoy Luque.
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Un alboroto en Grand Central, el fiscal de distrito
en un frenesi, interrumpio los subterraneos.
El resultado de las bufonadas de H. M. en
la resolucion de un crimen milagroso.
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No fue sin razon el que el gran novelista y humorista O’Henry, ya fallecido,
clasificase a Nueva York como un Bagdad en el ferrocarril subterraneo. Porque alli
pueden ocurrir hasta las mas extrafias aventuras del género de los cuentos de Las mil
y una noches.

Al menos, si para ello se tiene en cuenta la lamentable conducta de sir Henry
Merrivale en el referido ferrocarril subterraneo...

Pero, ante todo, sefialemos las trayectorias de varias vidas que convergian hacia
un punto de ironia en aquella calurosisima tarde de aquel lunes 6 de julio. El propio
sir Henry Merrivale, cubierta la cabeza con una gorra de lana y vistiendo un grueso
traje invernal que hubieran provocado agonias estéticas por si solos, sin contar su
corpulencia y su aspecto, llegaba a Nueva York en el Mauretania.

El termOmetro marcaba nada menos que treinta grados. La linea de rascacielos de
Manhattan parecia abrumada bajo el cielo candente. En el momento preciso en que el
navio descargaba su pasaje —exactamente las dos y media de la tarde—, ya sir Henry
Merrivale habia sido entrevistado y fotografiado por los periodistas hasta la saciedad.
En esta interviti se mantuvo firme y audaz en cuanto a la situacién internacional,
haciéndolo, ademads, con tal fluidez y falta de discrecion que hasta los propios
periodistas sintieron escalofrios.

—Veamos, sefior —inquiri6 uno de ellos—. ;Mantendra usted lo que acaba de
decirnos? ¢No dira después que solo lo declar6 con caracter confidencial?

—iOh hijo mio! —replico sir Henry Merrivale, accionando con una mano en
actitud desolada—. Cuando yo afirmo una cosa y le llamo al pan, pan, y al vino, vino
es porque es asi. Esto es muy sencillo y esta perfectamente claro, ;no?

—Escuche —suplicé un fotégrafo que habia estado maniobrando afanosamente
con su camara para obtener una buena fotografia cual un francotirador emboscado—:
nos dijo usted que le gustaba este pais, ;verdad?

Sir Henry Merrivale dirigi6 al fotografo, a través de sus grandes anteojos, una
mirada tan despreciativa y tan aterradoramente maligna que cualquier otro fotégrafo
la hubiera tomado por la de un delincuente por cuya captura ofreciesen cinco mil
ddlares de premio. Sir Henry se quit6 la gorra, de forma que el resplandor del sol
hiciese todavia mas terrorifica su expresién, al sumarle a esta el rasgo de su total
calvicie. Pero el fotdégrafo todavia afiadi6, suplicante:

—i Yo desearia que pusiese usted un gesto de agrado!

—Ya estoy expresando agrado, jdemonio! —rugio sir Henry.

—¢Y cuales son sus proyectos, sir Henry?
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—Bien, ahora —dijo el gran hombre— tengo que ir a visitar a una familia en

Washington...
—Pero ¢no va usted a quedarse algun tiempo en Nueva York?
—Ciertamente que me gustaria... —Yy el rostro de sir Henry se cubrié con una

expresion tal que el jefe de la Policia, de haber estado presente, la hubiera clasificado
como una mezcla de agudeza y espiritu infernal—. Me gustaria visitar aqui a un par
de amigos mios. También quiza me gustaria ir al campo deportivo de Polo Ground...

—iAl Polo Ground! —exclam6 una voz—. Pero usted es inglés, ;verdad?, y los
ingleses no saben nada de base-ball...

—iUh! jUh! —mascullé sir Henry.

— Acaso sabe usted algo de base-ball?

La boca de sir Henry se abrié cual una inmensa caverna. La pregunta del
reportero le parecié igual que si al filantropo Andrew Carnegie le hubiesen
preguntado si sabia lo que es una biblioteca.

—:Que si yo sé algo de base-ball? —rugi6 sir Henry. Y en el mismo tono repitio
la indignada pregunta. Se estir6 los pantalones y, haciendo sefias a los presentes para
que se le acercasen mas, les dijo—: jOigan!

A la misma hora en que este gran hombre estaba haciendo sus declaraciones, uno
de los amigos que habia mencionado se encontraba a no mayor distancia que un
vuelo de cuervo. Era mister Frederick Manning, de la Fundacion de este mismo
nombre, el cual se hallaba exactamente penetrando en las oficinas centrales del Banco
Token and Trust Company, y bajaba después directamente al departamento de cajas
de seguridad para depdésitos, establecido en el sotano.

De alli surgié nuevamente mister Manning, unos veinte minutos mas tarde, con su
cartera de mano mucho mas voluminosa que cuando entr6. En el bajo Broadway, el
sol 1o bafid con los resplandores amarillos y verdes que despedian los taxis de esos
mismos colores. Mister Manning se par0 unos instantes bajo las grandes columnas
del Banco y murmur6 unos blandos juramentos.

Porque a mister Manning no le gustaba el calor, pues le transformaba la piel en el
color rosado fuerte de las langostas. A los cincuenta y un afios, mister Manning era
flaco y se encorvaba un poco; mantenia un peso medio, y su cabello se habia
plateado, aunque sus ojos azules conservaban una expresion vivaz, que él mas bien
trataba de disimular que de utilizar. Gozaba reputacion de ser un buen hombre de
negocios, aunque, en realidad, la mayor parte de sus negocios los dejaba en manos de
su abogado. Mister Manning era mas mundano que negociante y mas hombre de
cultura que negociante y mundano.

—Esta bien —se dijo a sl mismo.

Luego de esto, apostrof6 al bajo Broadway con una cita de Milton, que al oirla
sorprendio a varios transetntes. Después llamo a un taxi.

El taxi le condujo a su club, donde almorzd a solas. Mas en relacion con la cadena
de acontecimientos desagradables que después siguieron, es preciso anotar que mister
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Gilbert Byles, fiscal general del condado de Nueva York, era también miembro de
aquel mismo club. Mister Byles, a quien los periodicos describian como el fiscal
mejor vestido, estaba también almorzando en el club y dirigié repetidas miradas a
Manning a través del comedor.

Pero Manning estaba, evidentemente, tan preocupado que ni siquiera advirti6 la
presencia de un viejo amigo. No toc6 apenas la comida y finalmente no levant6 una
sola vez la mirada, porque, ademas, estaba afanosamente entregado a hacer sumas en
el dorso de un sobre vacio. Por ultimo, aunque dubitativamente, escribié dos veces
las palabras Los Angeles.

—¢Café, sefior? —pregunto el camarero.

—No, porque es malo —replic6 Manning.

—Quiere usted, entonces, otra cosa, sefior?

—¢Qué? —contesté Manning, al tiempo que escribia Miami.

—Si no quiere usted café...

Manning reacciono. Sus ojos azules, resaltando del rostro rojizo y la cabellera
gris, recobraron la viveza reveladora de una fuerte personalidad. Estrujé en la mano
el sobre y lo arrojo a un lado.

—Perdoneme usted —dijo al camarero con aquella amable sonrisa suya que a
tantos habia cautivado—. Ciertamente, si quiero café...

Poco después, bajo el martilleo del calor, encontrabase caminando junto al
Edificio Lubar, en la esquina de la calle Cincuenta y Uno y la avenida Madison.

Sus oficinas, que estaban en el piso veintidos, tenian una sola entrada. Sobre el
cristal de la puerta podia leerse: Fundacion Frederick Manning en letras pequenas y
brillantes. Este rétulo traia a la memoria la Escuela Frederick Manning, de Albany,
Nueva York, que era una institucion filantropica, sin ningiin objetivo de beneficios
comerciales, dedicada a la ensefianza de las artes creadoras. De Manning se decia que
tenia dos grandes pasiones en la vida, y una de ellas era esta Escuela. En esos
instantes, el aire acondicionado del interior del edificio le refresco, le serend y
aquieto la emociéon que sentia y que muy pocos de sus amigos lograron rara vez
descubrir en él.

Sin embargo, apenas abrio la puerta explot6 la agitacion.

—Mister Manning —Ilamole suavemente la mujer que estaba junto a la mesa de
recepcion.

Era una mujer de mediana edad y parecia la directora de un colegio.

—Digame, miss Vincent.

Miss Vincent se puso nerviosa, lo que nunca debe ocurrirle a una empleada de
recepcion. Sus 0jos, mas que su palabra o su gesto, le llamaron hasta la mesa, sobre la
cual, meticulosamente, coloc6 su sombrero panamefio.

—Creo que debo decirselo —afiadié miss Vincent en voz baja—. Su hija esta
esperandole en su despacho...

—¢Cual hija?
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—Miss Jean, sefior —hubo una imperceptible pausa y afiadi6—: Y mister Davis
esta con ella.

Manning, que habia escuchado inclinado, apoyandose con las manos sobre la
mesa, se incorpord. Miss Vincent presintio, mas que vio, la llamarada de furia que
brot6 de Manning apenas ella pronuncié el nombre de Davis. Y también adiviné la
causa. Pero sus ojos se mantuvieron opacos y su voz en calma.

—¢Esta mi secretaria? —pregunto él.

—Si, mister Manning.

—Muy bien. Gracias.

A la izquierda habia un estrecho pasillo de mullida alfombra, que corria a lo largo
de despachos pequefios como cajas, provistos de paredes de cristal. Era un ambiente
frio, muy frio y muy moderno, constituyendo un fondo totalmente incongruente para
Manning, el cual, personalmente, no era moderno ni frio. Al final del pasillo estaba
su despacho privado.

Con un gesto de desafio en la boca miré hacia el suelo. Y descubrié que para
sostener la puerta abierta en parte, a fin de que el aire acondicionado circulase mejor,
alguien habia utilizado un busto de marmol de Robert Browning!?l, que era
precisamente el tnico ornamento de su despacho. Manning, cuya contenida furia
rayana en deseos de asesinar, se disimulaba en ese instante bajo un velo de calma,
saltdo suavemente sobre el busto al abrir del todo la puerta, volviendo a entornarla
luego con la misma meticulosidad impregnada de ansias de matar.

—iHola, papy! —exclamo la voz de su hija mas joven con tono agudo y mas bien
tembloroso.

—Buenas tardes, sefior —dijo la voz de mister Huntington Davis hijo.

No fue, en realidad, la llegada de Manning lo que provoc¢ alli la tension, porque
la tensién ya estaba en la atmdsfera. Lo tnico que hizo fue aumentarla después
constantemente.

El despacho de Manning era ancho y cuadrado; estaba en una esquina del edificio
y tenia dos ventanas a cada lado de la mesa de Manning. Pero las persianas
venecianas habian sido cerradas casi enteramente, dejando la estancia casi en la
penumbra. El gris oscuro del mobiliario, incluido el pesado sof4, resultaba asi poco
atrayente, como la misma alfombra y las propias fotografias con marco colocadas en
las paredes, relativas a la Escuela Frederick Manning y sus realizaciones.

El silencio se prolong6 mientras Manning colgaba su sombrero y se sentaba
lentamente detras de su gran mesa, en un angulo del despacho.

—iPapy! —dijo Jean, al tiempo que rompia en gemidos.

—¢Qué, hija mia?

—Quiero preguntarte una cosa y tienes que responder a mi pregunta, por favor.

—Ciertamente, hija querida —asintio su padre, que ni siquiera una sola vez habia
dirigido la mirada hacia Davis—. Bien...

Jean reacciono.
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Tenia exactamente veintitin afios y se sentia demasiado conturbada. Vestia un
traje de seda blanco y estaba sentada en el sofa, sobre una de sus piernas. Aunque
Jean era muy bella, con sus rubios cabellos peinados al estilo de un joven paje, no
tenia, sin embargo, la belleza estereotipada que hace que ahora tantas mujeres se
parezcan unas a otras como gotas de agua y cual si todas ellas hubiesen saltado
simultaneamente de las paginas de una revista de modas y se pusieran a desfilar por
la Quinta Avenida.

Jean llevaba muy poco maquillaje, acaso por su fino pero saludable cutis. Sus
ojos azules eran discretos y nobles, incluso un poco ingenuos. Cuando hizo la
pregunta que tanto la habia estado torturando, una persona de mas edad acaso lo
hubiera juzgado una audacia extrema. Pregunto:

—¢Es verdad que has andado por ahi con esa lamentable mujer, como dice todo
el mundo?

Durante unos instantes Frederick Manning no replico.

Un observador imparcial hubiera dicho que aquella pregunta, y unicamente
aquella pregunta, era lo que le habia desconcertado. Por unos momentos se produjo
en sus ojos un ligero parpadeo; después, los musculos de su mandibula se contrajeron
y los bordes de su nariz se dilataron.

—Aparte —dijo— de que la frase andar por ahi, que yo odio, y la palabra
lamentable, que es incorrecta...

—iOh! No prosigas —suplicé Jean, golpeando el brazo del sofa.

—¢Que no prosiga qué?

—Bien sabes lo que quiero decir —replicé Jean, insistiendo sobre el tema de
aquella mujer. Era cual si una arafia hubiera caminado sobre su brazo desnudo—. ;La
estas..., la estas sosteniendo?

—Ciertamente. Creo que es la forma correcta de proceder. ;Acaso te sorprende?

—No, desde luego, no —contestd Jean instantaneamente, porque se hubiera
sentido ofendida por cualquier insinuacién de que algo pudiera sorprenderla, fuese lo
que fuese. Aunque, en realidad, muchas cosas la sorprendian, efectivamente—. Es
solo... Lo siento, papy..., porque eso me parece indecente... en un hombre de tu
edad...

—Honradamente..., ;lo crees asi, querida mia? —replic6 Manning sonriendo.

—Y eso no es todo. También existe... mama...

Manning se puso a tamborilear con los dedos sobre la mesa.

—Tu madre hace dieciocho afios que ha muerto... —dijo Manning—. ;Acaso
recuerdas algo de ella?

—No, pero...

Jean se sentia desolada y a punto de que se le sallaran las lagrimas. Perdida en
ensofiaciones romanticas, ni siquiera percibio que el rostro de su padre estaba casi tan
palido como el suyo propio.

—Pero —insistio Jean —siempre nos han hablado de lo mucho que la adorabas.
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Que la amabas hasta la idolatria... —y la mirada de Jean fue a posarse sobre el busto
de marmol que estaba sosteniendo entreabierta la puerta—. Nos decias que sentias
por ella los mismos sentimientos que dedico Robert Browning por Elizabeth Barret,
incluso después que ella murio...

Manning cerro los ojos.

—Jean —dijo—, ¢querrias hacerme el favor de no decir nunca mismos cuando en
realidad quieres decir parecidos? Eso es detestable...

—Papy, no te comprendo —gimio Jean, desolada—. ;Qué diferencia puede haber
en la forma de expresarme, cuando lo que importa es lo que quiero decir?

El rostro de Manning se puso al rojo vivo.

—Tu estilo de hablar, querida, es el de Emerson y Lincoln, el de Poe y
Hawthorne —dijo Manning suavemente—. Por tanto, no lo estropees.

—iOh papy!, estas a cien afios de la realidad actual.

—Sin embargo, resulto demasiado moderno..., aparentemente..., cuando
mantengo relaciones con miss Stanley, ;no?

—FEsa mujer... —Jean implor6 con vehemencia.

Después se detuvo, intentando, sin éxito, imitar el aire cinico y mundano de su
hermana mayor, Crystal, que contaba veinticuatro afnos.

—Ten en cuenta —dijo Jean— que antafio las gentes tenian también sus
extravagancias —cambio de tono y afiadio—: Pero ti... Vuelvo a decirte que estas
cien afios atrasado. Quiza sea por eso por lo que tu Escuela...

Jean hizo una nueva pausa, pero esta vez con diferente inflexion.

—:Qué le ocurre a la Escuela? —inquirio Manning, azulandosele de indignacion
las venas de las sienes.

Habia visto a su hija mirar hacia su cartera negra de mano, que, no cabia duda,
estaba bien repleta y que él habia colocado sobre la mesa, al lado derecho. Sin
precipitacion, Manning recogi6 la cartera y con naturalidad la encerr6 en el cajon
derecho de su mesa.

—¢Qué le ocurre a la Escuela? —volvio a preguntar.

Jean miro en torno suyo cual si buscase ayuda y grito:

—iDave!

Mister Huntington Davis hijo carraspe6 y se incorporo de la silla donde se hallaba
sentado, al extremo de la habitacion.

El despacho estaba tan oscuro ya, con las persianas venecianas casi totalmente
cerradas, que apenas se podian distinguir las facciones en los rostros de los presentes.
Davis —nuevo asociado de la vieja firma de su padre, Davis, Wilmont & Davis, en el
negocio de compra-venta de fincas y propiedades— tenia mas dominio de si mismo
que el que podia corresponder a sus treinta afios de edad. El cabello negro de Davis,
bien peinado, brillé bajo el reflejo de las cortinas metdlicas, al tiempo que aquel se
encaminaba hacia la mesa de Manning.

—¢Puedo decir una palabra, sefior? —pregunt6 Davis.
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—Indudablemente —replic6 Manning.

Y mir6 al joven de arriba abajo y de abajo arriba con aire enigmatico, como
hubiera mirado a un cuadro en el que la tela estuviese en blanco, sin un solo trazo de
pintura.

Davis sonrié con agrado, mostrando sus blancos dientes. Tenia elevada estatura,
para satisfaccion de su padre, y era apasionado por el deporte, cosa que precisamente
Manning detestaba. Davis estaba tostado por el sol como un indio, resaltando asi mas
la luz de sus ojos color gris palido. Sin ceremonias, apoy6 uno de sus pufios sobre la
mesa.

—Quisiera hacerle una pregunta, mister Manning —dijo—. ¢Qué es lo que
realmente piensa usted?

—Estaba preguntandome —musit6 Manning, juntando las puntas de los dedos de
ambas manos— por qué usted y yo nos detestamos tanto.

—jPapy! —exclamo Jean.

Davis sonrio.

—Eso no es verdad, mister Manning —dijo con agudeza—. Yo, francamente, no
le detesto a usted. Ni creo que tampoco usted pueda detestarme a mi.

—:Por qué lo cree asi?

Sin apartar la mirada del hombre que tenia enfrente, Davis tendi6 su mano por
detras de si llamando a Jean; esta abandoné el sofa presurosa, tomo la mano de Davis
y la apreté fuertemente.

—Bien —dijo Davis sonriendo con buen humor—. Supongo que usted no se
opondra a que Jean y yo nos casemos, ;verdad? Usted dio su consentimiento sin
rechistar siquiera.

—Yo casi siempre accedo a todo —repuso Manning— para evitar disgustos y
complicaciones. La hermana de Jean ya se caso tres veces.

—Mire, sefior —dijo Davis. Habia como una nota de desesperacion en su firme
voz—: Jean y yo nos casaremos en agosto. Esto, ahora, es ya un asunto familiar. Por
eso yo quiero ayudarle a usted. ; Acaso no merezco su confianza?

—No, ni siquiera en una millonésima de una pulgada.

—Pero ¢por qué? ;Por qué me detesta tanto?

—No lo sé, mister Davis. Digamos que es por instinto.

Davis hizo un ligero gesto a Jean y esta volvid a sentarse en el sofa. Después,
Davis alzé los hombros de su bien cortado traje, se puso recto y sonrio. Era la
representacion viva de la joven Norteameérica del éxito en los negocios.

—Temo, mister Manning, que usted no se da perfecta cuenta de la mala posicién
en que se encuentra —dijo Davis con voz suave, pero firme, cual si estuviera
reprendiendo a un nifio—. Y creo que debo decirselo: usted corre el riesgo de verse
en graves complicaciones. ; Qué me responde usted a esto?

Manning alzd los ojos levemente.

—Solo le diré, joven, que su audacia haria estremecer de indignacion a una
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momia egipcia.

Davis se encogio de hombros con indiferencia.

—Bien; pues que sea como usted quiera —dijo sonriendo—. Pero,
indudablemente, usted no ha oido los rumores que circulan por ahi...

—¢Qué rumores son esos?

Davis hizo como que no escuchaba.

—Se lo advierto... —dijo Davis con gravedad—. No tenia por qué haberle dicho
a usted esto. Quiza, tal como estan las cosas, yo no pudiese ayudarle; probablemente,
no. Pero queria que usted supiese que soy su amigo, sin que importen las
complicaciones en que usted pueda verse envuelto.

—¢Qué rumores son esos? —insisti6 Manning.

El momento habia llegado.

—Bien, sefior. Debo ser franco con usted. Se dice que esta Fundacion Frederick
Manning de usted —Davis echd una mirada en torno a la estancia— se encuentra en
muy dificil situacién econémica. Incluso, que va a quebrar. Y que usted esta metido
en esa mala situacion hasta el cuello...

Hubo un silencio. Manning se levanto despacio de su asiento. Un rayo de luz,
filtrandose a través de las cortinas, iluminé sus grises cabellos.

—Usted es un puerco impertinente —dijo.

Aunque su voz no era ruda, las dos udltimas palabras fueron como dos cuchilladas.
En ese momento parecia ser mas corpulento que Davis, como si lo borrase
completamente, con su elegante traje y su piel tostada por el sol.

—Eso no es cierto... —gimio Jean—. No es cierto, sverdad, papy? No existen
dificultades econémicas...

—Ciertamente que no —replico Manning con dignidad. Después, volviéndose
hacia Davis, afiadi6—: jMarchese! jMarchese!

Inmediatamente en el rostro de Manning se produjo uno de esos cambios
instantaneos de expresion, que nadie que no conociese su corazén y su Curioso
sentido del humor no se hubiese explicado en ese momento. La mirada que dirigio a
Davis fue ya casi cordial. Su voz se hizo en extremo suave:

—Digame, mister Davis: ¢tiene usted alguna cita para esta noche?

En ese instante, Davis, sorprendido como por una descarga eléctrica, apenas pudo
pronunciar palabra y se limit6 a mirarle.

—Si no tiene ningiin compromiso —prosiguié Manning—, ;querria usted venir a
Maralarch y cenar con nosotros?

—Nada me lo impedira —dijo Davis con evidente alegria.

—FEsta mafiana dije a Jean, lo mismo que a mi hija Crystal y a mi hijo Bob, que
tenia algo muy importante que comunicarles en la cena de esta noche —y Manning
miré a Davis—. Mi abogado estara con nosotros y usted hara el sexto en la mesa.
Espero también tener un séptimo invitado muy distinguido...

—:Un séptimo invitado? —repitid Davis, mientras miraba tan sorprendido a
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Manning como este le miraba a él—. ;No podria decirnos quién es?

—Un viejo amigo mio de Inglaterra. Su nombre es Merrivale, sir Henry
Merrivale.

Jean, que se hallaba en pie en medio de la estancia, hizo un gesto de decepcién. Y
en el mismo tono decepcionado dijo:

—Si. Y eso es todo lo que ahora nos hacia falta, ;verdad?

—No te comprendo bien, Jean —replic6 Manning.

Los azules ojos de Jean le miraron fijamente.

—Esta noche nos vas a comunicar algo terrible, ;no? Por favor, no lo niegues. Yo
sé que lo vas a hacer, papy. ;Qué nos diras?

Manning puso un gesto de duda, adquiriendo un aspecto impresionante.

—Eso puede esperar —replicé, dubitativo—. Pero si estas sorprendida por algo
que yo haya dicho esta tarde, y digo esta tarde, Jean, entonces, todavia te
sorprenderas mas esta noche.

—iSir Henry Merrivale! —exclamo Jean.

—Realmente, querida, todavia no comprendo por qué...

—~Crystal esta completamente asombrada —explicé Jean—. Lo vio en Debrett.
Tiene un abolengo tan largo como tu brazo y también una cadena de titulos después
de su nombre. Encima de lo que nos ocurre no era preciso que tuviésemos que
soportar a un barén inglés, que quiza sea tan rigido y refinado que todos sintamos
temor de hablarle.

—iAh! Ya comprendo... —murmuré Manning. Después miro su reloj de pulsera
y se asusto—. jDios santo! Estaba anunciado que el barco atracaria al muelle a las
dos y media. Y son las tres y media... Veamos, un momento...

Nuevamente se sentd a su mesa y llamo por el teléfono interior a su secretaria, en
el despacho inmediato.

—iMiss Engels!

—Digame, mister Manning —replicé una voz.

—Miss Engels, ¢envio usted aquel radiograma al Mauretania esta mafiana
temprano?

—Si, mister Manning.

—Mandé a Parker a esperar el navio para que trajese aqui a sir Henry, aunque
para ello tuviese que secuestrarlo. ; Qué ocurrio? ¢No llego el barco?

—Si, mister Manning. El barco llegd. Pero mister Parker... solamente llamo hace
cinco minutos. Y yo no queria molestarle a usted. En cuanto a sir Henry, mister
Parker ni siquiera pudo acercarse a él...

—¢Qué quiere usted decir con que no pudo acercarsele?

—Pues parece ser que sir Henry salio del navio con multitud de periodistas.
Todos subieron en taxis y marcharon a un bar de la Octava Avenida, donde, en una
habitacion reservada, se pusieron a jugar una partida de poquer. Y el barman no dejo
entrar a mister Parker.
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—¢Una partida de poéquer? —exclamo Jean.

No obstante cuanto pudiese haber dicho anteriormente sobre sir Henry, las
simpatias de Jean se transformaron en un instante. Era apasionadamente leal hacia sus
amigos, incluso hacia los simples amigos de sus amigos.

—Ese pobre e inocente inglés... —gimi6 Jean—. Lo han cogido en una trampa y
lo dejaran sin un solo centavo...

—iCallate, Jean!... Digame, miss Engels...

Por el teléfono, miss Engels continu6 informando:

—Mister Parker esper6 en una farmacia, manteniéndose al acecho. Tres cuartos
de hora después salié del bar sir Henry con sus bolsillos desbordando dinero. Dijo
que tenia que marcharse a Washington. Salté dentro de un taxi y le grité al chofer: «A
la estacion Gran Central».

Davis, que ya habia recobrado su aplomo, intervino en este punto:

—Pero para ir a Washington no puede hacerlo por la estacion Gran Central. Tiene
que tomar el tren en la estacion Pensilvania. ;Es que no se lo advirtieron?

—Continue, miss Engels —dijo Manning.

La voz de la secretaria adquirio un tono de disculpa:

—Miister Parker dice que lo siente mucho, sefior, pero que €l no puede entregarse
a ese género de persecucion de sir Henry. Mientras se encontraba acechando en la
farmacia, mister Parker telefone6 a un amigo suyo —se percibia que miss Engels
estaba consultando notas taquigraficas mientras iba haciendo su relato—. Ese amigo
se llama mister Cy Norton.

—Muy bien. Magnifico. Excelente —coment6é Manning.

—¢Y quién es ese Cy Norton? —inquirio Jean.

—Durante ocho afios —replic6 su padre—, Cy Norton fue corresponsal en
Londres del periodico Echo. Conoce a sir Henry mucho mejor que yo mismo.
Ignoraba que Norton hubiese regresado a Nueva York —y Manning reanudd su
didlogo con la secretaria—. ¢Consiguio mister Parker coger otra vez la pista de sir
Henry?

—Si, sefior. Le telefoneara a usted tan pronto como tenga noticias.

—Gracias, miss Engels. Eso es todo.

Manning, como bajo una fiebre anticipada, se froté las manos.

—Pero... la Gran Central... —murmur6 Davis.

—No tengo la menor duda —dijo Manning tranquilamente— de que sir Henry
sabia perfectamente que no era esa la estacion para Washington.

—Entonces, ;es que esta loco?

—Muy lejos de ello. La mejor manera de describirlo es diciendo que es un vivo.
Eso es: un vivo.

—Pero...

—1Lo que él precisa no es ir a Washington —dijo Manning con firmeza—. El sabe
que tiene que estar esta noche en Maralarch; y mas ain que esta noche, mafiana por
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la mafiana. Puedo jurarlo. Lo que me pregunto es lo que estara haciendo a estas
horas...
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El eco estentoreo de incontables altavoces alcanzaba hasta los tltimos rincones de la
gigantesca estacion Gran Central, transmitiendo espectros de mensajes e
instrucciones a los viajeros.

Uno de estos mensajes clamaba:

«jSir Henry Merrivale!». (Ligera pausa). «jSir Henry Merrivale!». (Nueva
pausa). «Por favor, acuda a la oficina del jefe de estacion, en el piso superior, cerca
de la via treinta y seis».

Sin embargo, el anciano sir Henry no dio muestras de hallarse presente.

Cy Norton, fumando un cigarrillo, se mantenia a la expectativa cerca de la oficina
de Informacion, vigilando y observando, sin perder detalle, a la comparativamente
pequeinia multitud que iba y venia por la estacion.

Dieciocho afios antes, cuando primeramente le enviaron a Londres en calidad de
corresponsal del Echo, no se habia asombrado —como tampoco se asombran otras
gentes sensitivas— ante lo imponente de la Catedral londinense de San Pablo.

Entonces habia comentado en una cronica que la Catedral de San Pablo era
exactamente como la estacion Gran Central, con un vasto espacio dotado de asientos
levadizos.

Ahora, al hallarse en pie en el enorme vestibulo del piso superior de la estacion,
escuchando el incesante ruido de pasos sobre el piso de marmol, aquel viejo recuerdo
revivié en su memoria. jComo tantos otros recuerdos, gratos unos, desagradables
otros! Y en medio de ellos, como siempre también, la imagen del rostro de alguna
bella muchacha...

«iSir Henry Merrivale! {Sir Henry Merrivale! Acuda, por favor, a la oficina del
jefe de estacion, en el piso superior, cerca de la via treinta y seis».

Nuevamente el eco de los altavoces se extendi6 por todo el ambito, taladrando los
oidos de la muchedumbre.

Parado como alli estaba, vistiendo un viejo traje de franela gris que habia
comprado ya antes de la guerra, con la corbata azul saliéndose por entre las solapas
de la chaqueta cruzada, hubiera sido dificil clasificar a Cy Norton. Tenia buen
caracter; asi se advertia facilmente. Su rostro, sin embargo, mantenia una expresion
irénica y su cabello era fino y rubio en extremo. Rebasaba los cuarenta afios, y su
aspecto fisico los representaba claramente.

No obstante los estragos de los afios y de la guerra, Cy conservaba un
extraordinario aire juvenil, hasta el extremo de que solo habia lanzado una cantidad
muy relativa de juramentos cuando pocas semanas antes —y de forma muy delicada
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— le habian despedido de su empleo de corresponsal en Londres.

En el cablegrama que le enviaron le decian como pretexto: «Creemos que esta
usted perdiendo el punto de vista americano».

Cy Norton pensé que, con tantos afios de ausencia, hasta el propio diablo tenia
que tender a perder el famoso punto de vista americano. Reflexionando, pero sin
tratar de engafiarse a si mismo, Norton se preguntaba si era posible que fuese capaz
de ver las cosas desde muy distintos puntos de vista, desde muy distintos paises.
Quiza ocurria que ahora estaba realizando verdadero periodismo y no pura rutina,
como al comienzo. Como quiera que fuese...

En ese punto de sus reflexiones, una voz agria, acompafiada de estrépito de pasos,
grito:

—iMister! jMister!

La cara de un muchacho de unos doce afios aparecio6 subitamente ante Cy, el cual
habia contratado al jovenzuelo mediante una cantidad y la promesa de que iba a
desempenar un papel detectivesco.

—No esta aqui ese sefior —dijo el muchacho, respirando agitadamente y dando a
sus palabras tono confidencial, a la par que miraba en torno con aire de conspirador
—. Ya lo han reclamado cinco veces por el altavoz y no lo haran mas. De todas
formas, no esta aqui.

El corazén de Norton sufrié un choque.

—Mala cosa —dijo Norton—. Yo estaba seguro de que se encontraria aqui.
Contaba con que asi fuese...

—¢Qué quiere usted decir?

—Quiero decir que ese hombre no podria resistir a la tentacion de esos altavoces.
Al oirlos, habria querido acudir a ellos y utilizarlos él mismo para dirigir su palabra a
la estacion entera.

—iDiablos! —dijo el muchacho—. ;Qué le hace pensar asi?

Y el chico, sorprendido, abri6 desmesuradamente los ojos como dos grandes
discos blancos.

—Porque... —confes6 Cy —eso es precisamente lo que yo mismo me senti
tentado a hacer muchas veces..., pero me falté valor. No es que yo crea que iban a
permitirle recitar una historia fantastica de una muchacha oriental. Pero él no dejaria
de intentarlo...

—iMister! jTenemos que encontrarlo!

Los ojos febriles de Cy buscaron el reloj iluminado que estaba en lo alto de la
oficina de Informacion. Faltaban veinticinco minutos para las cuatro. Cy concluyoé:

—Si no ha oido el altavoz, entonces es que abandoné ya la estacion; o bien se
encuentra en alguna de las tiendas de este edificio. Probablemente estara en una
libreria.

—Hay muchas librerias aqui —dijo el chico—. Vamos a verlas.

Corriendo, sali6 en direccion de la Avenida Vanderbilt. Cy Norton, recordando
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satisfecho que no habia aumentado una sola libra de peso en quince afios, echo6 a
correr tras el muchacho.

Exploraron todas las tiendas iluminadas de aquel sector, en las que se veian
infinidad de articulos multicolores, formando una especie de arco iris, cuya
abundancia tenia que seducir y marear a un londinense, pues incluso seducian y
mareaban a Cy. Sus pasos resonaban sobre el marmol, lanzando ecos agudos, hasta
que el chico, patinando y girando graciosamente junto a la ultima tienda, sefial6 con
un dedo hacia adelante.

Al fondo, a la izquierda, habia otra libreria, pero tampoco alli encontraron a sir
Henry, Sin embargo, Cy, al mirar a la fila de puertas de cristal del ferrocarril
subterraneo que tenia enfrente, al fondo del corredor, y ver quién se encontraba tras
una de esas puertas, lanzé un grufiido de triunfo.

—Toma —dijo al chico, poniéndole otro billete de un délar en la mano—. Eso es
todo, Dick. Ya lo encontramos.

Y penetro presurosamente por una de las puertas de cristal.

El aire caliente, pesado, con olor a aceite, del Subterraneo envolvié a Cy apenas
entr6. Enfrente, a la derecha, habia una escalera automatica que servia de
comunicacion entre la Gran Central y la estacion del subterraneo de Times Square.

A la izquierda, junto a la pared de mosaicos blancos, habia una cabina con una
ventanilla, para cambiar moneda los viajeros. A un lado, sobre el suelo, veiase una
maleta inglesa, muy grande y muy vieja, cubierta de antiguas etiquetas de hoteles y
transportes. Sobre la maleta, con los brazos cruzados en la actitud de Napoleon
partiendo para Santa Elena, estaba sentado, ni mas ni menos, el propio sir Henry
Merrivale.

Frente a sir Henry, con los pufios apoyados en las caderas, se hallaba en pie un
enorme policia.

Algunas personas podran argiiir que si Cy Norton hubiese intervenido en ese
instante, antes que nada ocurriese, todo hubiera quedado resuelto bien. Pero para
quienes asi piensen, Cy Norton tiene una respuesta definitiva.

«El policia —Iles replicaria Cy— no estaba de servicio. Era un policia motorista
del trafico, con polainas de piel negra y demas atuendo. Ademas de lodo esto, el
policia estaba de buen humor».

Por lo menos, lo estaba cuando se encaro con sir Henry.

—¢Qué le ocurre, abuelo? —dijo jovialmente a sir Henry el policia—. ; Acaso no
tiene usted dinero para pagarse el billete en el Subterraneo?

Sir Henry lo mir6 por encima de las gafas con intencion maligna.

—Claro que tengo dinero... —le replicd, a la vez que sacaba de los bolsillos
pufiados de monedas. Después, mostrando al policia una moneda de plata de diez
centavos y otra de niquel de cinco, le dijo—: Que me quemen durante cincuenta afios
si entiendo esto: ¢por qué la moneda pequefia vale mas que la grande?

—:Qué es lo que dice usted? —replico sorprendido el policia.
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—No se preocupe. Estaba divagando solamente.

El policia, que era joven y tenia un buen tipo con su uniforme azul, adquiri6 un
aire de sospecha y se puso a observar meticulosamente a sir Henry.

—Digame, abuelo: ;quién es usted?

—Yo soy el viejo —replico sir Henry, volviendo a meter su dinero en los bolsillos
y palmeteandose con ostentacion el pecho—. Y ademas estoy loco. Y soy bueno y
malo...

—No; lo que quiero decir es si acaso no es usted una especie de inglés.

—¢Qué quiere significar usted con las palabras especie de inglés? Yo huelo a
inglés por los cuatro costados.

—Pero usted habla igual que un americano —arguyo el policia, como si estuviese
cazando algun recuerdo fugitivo—. Espere un momento; ya lo sé: usted habla igual
que Winston Churchill. Y Churchill habla igual que un americano. Le he oido por la
radio. Desde luego, en la mayor parte de las cosas, Churchill es un americano —
termino afirmando despreocupadamente el policia.

El rostro de sir Henry se tifi6 del color ptirpura mas fuerte.

—Pero escuche, abuelo —afadio persuasivamente el policia—: jpor qué esta
usted sentado ahi en el suelo, sobre su maleta? Ademas, ;por qué esta usted tan
enfurecido?

Solo mediante un extraordinario esfuerzo fue capaz de contenerse sir Henry. Su
voz, que al principio parecia venir de las profundidades de un so6tano, se fue
moderando. Pero no pudo impedir el replicar con crudeza:

—Quiero hacerle una declaracion, hijo mio.

—Okay. Hagala usted.

—Quiero declarar —dijo sir Henry— que este Subterraneo, de todos los que yo
he entrado, es el mas maldito, sin lugar a duda alguna.

Aunque el policia poseia el mas genuino buen caracter, las palabras de sir Henry
le sacaron de quicio. Habia nacido en el barrio del Bronx, se llamaba Aloysius John
O’Casey y la indignacion en €l subia de punto.

—¢Qué es lo que tiene de malo este Subterraneo?

—iOh hijo mio! —murmuré sir Henry accionando en forma desolada con una
mano.

—Yo le pregunto, abuelo, qué es lo que tiene de malo este Subterraneo...

A Cy Norton, que se encontraba en pie cerca de la puerta de cristal, observando la
escena, la pregunta del policia le parecio justificada. Todavia no era la hora en que las
grandes multitudes invaden el Subterraneo y solo escasas personas entraban y salian.
Cerca de la ventanilla de cambios habia abandonado un trozo de cuerda,
probablemente dejado alli por algunos obreros de la empresa. En los andenes
subterraneos las luces rojas y blancas de sefiales parpadeaban alternativamente,
mientras los trenes iban sucediéndose.

—Le estoy preguntando, abuelo, qué es lo que le pasa a este Subterraneo...
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—Pues nada —dijo sir Henry—; llegué aqui, eché una moneda de diez centavos
en el aparato que da entrada, penetré, me meti en un tren, como es natural, y...

—Muy bien. ;Y qué mas?

—Pues... la primera estacion a la que llego se llama Times Square. Bueno...
Miro por la ventanilla en la proxima estacion y veo que es Gran Central. Entonces me
digo: «jDios me salve! Debo de haberme equivocado..., pues no creo que haya dos
estaciones con el mismo nombre...». El tren arranca de nuevo y, que me ardan los
pantalones si miento..., otra vez Times Square..., y la proxima..., nuevamente Gran
Central...

El policia O’Casey hablé suavemente:

—Mire, abuelo: esta es una estacion terminal y de enlace que circula solo entre
aqui y Times Square.

—Eso es lo que yo sospeché... y lo que me parece también absurdo... —dijo sir
Henry.

—Por qué dice usted absurdo?

—Pues porque, jvoto al diablo!, nada puede ser mas absurdo que un tren que
circula solo entre dos estaciones.

—Pero usted puede cambiar en ellas para cualquier otro tren y lugar... El servicio
es asi... —el policia O’Casey empezaba a tragar la saliva con dificultad, pero tuvo
una chispa de inspiracion—. Bueno, abuelo —suplic6—, jadénde quiere usted ir?

—A Washington, a la capital...

—Pero usted no puede ir a Washington por esta estacion...

Sir Henry extendié el brazo en forma majestuosa e insultante hacia aquel
Subterraneo tan amado por O’Casey.

—Usted esta borracho —dijo el policia— y tengo que llevarmelo detenido.

—¢ Ve usted esas maquinas para abrir paso después de depositar la moneda? Pues
bien: acabo de embrujarlas. Les he echado un sortilegio africano —dijo sir Henry.
Después, alargando el rostro, afiadio—: ;Quiere usted apostar algo a que ni echo una
moneda en ellas ni entro por ellas?

—~Oiga de una vez, abuelo...

—iAh! Usted cree que estoy bromeando...

Sir Henry, cuyo pesado traje invernal le hacia aparecer mas extravagante, se puso
en pie y majestuosamente se dirigio a las maquinas de entrada. Después, con mucha
gracia, como una bailarina que fuese a iniciar un ballet, empujo con el cuerpo las
aspas horizontales del aparato de entrada. Este produjo un chasquido y las aspas
horizontales giraron, dejando pasar a sir Henry...

—Vuelva usted aqui —grit6 furioso el policia.

—Claro que vuelvo —replico sir Henry, saliendo nuevamente por las aspas y
volviendo a entrar repetidamente por ellas sin echar la correspondiente moneda ni
una sola vez.

—Vudu! —grito6 sir Henry, pronunciando la palabra magica de la brujeria negra.
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El policia, evidentemente desconcertado, contempl6 durante unos momentos a sir
Henry. Después, en una arrancada, se lanz6 como un toro contra la puerta de entrada
en aspa, pero esta no cedio.

—:Lo ves, hijo mio? —le dijo compasivamente sir Henry—. Usted no puede
hacerlo, no siendo que conozca las palabras magicas del vuduismo— después afiadio
—: Creo también que ese sujeto que esta en la ventanilla de cambios esta en este
momento sufriendo de alta presion arterial...

Y era verdad, segin pudo comprobar el policia O’Casey al echar una ojeada. En
efecto, el joven empleado de cambios estaba perdiendo la consciencia detras de las
rejas de su ventanilla.

—¢Qué demonios esta pasando ahi? —gimio6 al fin el empleado.

Sir Henry no le prest6 la menor atencion.

—Les advierto nuevamente a todos ustedes que todas las entradas estan
embrujadas por mi —dijo sir Henry—. Nadie puede entrar sin pagar, a menos que
conozca las magicas palabras del vudu.

El color del policia O’Casey cambié nuevamente. El revolver de calibre 38, que
llevaba en la respectiva funda, experiment6 una sacudida dentro de aquella,
golpeando en la cintura a O’Casey. Pero su ardiente curiosidad era en él mas fuerte
que su instinto de hacer cumplir y respetar la ley y el orden.

—OQiga, abuelo —dijo en voz baja—, voy a picar el anzuelo. Bien sé que esto es
una broma. Pero digame: ;cuales son esas misteriosas palabras de vudu?

Sir Henry le replicé inmediatamente:

—Esas palabras son: Hocus, pocus. Allagazan. Hierro frio y Robin buen amigo.
Eso es todo.

—Pero yo no puedo pronunciar eso... —gimio el policia.

—Por qué no?

—No lo sé —confes6 O’Casey, al tiempo que se ruborizaba hasta el cuello del
uniforme—. Me parece cosa de locos. Me suena a...

Después cambi6 enteramente de tono.

—Hocus, pocus —dijo el policia, extendiendo el dedo y apuntando a la maquina
de la puerta giratoria de aspas—. Allagazan. Hierro frio y... Robin Hood.

Apenas terminé la magica invocacion se lanzo contra la puerta y la cruzé con tal
facilidad e impetu que casi fue a caer por la cercana escalera abajo.

Pero ni sir Henry ni el policia habian previsto lo que inmediatamente iba a ocurrir.

Una atronadora salva de aplausos y vitores llen6 repentinamente el ambiente
subterraneo, cuyo eco devolvian, de rechazo, las paredes. El policia no advirtid la
masa de publico que se habia ido congregando durante aquellas extrafias experiencias
de magia, y que parecia tan embrujada como las mismas puertas. La multitud acudia
por todas las entradas de la Gran Central.

O’Casey se puso tan colorado como un tomate. Pero sir Henry, a quien ni el peor
enemigo podia calificar de vergonzoso, adopt6 la actitud de dignidad del propio
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Napoleon en Austerlitz, se inclin6 ante la multitud agradeciendo las ovaciones,
doblandose tanto como su cuerpo le permitia. Para probar sus artes a la concurrencia,
volvio varias veces a entrar y salir corriendo por las embrujadas puertas sin depositar
moneda alguna, y asi hubiera continuado si el policia no le hubiera echado la mano.

—ijAtras todo el mundo! —dijo autoritariamente O’Casey, dirigiéndose a la
multitud—. Se lo advierto a ustedes: jatras todo el mundo!

O’Casey empufiaba su revolver y todo el ptblico retrocedié prudentemente.

—Jake —grit6 el policia, llamando al empleado de la ventanilla de cambios, que
parecia estar a punto de desmayarse.

Jake sali6 apresuradamente de su garita, cuidando antes de cerrar bien la puerta
tras él.

—Mire, Jake, algo funciona mal en esas puertas automaticas.

—Y yo puedo decirle —replic6 contundente Jake— que no hay nada que
funcione mal en ellas. El publico las ha estado utilizando para entrar y salir durante
todo el dia. Usted mismo lo ha visto.

—Todo lo que les pasa es que tienen vudu —dijo tranquilamente sir Henry.

—Abuelo, usted se calla, seh? Jake, alli hay un trozo de cuerda junto a la pared —
O’Casey lo sefialo con el dedo—. Usted ata una punta de la cuerda a la reja de su
ventanilla y la otra punta a la puerta automatica para que nadie mas entre...
Andando..., manos a la obra.

Mientras inspeccionaba la tarea de instalar la cuerda, O’Casey parecia sentir que
estaba perdiendo poco a poco la razon.

—Mire, hijo mio —le dijo consoladoramente sir Henry—, enfrentemos la
realidad. Si usted conoce la palabra magica, la clave, el dbrete, sésamo, entonces
puede viajar gratuitamente en el Subterraneo cuanto se le antoje, y eso sin tener que
saltar por encima de la puerta ni escurrirse por debajo...

Fue una verdadera desgracia que estas palabras de sir Henry, dichas en fuerte voz,
llegasen a oidos de gran parte de la multitud presente, la cual empez6 a lanzar
imprecaciones.

—¢Qué estan haciendo esos ahi? —se 0y0 gritar.

—¢No lo han oido ustedes? Esta puerta esta clausurada...

—Si, pero se puede viajar gratis en el Subterraneo si se salta sobre la puerta o se
desliza uno bajo ella —se oyd decir entre la multitud, al mismo tiempo que una
especie de sacudida eléctrica estremecia a aquella. La noticia corrio como la polvora
en medio de silbidos y gritos.

—Le doy mi palabra —decia un hombrecito mintsculo a una especie de gigante
— que usted puede viajar gratis en el Subterraneo.

—FEso es tan verdad como el Evangelio —grit6 un viajante de comercio, que
andaba buscando la forma de salir de entre aquella multitud—. Es apenas un
experimento psicolégico.

—¢Y todo lo que hay que hacer para ello es saltar sobre la puerta? —preguntd
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otra voz entre aquella masa.

—Exactamente...

—Entonces, ;qué es lo que estamos esperando? Adelante...

Hay momentos en que el cronista, por muy veridico que esté obligado a ser,
preferiria callarse y correr un tupido velo sobre los hechos. Ademas de esto, los
hechos comprobados en este caso son muy pocos.

Aquello no era verdaderamente una multitud. Aquello era un aluviéon humano.
Cuando la avalancha rompio6 la cuerda, esta arranc6 consigo la ventanilla enrejada de
la cabina de cambios, produciendo el sonido de la campanada de un gong cuando da
la sefial para el primer round en un combate de boxeo. Después de esto ya no hubo
dos personas que estuviesen de acuerdo sobre quién inici6 el tumulto, aunque por el
suelo rodaron muchos cuerpos humanos, cayendo después escalera abajo.

Lo tnico comprobado es que alguien se lanzé por la ventanilla de cambios
adentro y comenz6 a llevarse el dinero. Pero de este sujeto, a efectos de
identificacion, solo fue posible percibir los fondillos de sus pantalones, que
precisamente eran azules, sobre los cuales una vieja sefiora, armada de un paraguas,
descargé furiosamente fuertes golpes El policia O’Casey, en medio de su asombro y
desorientacion, se limito a saltar por encima de la maleta de sir Henry y permanecer a
un lado como una estatua de piedra. En cuanto a sir Henry —citando sus propias
palabras—, se quedo tan tranquilo en un rincon, quieto como un santo y sin molestar
a nadie.

En medio de la confusion general, una mano surgioé de no se sabe donde y agarrd
fuertemente de un brazo a sir Henry. Esta vigorosa mano pertenecia a Cy Norton.

—iVamos! —dijo Norton.

—iDios sea loado! —exclamo sir Henry al verle—. jHijo mio! Ni siquiera sabia
que estaba usted aqui.

—Dentro de diez minutos ya podré decirle donde estara usted si continia aqui.
Estara usted encerrado en la Comisaria. Y permanecera alli, sin remision, treinta
dias...

—Tengo aqui mi maleta —protesto sir Henry como queriendo desasirse mientras
Norton le arrastraba—. Y he perdido mi valiosa gorra también...

—Volveremos a buscar eso mas tarde. Huyamos hacia el vestibulo de la Gran
Central...

Dicho esto, ambos huyeron velozmente.

Cuando llegaron al vestibulo, otra muchedumbre —pero pacifica y de simples
espectadores— estaba alli congregada. Entre ella se mezclaron, como dos inocentes,
sir Henry y Norton. Pero Cy vio que dos policias acudian presurosos hacia el centro
del tumulto; pensé que ni siquiera alli estarian seguros y decidi6 ir con sir Henry a
refugiarse en una farmacia cercana, provista de una buena puerta de escape, ttil en
caso necesario.

En la farmacia reinaba la paz, a pesar de que en la fuente de soda habia mucho
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publico. Cy tranquiliz6 a sir Henry.

—Escuche —Ile dijo—. ¢Conserva usted en su poder todos sus documentos de
valor, es decir, pasaporte, cartas de crédito, dinero, etcétera?

Con expresion significativa, sir Henry se palp6 los bolsillos del pecho.

—Muy bien; entonces lo tinico que se ha perdido es su maleta de viaje. ;Conoce
usted acaso a alguna persona influyente en Nueva York?

Sir Henry reflexion6 unos momentos.

—Conozco al fiscal general del distrito. Le llaman Bloke, aunque su nombre es
Gilbert Byles. Me escribi6 una carta poco antes que yo emprendiera este viaje.
Recuerdo que esa carta comenzaba asi: «;Como estas, viejo, hijo del diablo?». Era
puro estilo americano y por ello comprendi que constituia una misiva muy
amistosa...

Cy Norton respir6 aliviado.

—Entonces, si es asi, usted podra lograr salir de este conflicto sin grandes
dificultades. Ahora me voy a arriesgar tratando de rescatar su maleta. Mientras tanto,
y antes que envien la sefial de alarma a toda la Policia, es preciso que le lleve a usted
a Maralarch, en lugar de que usted se vaya a Washington. Tengo que...

Cy se quedo repentinamente mudo.

Frente a ellos, a corta distancia, con una mirada de duda, se encontraba una
esbelta muchacha vestida con un traje blanco sin mangas. Su rostro tenia un ligero
tinte dorado que hacia resaltar la intensidad azul de sus ojos y el rojo de sus labios
entreabiertos. Su cabello, rubio como el oro, estaba peinado al estilo de los pajes y
brillaba resplandeciente bajo las luces.

Durante unos segundos Norton quedé absorto. Estaba profundamente sorprendido
por la semejanza de esta muchacha con... En este punto, Cy cerr6 herméticamente
sus pensamientos. Era un estrecho parecido... Y alli estaba ante él...

La muchacha, por su parte, miraba fijamente a sir Henry con la expresion de
quien se esfuerza en recordar y comparar la descripcion que le hicieron de una
persona.

—Perdoneme —dijo la muchacha, avanzando unos pasos—, sacaso es usted sir
Henry Merrivale?

Sir Henry carraspeo e hizo a la muchacha una modesta inclinacion.

—Que me asen vivo, pero en verdad es usted una hermosa nifia —dijo sir Henry
con franca admiracién. La muchacha le escuch6 inmévil—. Este pais —prosiguio sir
Henry— esta lleno de hermosas muchachas, aunque la mitad de ellas estan tan
echadas a perder que seria preciso azotarlas. Usted no precisa ser azotada...

La muchacha pareci6 hacer grandes esfuerzos para contener una estrepitosa
carcajada en las propias barbas de sir Henry.

—Infinitas gracias, sefior —murmuré ella—. Soy Jean Manning. Mi padre me
envio aqui a buscarle a usted, porque el sefior Davis tenia que ir a su despacho.

Los ojos de Jean revelaron preocupacion creciente.
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—Por no sé qué misteriosa razon, mi padre tuvo el presentimiento de que se
encontraba usted en apuros. ¢Esta usted en apuros? Tengo aqui un automovil...

—¢Tiene usted un automovil aqui? —pregunté Cy Norton.

—Si.

—c:Donde esta? Es decir, ;podemos meternos en €él rapidamente?

—Conozco muy bien esta estacion —dijo Jean en extrafio tono. Después, ante la
urgencia demostrada por Cy, afiadio—: Por ejemplo, conozco un pasaje junto al
entresuelo que nos llevara fuera de aqui, nada menos que hasta la esquina de la calle
Cuarenta y Seis y Park Avenue.

—Entonces haremos bien en marcharnos hacia Maralarch, miss Manning. Lo
siento, pero lo que ocurre es una cosa seria. Si dan la alarma a la Policia...

—¢Alarma a la Policia?... —pregunto Jean, asustada.

—Si... jOh! No, no va usted... —dijo Cy al propio tiempo que retenia a sir
Henry agarrandole por la chaqueta cuando aquel se disponia a irse hacia la fuente de
soda—. Lo llevaré a usted a Maralarch aunque me cueste la vida. Y me contestara
usted a algunas preguntas durante el camino.

—iOh! jHijo mio!... —grufi6 sir Henry—. Ya estamos a salvo. Ahora ya no hay
posibilidad de que...

Seguidamente, como si el instinto le hubiese advertido por telepatia, su calva
cabeza gir6 mirando en derredor.

En la puerta de cristales de la farmacia vio aparecer el rostro del policia O’Casey,
con la boca rumiando implacable venganza...

—iHuyamos por la otra puerta! —grit6 Norton—. Corramos...
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Sir Henry Merrivale no respondio6 a pregunta alguna hasta que el automovil amarillo
en que rodaban, después de marchar a través de la ciudad, corria veloz a lo largo de la
autopista del West Side, a orillas del rio Hudson.

Jean, con un pafiuelo encarnado enrollado a la cabeza, iba al volante. Sir Henry,
con los brazos cruzados y una expresion ruda en el rostro, iba comprimido entre Jean
y Norton. Cy realiz6 un ultimo esfuerzo.

—Escuche usted, sir Henry. Sobre la cuestion del tumulto que provocé esta
tarde...

—Me estan ustedes secuestrando... —replico sir Henry—. Tengo que ir a visitar
a una familia en Washington...

La capota del auto estaba bajada. Aunque el calor habia aflojado, la presién
continuaba, a pesar de la fresca brisa. A la izquierda del camino, las aguas del rio eran
de un azul oscuro, matizadas de luz en algunos puntos. Lejos, a la derecha, las casas
de departamentos de River Side aparecian grises, como chalets italianos sobre un
fondo de verdor.

Cy se sintio incomodo por la situacion y no volvié a hablar hasta que llegaron al
puente George Washington y lo cruzaron a la carrera.

—No ha habido alarma policiaca —dijo—. Nadie lanz6 siquiera una mirada
investigadora a nuestro auto.

—Ya lo sé —contesto Jean—. Pero a cada minuto he venido observando por el
espejo lateral si alguien nos seguia, pues temia a cada instante empezar a oir las
sirenas de la Policia detras de nosotros. Y todo por causa de...

—Ahora, sir Henry...

—iOh! Por el amor de Esad...

—Nosotros no le estamos secuestrando —dijo violentamente Cy—. La verdad es
que usted nunca tuvo el propésito de ir a Washington...

—No sé de lo que me habla usted.

—Pues yo se lo probaré a usted —insisti6 Cy— con los elementos de su propia
actuacion. Y ahora ya sabe usted perfectamente cémo toda su trama se desenlazé.

—Bien..., ahora... —musit6 incomodo el gran hombre.

—FEn cualquier parte, posiblemente a bordo del navio, aprendi6 usted ese truco
para entrar en el Subterraneo sin pagar —Cy tragé saliva con dificultad. La
curiosidad le acuciaba, lo mismo que habia atormentado al policia O’Casey—. Y
digame, ¢en qué consiste ese truco?

—iAh, ja! —replico sir Henry. El espectro de un espiritu maligno cruzo por la
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expresion de su rostro; después nuevamente adopté un aire impasible de hombre de
hierro—. Ese truco es una verdadera maravilla —dijo bromeando—. Quiza mas tarde
explique cémo hace efecto, quiza no lo explique... Pero, de todas formas, jes una
maravilla!

Cy contuvo su furia.

—Entonces usted no pudo esperar a probarlo con otra persona. Se fue a la Gran
Central, se sent6 en su maleta como...

—Como una arafia —agreg6 Jean.

—Exactamente. Usted esper6 como una arafia espera a la presunta victima, y alli
surgio aquel policia de trafico. Todo marcho bien al principio, pero se le ocurri6 decir
que Churchill era un americano y entonces usted se enfad6 y decidié vengarse de él.
¢No es asi?

—A proposito —tron6 sir Henry—, creo que no les he presentado a ustedes
mutuamente...

—FExacto, no nos ha presentado —intervino sonriendo Jean.

—iQué ocurrencia! —dijo sir Henry, como si valiéndose solo de palabras pudiese
desviar las cuestiones hacia otros derroteros—. Muy bien; esta es Jean Manning, hija
de un viejo amigo mio. Y este compadre —y al decirlo se golpe6 el hombro del lado
de Cy— es Cy Norton, quien ha estado en Londres de corresponsal del Echo de
Nueva York durante dieciocho afos. Ya estamos, pues...

—Mucho gusto —dijo Jean con gravedad.

En efecto, la artimafia de sir Henry habia desviado momentaneamente la atencion
de Norton.

Durante todo el tiempo, Cy habia estado pensativo ante la presencia de Jean por
su parecido con alguien. Claro que Jean era mas joven y menos sofisticada. Pero el
recuerdo de otros afios...

—Ya no soy corresponsal del Echo —dijo—. Me destituyeron hace tres semanas.

—¢COmo es eso, hijo mio? —preguntd con agudeza sir Henry.

Jean pregunto a su vez:

—:Por qué le... dejaron irse?

Norton echo un rapido vistazo a su vida pasada y dijo medio en broma:

—Tal vez porque yo no era suficientemente buen corresponsal...

—No lo creo —dijo Jean—. ;Cual fue la causa verdadera?

El auto rodaba a pleno motor. Cy tenia la conciencia de que representaba mas
edad de la que tenia, de que probablemente necesitaba afeitarse, de que su sombrero
—que habia comprado hacia ocho afios en la londinense calle Bond— estaba ya
demasiado usado... y fuera de lugar en su patria..., igual que él mismo se sentia
también fuera de lugar en ella.

—Por qué fue? —insistié nuevamente Jean.

—No lo sé, verdaderamente. Mientras trataba de localizar a sir Henry estuve
buscando los motivos, que pueden ser varios... Y atn descubri uno mas...
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Era una de las pocas cosas de este mundo capaces de poner a Cy furioso Pero era
preciso que recordase la conveniencia de hablar despacio y asi se lo recomendo6 a si
mismo.

—Es que yo odio las agallas del partido laborista —dijo— y nunca me preocupé
en disimularlo. El propietario del Echo aqui en Nueva York es uno de esos liberales a
quienes les place elogiar todo aquello que no entienden.

Cy hizo una mueca al tiempo que la sangre se retiraba de su rostro.

—Pero no tiene importancia, de todas formas —afiadi6—. Quiza sea yo quien
esté equivocado. Ahora lo que quiero es que sir Henry me dé informes. Veamos, sir.
Todo viajero, y no digamos uno que conoce este pais tan bien como usted, sabria
perfectamente la forma de ir a Washington. Entonces, ;por qué no hizo sus
experimentos de magia en la estacién de Pensilvania en lugar de hacerlo en la Gran
Central?

Inesperadamente sir Henry bajo su guardia.

—Muy bien, muy bien —dijo—. No es que yo no quisiera ir a Washington, pues
preciso ir alld mafiana. Seria una falta imperdonable si no fuese. Y digame usted,
apestosa comadreja, ¢soy yo alguna vez incorrecto?

—No; verdaderamente, nunca lo es.

—Bien —prosiguio sir Henry—. ¢Y no es en la Gran Central donde se toman los
trenes para ir a un lugar llamado Maralarch?

Se hizo un prolongado silencio, roto apenas por el suave canto del rodar del
automovil.

—Entonces, ;venia usted a visitarnos? —pregunto Jean. Una expresion casi de
terror enrojecio su semblante—. ;No le importa si yo le pregunto por qué viene usted
a visitarnos?

—Pues porque recibi a bordo un radiograma de su papa. ;Quiere usted leerlo?

Y rebuscando en el fondo de un bolsillo interior, sir Henry extrajo el radiograma,
poniéndolo a la vista de Jean y Cy para que ambos pudieran leerlo. Las letras
parecian saltarles encima. El texto decia:

VISITEME EN MARALARCH DEL CONDADO DE WESTCHESTER A SOLO VEINTIUNA MILLAS
DE NUEVA YORK. LE MOSTRARE UN MILAGRO Y LO DESAFIO DE ANTEMANO A QUE NO
SERA CAPAZ DE DESCIFRARLO.

Sir Henry se guardo el radiograma, mientras Cy repetia en voz alta las
significativas palabras:

—«Le mostraré un milagro y lo desafio de antemano a que lo descifre».

Después, Cy lanz6 un silbido.

—NMe pregunto... —dijo Cy—. No sé si usted lo ha oido ya, miss Manning...

Ella le corrigio:

—Jean, por favor...

—Muy bien, Jean. No sé si usted lo sabe ya, pero este sir Henry es el maximo
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detective técnico inglés, especializado en abrir habitaciones cerradas, resolver
situaciones insolubles y crimenes indescifrables...

—Crimenes? —exclamo Jean subitamente—. ; Quién habl6 de crimenes?

—Lo siento; no queria decir eso. Solo pretendia hacer comparaciones.

—Pero ¢por qué dijo usted...? —Jean se detuvo. A pesar de ello, no podia dejar
de personalizar—. ;Sabe usted? Se parece usted mucho a Leslie Howard.

Cy cerr6 los ojos. Después murmuro:

—iOh mi Dios!

Jean resoplo:

—Acaso he dicho alguna inconveniencia, sefior Norton?

—No, en absoluto. Y no es que yo estuviese menospreciando a Leslie Howard.
Todos sintieron, en Inglaterra, su muerte como una pérdida personal. Pero eso fue
porque era un gran patriota y una buena persona... Son las malditas peliculas... ¢Es
que nuestra expresion, nuestros pensamientos, nuestros valores han de estar
gobernados por esa tonteria barata que es el cine?

El rostro de Jean ardia bajo el aureo tostado de la piel.

—Pero es que una buena pelicula que contenga verdadero arte...

—Jean —Ile replico con gentileza Norton—, en general, las peliculas contienen
aproximadamente tanta relacion con el arte o la integridad como un folleto de
caricaturas con un cuadro de Rembrandt. ; Acaso seria usted capaz de tragarse un tipo
de moralidades denominado politica que le hubiera dado nauseas al propio Tartufo?

—Pero es que el cine tiene que atraer a todos los tipos de mentalidades.

—iAh! sTiene que hacer eso?... —pregunto interesado Cy—. Vaya por Dios...

—Usted se expresa igual que mi padre... —dijo Jean.

—¢:De veras? Entonces, Jean, eso es un gran elogio para mi, porque su padre es
una de las mejores personas que he conocido en mi vida.

—¢Lo es verdaderamente? —pregunto Jean. El volante, en manos de Jean, tuvo
una oscilacion, y ella dijo—: Esto es terrible.

Estaban aproximandose al puente Henry Hudson, ya sobre el rio Harlem. Por
mutuo acuerdo, cuando Jean paro el gran auto amarillo, Norton pasé a su sitio y la
sustituyo en el volante.

—Papa ha cambiado mucho —dijo Jean, poniéndose las manos sobre los ojos.

—¢En qué ha cambiado? —preguntd Cy.

—En primer lugar, anda con una terrible mujer... Repito: una mujer
verdaderamente terrible, llamada Irene Stanley. Y ahora... Bien, yo no entiendo de
negocios, pero dicen que papa ha estado desfalcando el dinero de la Fundacion
Manning, y que por eso puede ser enviado a presidio...

Sobre el rio Harlem, el cielo estaba blanquiazul, con un suave toque oscuro en los
bordes. Se respiraba aire de tormenta, aunque de momento distante, cuando cruzaron
el puente.

—Papa habla de usted con el mayor entusiasmo, sir Henry —dijo Jean
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repentinamente—. ;Cual es la opinion de usted sobre el conjunto de la situacion?

Cuando se hallaban al otro lado del puente, al mirar a sir Henry, se dieron cuenta
de que la expresion de este habia cambiado. Ya no era la del hombre estrepitoso que
provocaba tumultos en el Subterraneo. Sir Henry era ahora el viejo maestro.

—Comprendo, mocita —dijo ser Henry, volviendo a echar un vistazo al
radiograma—. Cuando recibi este mensaje esta mafiana, crei que solo se trataba de
una broma, quizd muy aguda y fascinadora, y pensé céomo Fred Manning podia
imaginarse capaz de hacer un milagro.

—¢Qué es lo que, a fin de cuentas, quiere decir eso? —pregunt6 Jean.

—Todavia no lo sé. De todas formas, pensé que visitarlo a él seria como si
visitase el Polo Grounds o a cualquier amigo mio en el Bronx. Pero no es asi... No es
asi, mocita mia... Esto es una cosa seria...

Nuevamente se produjo un largo silencio.

—¢;Qué opina usted sobre esto? —volvio a preguntar Jean—. ;Cree usted que
papa esta realmente..., como diria yo..., que papa se ha convertido en un picaro?...

—iNo! —exclam6 sir Henry—. No lo creeria, ni siquiera viéndole ante un
tribunal...

—Yo estoy de acuerdo con usted —dijo Norton.

Los ojillos de sir Henry se pusieron a girar detras de las grandes gafas.

—Y lo que es mas aun, mocita mia: alguna cosa la ha sobresaltado a usted y la
puso en ese estado de nervios. ;Qué es ello?

Sabiendo que evidentemente se encontraba entre amigos, Jean cont6 lo ocurrido
aquel dia en la oficina de Manning entre este, ella y Davis; en aquella oficina tan
tranquila, que ni siquiera el ruido del trafico lograba perturbar su silencio. Algo en el
relato de Jean logrd llamar la atencion de sir Henry y atraer en extremo su interés,
aunque no lo comento.

—iAh! jRobert Browning!... —murmuro sir Henry Merrivale.

Jean hizo un guifio significativo y dijo:

—Dos veces por semana, durante el curso en la Escuela, papa va hasta Albany a
dar conferencias. Uno de los cursos que da es sobre Browning, y el otro sobre los
novelistas de la época victoriana. Desde luego, papa esta cien afios atrasado, pero le
gusta todo eso...

Sir Henry volvié a guardarse el radiograma y se pasO las manos por la calva
cabeza.

—¢:Cuanto tiempo hace que se entrego a esa extrafia conducta?

—Desde el punto y hora que empezd a andar con esa mujer... —dijo Jean.

—Bien. ;Y usted la conoce?

—Gracias a Dios, no... Pero yo he...

Jean se detuvo bruscamente, como si tragase la saliva con dificultad.

—Ya veo —dijo sir Henry, frotandose nuevamente la calva—. Fred Manning
estaba en Inglaterra cuando le conoci. Yo sabia apenas que tenia familia, pero poca
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cosa mas. ¢ Quiénes son ustedes? ;Donde viven? ;Cual ha sido su pasado?

—Pero si no hay nada, practicamente, que decir sobre eso... —dijo Jean.

—Cierto. Pero, a pesar de ello, diga usted lo que sepa.

—Pues bien: vivimos en esa finca llamada Maralarch. No es muy grande ni muy
pretenciosa. Creo que papa esta bien de intereses, pero que no es verdaderamente
rico. En realidad, nunca me preocupé de eso...

—Entonces, mocita mia, si nunca se preocupé de eso es porque su papa es
hombre acomodado. Prosiga.

Tratando de adivinar lo que habria de decir, Jean titubeé unos instantes. Después
continuo:

—Hay mucho terreno alrededor de nuestra casa. Papa construyé para nosotros
una piscina. Hay también bosques, y una cancha de tenis al extremo de la finca. Y
finalmente, un cementerio abandonado, al que nadie puede tocar por no sé qué
disposiciones legales...

Norton observo por el rabillo del ojo la pequefia nariz de Jean, su boca ancha y la
curva dorada de sus cabellos.

—Mi hermana Crystal —dijo Jean— tiene veinticuatro afios. Y ahora acaba de
obtener su tercer divorcio. Es muy hermosa, no como yo, y extraordinariamente
inteligente. También es muy dada a la sociedad, cosa que ninguno de los otros somos
—Jean se echo a reir sin poder contenerse—. Sir Henry, estoy impaciente por ver la
cara que pondra Crystal cuando le conozca a usted.

Sir Henry no interpreto con exactitud lo que Jean queria decir.

—Bien..., ahora... —dijo sir Henry con una falsa modestia que no hubiera
engafiado ni a un nifio —yo tengo una arrogancia natural, como usted ve, que cohibe
a las gentes hasta que empiezan a conocerme mejor. Prosiga.

—Bob es mi hermano, es el intermedio —dijo Jean—. Tiene veintidos afios y es
tremendamente buen mozo. Pero no es inteligente como Crystal. No se interesa
apenas por nada, como no sea el base-ball y los automoviles. No sabe a qué
dedicarse, ahora que se graduo ya en sus estudios. A veces, papa se pone, aunque en
silencio, furioso contra él, al extremo de que me dan ganas de matarlo.

Sir Henry la mir6 con curiosidad.

—¢ A cudl de ellos mataria usted? —le pregunto—. ¢ A su hermano o al viejo?

—Quise decir a papa. Aunque no lo siento de veras...

—Ya comprendo. ¢Hay alguien mas en esa casa?

—No. jAh! Espere. Esta también el viejo Stuffy; es uno de nuestros tres criados.
En principio, esta para cuidar de la casa, pero hace toda clase de trabajos, desde la
limpieza hasta dar masaje a las rodillas de papa. Hace incontables afios parece ser que
fue un gran jugador de base-ball —en este punto, sir Henry tuvo un ligero sobresalto
—, pero ya podra usted interrogar a Bob sobre eso.

Jean hizo una pausa y seguidamente su voz pareci6é adquirir un tono histérico.

—¢Y qué mas podria decirle a usted? —grit6—. Somos, simplemente, una
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familia corriente.

La mirada de sir Henry, capaz de ser tan desconcertante como el ojo del mal,
estaba fija en Jean.

—Y ahora digame: ;qué tiene usted miedo que pueda ocurrir? —le pregunto.

—No lo sé; no lo comprendo...

—Si lo comprende —dijo pacientemente sir Henry—. Después de la discusion en
la oficina de su padre, ;qué tiene usted temor que pueda suceder?

Jean aliso la falda sobre sus rodillas, mir6 a lo alto, como si implorase la ayuda
del cielo, y después volvio a bajar la mirada. Norton sentia el roce del brazo desnudo
de la muchacha. Esta reanudo las respuestas.

—Cuando Dave y yo fuimos a la oficina de papa esta tarde...

—¢Es Dave —interrumpio sir Henry— ese tipo Jamado Huntington Davis? ;El
novio de usted?

—Si. Es maravilloso. Se parece a...

Y como estaba a punto de compararlo también con algun artista cinematografico,
Jean echd una mirada a Cy Norton y le sonrio.

—Como quiera que sea... —continu6 Jean—. Hablé con miss Engels, la
secretaria de papa. Me dijo que papa habia ido al Banco Token y que no regresaria al
despacho hasta después del almuerzo. Cuando regreso, papa llevaba una voluminosa
cartera de mano.

—¢¢Y qué?

Jean trag6 saliva.

—Pues que... supongamos que se encuentra en apuros... Supongamos que se
prepara para desaparecer con una gran cantidad de dinero, llevandose a esa terrible
mujer con €l...

—Pero en todo eso no veo por ninguna parte el milagro de que habla su
radiograma. .. —interpuso Cy.

—¢Milagro?

—F] prometié mostrar a sir Henry un milagro y le desafia a que lo descifre. Nada
tendria de milagroso el marcharse con una mujer. A menos —dijo pensativamente Cy
— que proyecte convertirse en humo y esfumarse ante sus ojos...

—iCallese! —grito Jean.

Cy le pidi6 perdon. No podia comprender qué es lo que habia puesto en su
imaginacion semejante idea. Sin embargo, la tenia presente, vivida y como un
fantasma que se hubiese fijado en el cristal del parabrisas del automovil.

—To6melo con calma, mocita mia —dijo sir Henry, tranquilizandola—. He visto
en mi vida toda clase de cosas, pero nunca vi eso y tampoco espero verlo.

—FEso no me preocupa —replicO Jean—, porque es una tonteria. Pero esta
noche... —y se volvio hacia Norton—. Usted se quedara esta noche con nosotros,
¢verdad?

—iCielos! No. No puedo. No traje ropa ninguna conmigo.
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—Tampoco las trae sir Henry —sefial6 la muchacha—. Papa tiene siempre gran
cantidad de cepillos de dientes y maquinas de afeitar para los invitados.

Y Jean silencio las protestas de Norton con una mirada que este no pudo resistir.

—Porque, como ya les dije —continud, nerviosa, Jean—, papa nos esta
congregando esta noche para anunciarnos algo que dice nos dejara atonitos. Y cuando
él dice eso, estoy segura de que no esta bromeando. Sera tal cual lo pronostica...

—iOh! ;Oh! —intervino sir Henry—. ;Y cuando va a producirse esa sorpresa?

—Esta noche —dijo Jean—, durante la cena.

Norton alzé los hombros. Hacia el Oeste, las nubes se iban ennegreciendo,
cargandose de inminente tormenta.
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En el instante en que un nuevo trueno exploto sobre la casa, unos cinco minutos antes
de la cena, fijada para las ocho, Crystal Manning se halaba paseando de un extremo a
otro de la casa.

Fuera, la lluvia cala como un diluvio. La casa, larga y de bajo techo, estaba
pintada de blanco, con adornos color verde en las ventanas. Era una residencia
comoda, pero sin pretensiones. Resultaba dificil divisarla a través de la lluvia para
quien viniese por la carretera de Elm, desde la estacién. Maralarch es una estacion
situada entre Larchmont y Mamaroneck, en la linea ferroviaria de Nueva York-New
Haven y Hartford.

Un relampago ilumin6 fantasticamente las ventanas de la sala donde se
encontraba Crystal, cuyas luces estaban encendidas, igual que las de toda la
residencia.

Crystal murmuré con impaciencia:

—iQué fastidio!

Crystal era llena de formas y no muy alta, pero sabia a conciencia el arte de usar
la madurez de su cuerpo, a la que acompafiaba la madurez, también, de sus velados
ojos azul oscuro. Su cabello era negro, intensamente negro bajo los efectos de la luz.
El Gran Adolfo, el peluquero, dijo que habia creado un nuevo estilo de peinado
especialmente para ella, aunque quien mas quien menos, hubiera dicho que el
peinado que ella llevaba era el mismo de las mujeres de hace cien afios.

No es necesario que mencionemos los nombres de sus tres maridos. Pero, en
cambio, precisamos seguir, si no todos, si algunos de los pensamientos que en ese
instante bullian en la cabeza de Crystal.

—iOh! jDemonios! —murmuro6 Crystal.

Confiaba que a pesar de la tempestad, las luces no se apagarian. Hubiera deseado
tener un mayordomo a su servicio; el no tenerlo la humillaba. Aunque, en realidad,
muy poco tendria que hacer un mayordomo en aquella casa; pero... era de buen tono
el tenerlo...

La culpa era exclusivamente de papa, desde luego. Papa podia haber comprado
para ella una de aquellas propiedades que se extendian precisamente detras de la
suya, mas alla de la piscina y el bosque, del campo de base-ball y del cementerio
abandonado. Una de aquellas propiedades a orillas mismo de la bahia.

¢Y por qué no? Papa podia perfectamente hacerlo. Pero no lo hizo. Por el
contrario, hasta se habia mofado de ella aquella misma tarde, impidiéndole ver al
invitado de honor cuando lleg6. Hacia menos de dos horas habia encontrado a papa
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en la escalera.

—Desde luego —Ile habia dicho Crystal, dandolo ya por hecho—, hoy nos
pondremos vestidos de noche para la cena...

—No, querida mia. ¢Por qué habriamos de hacerlo? Nos vestiremos como de
ordinario.

A Crystal le dieron ganas de romper a llorar.

—¢Acaso olvidas, papa, que tenemos un invitado bastante distinguido?

—¢Quién? ;Sir Henry? El mismo no podra ponerse traje de etiqueta. Creo que
perdi6 todas sus ropas en un tumulto en la estacion Gran Central.

A Crystal le parecid esto una broma absurda de su padre, de la que este debiera
abstenerse. Ahora lo recordaba en pie sobre la escalinata, con el rostro coloreado por
el sol como una langosta, guifiando un ojo y con su traje blanco resaltando contra la
pared.

—Sir Henry esta ahora echando un suefiecito, Crystal, y roncando como un leén
cargado de pildoras para dormir. Por favor, no le molestes. Ya te di instrucciones por
teléfono.

Los dedos de Crystal, con sus ufias esmaltadas de escarlata, comenzaron a
tamborilear en la baranda de la escalera.

—No le molestaré en absoluto —dijo Crystal—. ;No te importa que actiie como
tu anfitriona?

—Gracias, querida —dijo Manning con un dejo de ironia.

—Creo que debias concederme a mi un poco mas de consideracion que a Jean. En
cuanto a ese... periodista angloamericano... ;Es aceptable en sociedad?

—Claro que lo es —replicO Manning con una mueca—. Ademas, es un gran
amante de los libros.

Esta era otra cuestion desagradable que, en opinion de Crystal, aquel viejo diablo
habia sacado a relucir deliberadamente. Del otro lado de la sala estaba la biblioteca,
de la cual tres muros se hallaban cubiertos de estanterias repletas de libros hasta el
techo; libros de segunda mano, desde luego. Crystal habria comprendido esto si
Manning hubiese coleccionado valiosos libros antiguos, primeras ediciones de
clasicos. Pero estos libros que poseia no tenian mas particularidad que el ser viejos, y
con frecuencia medio destrozados, pues su padre decia que nunca se sentia comodo
con un libro nuevo entre las manos.

Crystal se imagin6 lo que sir Henry Merrivale pensaria de aquella horrible
coleccion.

—Desde luego —murmur6é—, me vestiré de noche para la cena.

Y asi lo hizo. Se puso un vestido negro y plateado, el cual, con su extraordinario
atractivo sexual, hubiera provocado hasta a un monje de un convento.

Ahora, con la lluvia golpeando sobre las ventanas, paseaba por la sala y se sentia
ya al ultimo extremo de la furia. Crystal ya habia hecho saber de antemano que habria
cocteles y canapés a las siete y media. Habia sofiado con una media hora de languidez
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antes de la cena, mientras sir Henry, vestido con elegante traje de etiqueta, sorberia
un coctel y hablaria displicentemente de las aventuras que habia corrido cazando
tigres en la India.

Pero todo esto no pas6 de una ilusion, pues a la hora de la cena no habia
aparecido ni un alma.

—AQue los lleve el diablo —murmuré Crystal, agotada ya su paciencia.

Se oy6 ruido de pasos en la escalera, al final del vestibulo. Crystal resoplo y
languidamente se compuso su vestido de noche.

Pero el que llegaba era solamente su hermano.

Robert Manning tenia un semblante agradable y era un joven mas bien demasiado
alto, con el cabello color arena y el cutis manchado de pecas. Bob, como le llamaban
familiarmente, penetrd en la estancia con un aire de vaga preocupacion. Bob no habia
tenido problemas para vestirse para la cena; los colores multiples de su corbata eran
capaces de dejar sin sentido instantaneamente a quien la mirase a diez metros de
distancia.

—Buenas noches, Bob.

—Hola, Crys.

La dulce sonrisa de Crystal no fue hipdcrita, pues en general era sincera. Indicé a
su hermano la coctelera y las bandejas de canapés.

—¢Quieres un coctel, Bob? —le invito Crystal.

Bob medit6 un momento sobre esta oferta.

—Mejor no —dijo, sacudiendo tristemente la cabeza—. Estoy en plan de
entrenamiento.

—FEntonces toma un canapé —le sugirio Crystal dulcemente—. Los canapés
seguramente no te impediran batear la pelota a cien metros de distancia.

Al oir esto, Bob comenzé a dar a Crys un curso de base-ball, agarrando con sus
manos un bate imaginario.

Cuando estaba mas entusiasmado en esta tarea, Crystal le hizo callarse
subitamente. El corazon de Crystal latia a toda marcha. El invitado de honor estaba
llegando.

Tres hombres penetraron en la estancia. El primero debia de ser mister Norton, el
cual, segiin fulminante opinioén de Crystal, se parecia al artista Leslie Howard. Vio
también los cabellos plateados de su padre, que llevaba bastante largos, aunque cortos
detras de las orejas. Despusés...

Al primer vistazo que echd a sir Henry Merrivale, con su traje invernal y sus
grandes lentes cabalgandole sobre la punta de la gran nariz, Crystal se sorprendid
tanto y quedo tan aténita como si un tigre de Bengala se hubiera asomado por la
puerta. Pero era una muchacha inteligente y dotada de gran agilidad mental, y penso
que, después de todo, no debia haber esperado que el visitante se pareciese, por
ejemplo, a Laurence Oliver. Ademas, este viejo famoso, descendiente de la gran
nobleza inglesa, estaba en casa de ella y era su invitado.
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—Esta —dijo el padre presentandola— es mi hija Crystal. Sir Henry Merrivale.

Crystal dej6 caer sus pestafias, entrecerrando los ojos, y sonrio.

—Bien. Que me apufialen los intestinos —dijo admirativo el descendiente de la
aristocracia inglesa con una voz tan fuerte que debié de oirse hasta en la cocina—.
Vaya una hermosa mocita también. Fred, usted tiene el monopolio de las mocitas
hermosas.

—iOh!, verdaderamente, Crystal no es fea —murmur6 Manning.

A Crystal se le atragantaron las palabras. No podia ni respirar. Lo Unico que la
hizo reaccionar un poco fue lo que juzgé una frase decepcionante de su padre.

—Entonces, ¢usted me encuentra bien, sir Henry? —aventur6 Crystal.

—iQue si la encuentro bien! —grit6 el gran hombre. Se incliné hacia adelante y
dedic6 a la muchacha lo que él estimaba un ardiente elogio—: Dios sea loado, pero
yo nunca quisiera verla a usted en una taberna en Argel llena de soldados franceses.

—Por..., por... qué? —tartamudeo ella.

—Porque —dijo confidencialmente sir Henry— todo sellos se cortarian unos a
otros la cabeza por usted. Seria un asesinato en masa —y sus ojillos agudos la
miraron penetrantemente—. En verdad, ;le gustaria que los hombres se matasen por
usted de esa manera?

Crystal dirigié una mirada de curiosidad a sir Henry y llegd a la conclusion de
que era... interesante.

Seguidamente, Manning, aclarando ruidosamente su garganta, anuncio:

—Y este es mi hijo.

El talludo Bob extendio su mano, sonriendo como un carnero.

—¢:Como esta usted, sir?

—Me siento muy bien, gracias. ;No es usted acaso el mozalbete que solo se
interesa por automoviles y base-ball?

El rostro de Bob adquiri6 cierta vida, sintiéndose tan halagado como sorprendido.

—Si, sefior. Pero... ¢no juega usted al cricket? Quiero decir, claro es —afiadio
Bob, mirando furtivamente al corpachén de sir Henry—, si no jugaba usted cuando
era un poco mas joven.

El rostro de sir Henry se cubri6 de un débil color purpura, sintoma de su
indignacion. Sin embargo, contesto con gentileza:

—Bien —dijo con gesto displicente—; jugué un poco al base-ball, hijo mio,
cuando era joven. Pero no jugué mucho...

El interés de Bob parecia aumentar.

—Escuche, sefior: ¢no querria usted venir al campo de deportes mafiana? Moose
Wilson prometi6 estar presente. Como usted sabe, este es el famoso lanzador de
pelota. Es un gran tipo. Y si usted quiere practicar el juego un poco, €él le lanzara
algunas pelotas faciles.

En este punto de la conversacion, Crystal sefial6 hacia la puerta y dijo:

—Aqui estan Jean y Dave. Me siento encantada de verle nuevamente, Dave.
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Crystal, que acababa de ser presentada a Norton, al cual encontr6 sumamente
interesante... y con posibilidades, se lo present6 a su vez a Dave.

Tanto Jean como Davis no vestian ropas de noche y trataron de pasar
inadvertidos. Norton estrech6 la mano de Davis, que le parecié hombre de aplomo y
amistoso, con sus blancos dientes resplandecientes sobre el fondo del cutis tostado
por el sol. Norton era de los que desde el primer momento sienten simpatia o
antipatia hacia una persona.

—Pero me parece... —dijo Crystal. Y después, alzando la voz, afiadio—: Papy.

—Dime, querida.

—Tendremos que apresurarnos a tomar los cocteles. Porque he ordenado la cena
para las ocho y nuestro cocinero es un perfecto tirano.

—FEso no tiene importancia —dijo Manning.

Su voz de bajo siempre provocaba silencio y atencién cuando la utilizaba como lo
hizo en esta ocasion.

—¢No tiene importancia?

—No, querida —y Manning habl6é con extrema cortesia—. Yo habia ordenado
que retrasasen la cena hasta las nueve. He decidido zanjar esta cuestion antes de
cenar.

Un largo trueno rodo por el espacio celeste y exploto a distancia, pero no por ello
disminuy6 la lluvia. Aunque no hubo nada extrafio en el tono en que se habia
expresado Manning, sin embargo, Jean agarré fuertemente el brazo de Davis,
mientras Crystal a su vez abria desmesuradamente los 0jos con asombro. En cuanto a
Bob, habia recobrado su expresion insensible y parecio no haber escuchado.

—Por favor, ¢quieren sentarse todos ustedes? —requirié6 Manning.

Eché a andar por el salén, cuyo piso cubria una gruesa alfombra, y fue a sentarse
en una butaca al pie de una lampara de pedestal.

Norton se sent6 cerca de Bob. Sir Henry se arrellané en una vieja butaca. Jean y
Davis se sentaron juntos al extremo de un sofd, y Crystal en el otro extremo, cerca de
una lampara de pie, de forma que la luz hiciese resaltar su blanca piel en contraste
con el escotado vestido negro y plata.

—No, no llames a Stuffy —dijo mister Manning a Crystal, que se disponia a
hacerlo—. Podemos por esta vez dejar los cocteles y los canapés.

Norton, recordando cuanto habian hablado aquella tarde, se sinti6 un poco mas
inquieto.

Manning comenzo diciendo:

—Me dirijo en primer lugar a mis tres hijos. Naturalmente, hubiera preferido
hacerlo en privado. Pero hay una razon, que me reservo para mi mismo, por la cual
NOSotros precisamos tener testigos.

Manning junto las puntas de los dedos y hablé como un juez desde la mesa del
tribunal:

—Por eso pregunto a mis tres hijos: screéis que yo he sido siempre un buen
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padre?

La pregunta hizo que Norton se sintiera enormemente turbado y que deseara verse
lejos de alli. En realidad, ese fue también el efecto que produjo en todos los demas, si
se exceptua, como siempre, a sir Henry.

La lluvia continuaba golpeando sobre las ventanas. Crystal fue la primera en
hablar:

—Claro que lo has sido —exclamo, abriendo grandes ojos de sorpresa bajo las
alas de su negro cabello.

—Si —dijo a su vez Jean, aunque volviendo su rostro a un lado.

En cuanto a Bob, continuaba impasible, mirando al suelo. Por fin, como si
realizase un gran esfuerzo, murmuro casi imperceptiblemente:

—Seguro, papa. Has sido un gran padre.

—Ahora, otra pregunta —prosiguio Manning—. ;Cuantas veces habéis oido
hablar de un matrimonio realmente perfecto?

—iOh! jPapa! —gritd6 Jean—. ;Vas a comenzar otra vez a hablar de Robert
Browning y Elizabeth Barrett?

Manning guifio un ojo.

—Tienes toda la razon —dijo a Jean—. Podria mencionar a Browning o Elizabeth
Barrett. Pero expondré antes otra cuestion. Vosotros tres habéis sido también muy
buenos... —y su ligera sonrisa se desvanecio instantaneamente —al dar esas
opiniones sobre mi. Ahora permitidme que os diga lo que pienso de vosotros.

Hizo una breve pausa.

—Cuando cada uno de vosotros nacid, yo senti desagrado y hasta a veces 0s
odiaba. Después que vuestra madre murio, me costo algunos afios conseguir tomaros
siquiera un ligero afecto.

El silencio de sorpresa que siguio a estas palabras era, sin embargo, como el
restallido de un latigo.

Manning continu6 hablando lentamente:

—:Habéis meditado alguna vez que un matrimonio verdaderamente feliz puede
ser estropeado y hasta incluso deshecho por esos intrusos que se llaman hijos? No, no
lo habréis pensado. El empalagoso sentimentalismo de nuestro tiempo actual no lo
permitiria.

Manning prosiguio:

—En la clase de matrimonio a que me refiero, marido y mujer estan entregados
uno al otro enteramente. Estan verdaderamente enamorados. No quieren intrusos de
ninguna clase. Si sienten la necesidad de tener hijos para que mantengan la union,
entonces, en primer término, es que nunca fueron felices. De lo contrario, ellos saben
lo que es la perfecta felicidad. Pues bien: vuestra madre y yo éramos asi.

Se oy6 un pequefio ruido provocado por una copa derribada por Crystal, al tiempo
que esta gritaba:

—Mi madere...
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Manning alzé una mano, imponiéndole silencio.

—Tu madre se sentia exactamente como yo. Pero tenia extrema conciencia. Era
una buena madre. Hasta...

Al llegar aqui, Manning dirigi6 una mirada a sir Henry, como si tratase de
explicar bien los hechos.

—Hace aproximadamente unos dieciocho afios, ibamos a bordo de uno de esos
pequefios barcos que suben y bajan la corriente de los rios. Pensabamos que, al fin,
por una vez, estabamos felizmente solos. Pero se produjo una explosion de una
caldera, y la mayoria de los pasajeros, incluyendo a mi mujer, se ahogaron. La
desgracia me dej6 con la parte de matrimonio que, con razon o sin ella, a mi no me
gustaba.

«Por el amor de Dios —pens6 Norton—, no prosiga. A Crystal no le importa
nada, aunque ella diga otra cosa. Bob no le quiere a usted gran cosa. Pero Jean, con
sus manos sobre los 0jos y su mirada de sufrimiento, cual si hubiera sido golpeada
con un latigo, no merece esto».

En ese instante, Davis, personificando la virtud y la respetabilidad, se puso en pie
y fue a enfrentarse con Manning.

—Perdoneme, sefior —dijo Davis—, pero ;se da usted cuenta de todo lo que esta
diciendo?

—Si; creo que si.

—Cuando las gentes tienen hijos —dijo Davis con firmeza—, tienen un deber...

—Yo he cumplido con ese deber, mister Davis. Tres testigos lo han declarado asi,
aunque quiza no estén seguros de ello.

—Quiero decir —y Davis sacudi6 su cabeza como tratando de aclarar sus ideas—
que tenemos el deber de tener hijos, ¢verdad? ;Qué ocurriria si el resto del mundo
pensara como lo hace usted?

Manning replico secamente:

—iAh!, esa es una vieja cuestion. Que esta no le turbe a usted el suefio.

—Insisto...

—Afortunadamente, a la mayor parte de las personas les atraen los nifios. Admito
que yo soy una excepcion. Sin embargo —y Manning se apoyo en el brazo de su
butaca—, si veinte mil padres pudiesen oir mis palabras ahora mismo, ;cuantos de
ellos no estarian secreta e intimamente de acuerdo conmigo?

—Usted... —comenzo Davis, pero se contuvo a tiempo.

Manning se levanté lentamente de su butaca y se situé frente al joven. Ambos
estaban erectos y rigidos como granaderos; se miraban uno a otro, sin parpadear,
fijamente en los ojos.

—Dave, ven aqui —grit6 Jean—, por favor. Hay algo que preciso saber. Vuelve
aqui.

Davis obedeci6. Pero retrocedio lentamente y caminando de espaldas para no
apartar sus ojos de los de Manning. Este volvio a sentarse.
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—Escucha, papa —dijo Jean—. Todas esas bellas cosas que hace un momento
dijiste sobre nuestra madre, ;eran verdad?

La voz del padre se hizo suave:

—~Cada palabra, Jean, era verdad. Y por favor, recuerden: hablé en esa forma de
todos vosotros como nifios pequefios, no como sois ahora.

—Entonces..., yo traté de preguntartelo hoy, pero tu evitaste que lo hiciese...,
Jpor qué es preciso que te degrades a ti mismo con esa mujer llamada Stanley?

—Porque, Jean, dieciocho afios constituyen un luto demasiado largo. Las flores
estan muertas. Miss Stanley es vulgar, lo comprendo.

Una oscura sonrisa poblo la boca de Manning. Después afiadio:

—Pero yo la encuentro estimulante. ;Habré de recitarte a Browning?

Y Manning comenzo6 a hacerlo con estos versos:

¢ Qué es en el hombre la edad? Nada. Todo lo que precisa es apresurarse mds;

realizar en un solo dia lo que en su juventud realizaba en un afio;

y cuando el trabajo nos resulta ingrato, entonces es porque ya somos demasiado viejos,
porque ;qué edad tenia Matusalén cuando engendré a Satil?

—Aunque espero que ya no habra nuevos hijos —afiadi6 Manning
delicadamente.

—FEso ya estd fuera del texto —dijo Crystal, esforzandose por aparecer
decepcionada—. Porque Browning era un hombre joven cuando escribio eso.

—Y yo tengo cincuenta y uno —Ile replicé sonriendo su padre—; quiza dos o tres
aflos mas joven que tu ultimo marido.

El rostro de Crystal palidecio. .o mismo ella que Bob trataron de dar la impresion
de que no habian oido lo que Jean habia dicho de Irene Stanley.

—Todos nosotros sabemos, papa querido —observo suavemente Crystal—, que
ninguno podemos competir contigo en replicar. Pero ;es acaso necesario que nos
insultes?

—¢Insultarte a ti, querida mia? —Manning estaba sinceramente sorprendido—.
Nunca he querido insultarte, créeme.

—Entonces, ;por qué nos estas diciendo todo esto?

—Porque —contest6 Manning— probablemente algo me ocurrirda de aqui a
mafiana, lo mas tardar, y quiero asegurar vuestro futuro, el de todos vosotros, por si
no me volvéis a ver mas.
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Se produjo un silencio de muerte, interrumpido solamente por el repicar de la lluvia
en el exterior.

Jean y Davis cambiaron miradas sorprendidas. Bob estaba con la boca abierta,
mirando al techo. Crystal mir6 a su padre cual si todo aquello fuese una especie de
broma de mal gusto.

—Pero ;qué es lo que estas diciendo? —pregunto Crystal.

—¢No volver a vernos mas? —dijo Bob, forzando las palabras con incredulidad.

—Por el momento, olvidaos de que he dicho eso —arguyé Manning—. Tratad de
olvidarlo. Mister Betterton, que, como sabéis, es mi abogado, me telefone6 que no
puede llegar aqui hasta las nueve de la noche. Sin embargo, todavia no precisamos de
él. Vamos, mejor, a concretarnos en tratar de vuestro futuro.

Manning se recost0 en su butaca, volviendo a juntar las puntas de los dedos, con
sus vividos ojos azules entreabiertos, pero manteniendo concentrado todo su
imponente aspecto.

—FEmpecemos primero por ti, Crystal. Tu eres la mayor.

—Papa, insisto en saber... —dijo Crystal temblorosa, mientras sus ojos trataban
de contener las lagrimas.

—No creo —dijo Manning— que tenga que preocuparme por ti econémicamente.
Tu, o quiza mejor, tu abogado, podéis demostrar verdadera genialidad para obtener
asistencia econémica. Si verdaderamente ambicionas una de esas fincas en Sandy
Beach, junto a la bahia —y apunto con una sefia hacia la parte posterior de la casa—,
Jpor qué no la compras ti misma?

Crystal quedo6 sorprendida.

—:Comprar?...

Su padre se echo a reir.

—Tu eres muy consciente, Crystal. El hecho es que simplemente nunca se te ha
ocurrido, ni siquiera una vez en tu vida, comprar algo para ti cuando te parecia
posible encontrar un hombre que te lo comprase con su dinero. Sin embargo —afiadio
dudando—, quiza te esté juzgando erroneamente incluso ahora. En cuanto a ti, Bob...

Bob, con las manos sobre las rodillas y la mirada clavada en el suelo, hizo un
ruido confuso.

—Mira, papa —dijo, realizando un esfuerzo—, ti no me comprendes. Yo
tampoco te comprendo a ti. ;Podriamos dejar esto?

—Desgraciadamente, no. Tienes veintidos afios. Y es preciso que decidas lo que
vas a hacer de tu vida. ¢ Por qué dices que yo no te comprendo?
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La voz de Bob luchaba por salir de su reseca garganta.

—iLibros —grit6—, libros y libros! Si alguien no se interesa un apice por los
libros, t lo miras como si se tratase de una persona sucia, con verdadero asco.

—Lo siento, Bob, pero estabamos hablando ahora de tu porvenir. ;Acaso crees
que podrias triunfar como jugador profesional de base-ball?

Después de meditar unos veinte segundos, Bob levant6 la cabeza y dijo
contundentemente:

—No. No soy bastante buen jugador para eso.

El esfuerzo que tuvo que realizar para llegar a confesar esto quiza solamente
Norton lo comprendi6. Norton hubiera querido decir algo que aliviase la amargura de
Bob, pero este tenia el rostro vuelto en otra direccion.

—Entonces, ;puedo hacerte otra sugerencia? —pregunt6 Manning—.
Supongamos que te establezco con un garaje, del tipo mas moderno, como tunico
propietario.

Toda la humanidad fisica de Bob dio vuelta en la silla por efecto del asombro.

—Tu no dices eso en serio —dijo con incredulidad.

—:Es que acaso un hijo mio —pregunt6 suavemente Manning— puede ser
demasiado orgulloso para trabajar con sus manos? Estaba tan seguro de que
aceptarias que ya he comprado el garaje. Mister Betterton traera los documentos ésta
noche.

Bob abrio6 la boca y la volvio a cerrar. Se humedeci6 los secos labios. Su rostro
parecia ahora que se habia llenado completamente de pecas.

—Escucha, papa, es que nunca pude creer...

—¢Y por qué no me hablaste francamente?

Bob escabull6 responder, como escabullia situaciones similares. Ademas, otros
pensamientos estaban apoderandose de su mente.

—Bueno... Olvidemos eso del garaje —murmuro—. ;Qué es eso de no volver a
verte?

—Si, ¢qué es eso? —dijo a su vez Crystal.

Pero Manning no prest6 atencion a esas preguntas. Nuevamente habia adoptado la
actitud fria e impersonal de un juez.

—Finalmente —dijo Manning—, nos corresponde tratar ahora sobre el porvenir
de la mas joven de los hermanos: Jean.

Sentado en el sofa, Huntington Davis tenia echado su brazo afectuosamente sobre
los hombros de Jean.

—Perdoneme usted, sefior —dijo Davis con dignidad—, pero no necesita usted
preocuparse por el porvenir de Jean. Yo estoy en condiciones de hacerme responsable
de su futuro.

—¢Y puede asumir usted esa responsabilidad ya? —pregunt6 Manning, cargando
sus palabras de sarcasmo—. Conozco la posicion de usted en las oficinas de su padre,
y por eso lo dudo mucho...
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—Pero —replico en tono analogo Davis— es que yo también conozco la
situacion econdmica de usted, y cuando usted nos abandone...

—iOh! jCallese! —protestd Crystal, irguiéndose en su sitio y tropezando con la
mesa de los cocteles—. Usted habla tal como si papa estuviese a punto de morir...

—AQuiza lo esté —dijo otra voz.

Jean lanz6 un grito. Pero cuando todos se volvieron a mirar hacia la puerta del
vestibulo la tension pareci6 aminorarse.

Ninguno habia oido el ruido de un taxi que acababa de llegar a la puerta de la
residencia. Tampoco oyeron que la puerta se habia abierto y cerrado ni el ruido de
pasos en el vestibulo ni el producido en el perchero al colocar en él, alguien que habia
entrado, un impermeable y un sombrero chorreando agua.

En el marco de la puerta aparecié un hombre pequefio, fornido, de unos cincuenta
afos de edad. Su cabello negro era espeso y estaba peinado meticulosamente. Tenia el
rostro cuadrado, cuidadosamente afeitado, y daba la impresion de ser poco
comunicativo, con una mirada aguda asomando por encima de los lentes. La primera
impresion de Norton fue que jamas le gustaria jugar una partida de poquer con aquel
hombre.

—Hola, mister Betterton —dijo Jean con naturalidad.

Howard Betterton, el abogado de Manning, sonrié débilmente.

—Siento presentarme tan melodramatico —dijo el abogado, cual si tratara de
pedir disculpas por su presencia—, pero crei que debia presentarme asi en vista de lo
que se encuentra en el vestibulo...

Fueron unos instantes terribles en las imaginaciones de todos los presentes.

—No, no es nada aterrador —les dijo Betterton secamente cuando le parecio que
la impresion recibida por aquellas gentes habia sido muy fuerte, aunque no supiesen
de qué se trataba.

—Bueno, ¢y qué es lo que hay en el vestibulo?

Norton nunca pudo después recordar quién habia hecho tal pregunta.

—AIl pie mismo de la escalera, donde cualquiera puede tropezar con ella —
replico Betterton—, alguien ha dejado abandonada una vieja maleta inglesa, cubierta
con etiquetas de hoteles y transportes extranjeros, y encima de la maleta hay un
revolver de calibre treinta y ocho.

—iUn revolver! —exclamé Crystal—. Eso es imposible...

Todos comenzaron a protestar, cual si la presencia de un revdlver en aquel lugar
fuese tan imposible como la de un leén fugitivo.

Sir Henry Merrivale, que durante toda la conversacion se habia mantenido en
silencio, con los angulos de la boca caidos, empez6 de pronto a removerse en su
butaca tratando de incorporarse.

—c:Saben ustedes? —dijo—. Creo que esa maleta me pertenece. Pero lo que me
pregunto es como, en nombre de Satanas, ha llegado aqui.

En respuesta a varias miradas interrogadoras que le dirigian, Manning dijo:
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—Lo ignoro. ¢Y qué me dicen ustedes del revolver?

—Sir Henry —Illamo Norton en fria, pero significativa forma.

—¢Qué?

—Esta tarde, durante el... asunto del Subterraneo —pregunt6 Norton—, acaso
distraidamente, ¢no le quito usted el revolver al policia?

—Honradamente, hijo mio, no se lo quité —replicé sir Henry con el tono mas
sincero. Después parecio sentirse fastidiado consigo mismo y afiadio—: Sépalo usted:
nunca pensé quitarselo.

Acto seguido, se marché precipitadamente hacia el vestibulo, al tiempo que el
abogado Betterton, con su severo traje oscuro y corbata negra, se dirigia lentamente a
través de la estancia hacia una butaca.

—¢Qué ha ocurrido aqui? —pregunt6 el abogado—. ;Qué es lo que ha dejado
sobresaltados a todos?

—Se lo diré a usted —dijo Jean—. Yo desafiaré a papa, aunque nadie mas se
atreva a hacerlo.

—iJean! —1la atajo secamente su padre.

Pero nadie podia detener ya a la muchacha. Se puso en pie en medio del saldn,
con la rubia cabellera agitandose por el temblor que dominaba todo su cuerpo.

—FEI se va a marchar con esa Irene Stanley —dijo la voz clara de Jean,
dominando el ruido de la lluvia—. Y lo que es mas, €l se va a convertir en humo y
desvanecerse delante de todos nosotros —afiadio, repitiendo las bruscas palabras que
habia escuchado por la tarde.

Crystal mir6 asombrada alrededor del salon.

—FEsta pobrecita muchacha esta embriagada —dijo Crystal con aire de
indiferencia.

—iJean! —intervino Bob—. Témalo con mas calma, serénate...

—Pero si eso es precisamente lo que él se dispone a hacer... —insistio Jean,
mirando a su padre—. ;No es asi?

En ese momento, sir Henry aparecio en la puerta de la estancia para tener mas luz,
y se puso a examinar el revilver. Norton le observd, aunque nadie mas entre los
presentes parecio prestarle atencion. El revélver no era un Colt 38, de los usados por
la Policia, como Norton habia creido. Mas bien parecia un viejo Smith & Wesson, de
funcionamiento simple y color azulado.

Sir Henry, para ver mejor, se puso de espaldas y abrio el tambor del revdlver. Por
el resplandor metalico de las balas vio que estaba cargado.

— Verdad que te marcharas? —volvio a repetir Jean, interrogando desafiante a su
padre.

—Esfumarse delante de todos nosotros..., vamos —dijo sarcasticamente Crystal.
Pero su menton estaba temblando. Mir6 a Manning y afiadio—: Desde luego, todo
esto es una histérica tonteria, s verdad?

—No, querida mia —replico Manning—; lo que Jean dice es la pura verdad.
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Sir Henry volvié a cerrar el tambor del revolver con un golpe seco.

—Mejor es que sepais lodo —continu6 Manning—, para el caso de que creais
que estoy muerto o herido. Aunque eso es lo tinico que sabéis, a menos que hayais
adivinado algo mas sobre mis planes.

Al decir esto, sus ojos azules se clavaron en Jean interrogadoramente.

—No; yo no he adivinado nada —dijo Jean, afiadiendo bajo la persistente mirada
paterna—: Esa es toda la verdad.

—Muy bien. Esto me parece satisfactorio —replic6 Manning.

Palmoteandose las rodillas, Manning se levanté de la butaca y mir6 en torno con
una extrana sonrisa.

—Lo que voy a hacer —afiadi6— es hasta cierto punto peligroso, pero en cierta
forma es absolutamente simple. Nadie lo sabe, excepto yo mismo. El secreto esta
encerrado aqui —y sefial6 su frente—. ; Me acompafia usted, sir Henry?

Sir Henry, que se habia arreglado para esconder el revolver, observdé a Manning
con aire de duda y las manos puestas en la cintura.

—Claro que voy —dijo—. Usted me desafi6. Ahora digame: ;de donde va usted
a desaparecer?

—iAh! —Manning sacudio su cabeza—. Creo que eso ya seria decir demasiado.

—Muy bien. Entonces, ;cuando va usted a desaparecer?

Una oleada de emocién asomo al rostro de Manning, pero la reprimio
inmediatamente. Por su parte, sir Henry descubrié en Manning destellos de afecto y
esperanza hacia sus hijos al mirarlos, sin importar lo que hubiese jurado sobre ellos,
revelando asi que, indiscutiblemente, los queria.

—iOh! Yo desapareceré cuando todos ustedes menos lo esperen —contesto
Manning, y afiadio—: Vamos a cenar.
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iMister Norton! jMister Norton!

Como bajo un choque, Norton desperté de su suefio profundo, pero inquieto,
abriendo los ojos a un dia brillante de sol. Pasaron varios segundos antes que se diera
cuenta exacta del lugar donde se encontraba.

Se hallaba en un vasto dormitorio en la parte posterior de la casa, y vestia un
pijama de Manning. El dormitorio lo compartia con sir Henry Merrivale. En ese
momento, entre las camas de Norton y sir Henry se encontraba en pie un hombre de
ancha espalda, pequefio y con una chaqueta blanca.

El recién llegado, con una alegre mueca en el rostro, sostenia en sus manos una
gran bandeja con el desayuno.

—Yo soy Stuff y —dijo el recién llegado en un tono como si se dispusiera a
hablar interminablemente—. Hace ya veintiun afios que trabajo con el sefior
Manning. Si, sefior; él es mi jefe actualmente. Aqui esta su desayuno.

—Gracias —dijo Norton, sentandose en la cama y colocandose sobre las rodillas
la bandeja cargada de alimentos—. ;Qué hora es?

—Son las ocho —dijo Stuffy con aire de advertencia, cual si Norton hubiese
estado durmiendo hasta media tarde.

Se hubiera dicho que Stuffy era un hombre de mediana edad, con el rostro
acartonado y los ojos brillantes y entusiastas. Pero el reumatismo le envejecia,
sumandose a esto el cabello completamente blanco.

—NMiss Jean —afiadi6 Stuffy— dice que desea que usted vaya a la piscina cuando
haya terminado su desayuno.

Al decir esto, Stuffy ech6 unos calzones de bafio sobre la cama. Después, con
tono de conspirador, afadio:

—:Dénde esta Hank?

—¢Quién es Hank?

Stuffy parecié inquietarse por algtin oculto misterio.

—iOh Dios! —dijo—, nosotros no le llamamos sir Henry. Cuando yo le conoci,
de lo cual hard, déjeme ver, unos doce o catorce afios, yo me estaba entrenando en
Jacksonville. Pero... no se lo diga usted a nadie; yo lo guardo secreto. Le veré a usted
mas tarde...

—Muy bien. Secreto absoluto —replicé Norton, preguntandose qué clase de
secreto podria ser aquel.

Este criado debia de ser aquel antiguo jugador de pelota del que les habia hablado
Jean. Norton, que en su juventud, y siendo estudiante, no habia pasado de ser un
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mediano jugador, no recordaba semejante apodo. Pero en el momento en que Stuffy
se dirigia a la puerta para marcharse, surgié una idea en la mente de Norton y le
llamo.

—¢Se ha marchado el sefior Manning?

—¢Si se ha marchado?

—Si, si ha desaparecido.

—iPor el santo Moisés! —murmur6 Stuffy en tono de reproche—. No debia usted
darme esos sustos. El sefior Manning no se ha marchado, porque hoy no tiene que ir a
la oficina. Esta entreteniéndose cortando hierba en el parque.

—Fra una ocurrencia mia. Lo siento —termino diciendo Norton.

La puerta se cerro tras Stuffy.

Norton mir6 hacia la cama de sir Henry. Las ropas estaban echadas hacia los pies
y sobre ellas habia una bandeja de desayuno, brillante de limpieza y llena de
alimentos multiples. Detras de otra puerta cerrada, que daba paso al bafio, Norton oy6
el ruido de una ducha acompafiado de grufiidos y exclamaciones que le hicieron
sospechar si quien estaba bafiandose no seria el propio dios Neptuno, aunque no tenia
dudas de que quien estaba en el bafio era, simplemente, sir Henry.

Recostandose en la cabecera de la cama, Norton experimento el deseo de no
haberse mezclado nunca en todo aquel conflicto. Crystal estaba al borde de un ataque
de histeria, y Jean no se sentia mucho mejor después de la cena de la noche pasada.
Con la mas perfecta claridad, Norton recordaba la voz de Crystal diciendo:

—Si nunca mas vamos a volver a verte, ;qué importa si lo que vas a hacer es
simplemente un truco para esfumarte?

Y recordaba también a Manning, diciendo en tono mesurado:

—No espero afecto alguno de ninguno de vosotros. ;Por qué habria de esperarlo?

Mientras desayunaba, Norton alej6 de su mente otras escenas similares. Se
sorprendio asi mismo de que todavia en Norteamérica se pudiese lograr cuanta
comida se desease: tocino y huevos, pan blanco y otros manjares. En cuanto a
Crystal, la infernal y desconcertante Crystal...

Al llegar aqui en sus meditaciones, se abri6 la puerta del bafio y a través de ella,
en plena grandeza, cruzo sir Henry en traje de playa. Victima del asombro, Norton se
atragant6 con el café que estaba sorbiendo. El traje de bafio, que era un modelo de
circo del afio 1910, tenia anchas rayas horizontales, alternadas en encarnado y blanco.
Las mangas eran muy cortas, sobresaliendo apenas de los hombros, y los pantalones
se cefiian apretadamente a las piernas hasta las rodillas. Sir Henry tenia ancha espalda
y fuertes brazos y piernas: caminaba avanzando su gran humanidad en blanco y rojo,
como si fuese el buque almirante de Nelson dispuesto a entrar en combate.

El gran hombre lanz6 un estornudo.

Después se contemplo detenidamente en un espejo grande, tosié y adopté una
actitud mayestatica a los pies de la cama de Norton.

—Voy a nadar en la piscina —anuncio solemnemente.
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—Ya..., ya... lo veo...

—¢Qué le ocurre a usted, hijo mio? —dijo amoscado sir Henry—. ;Qué
demonios ve usted de raro?

—Pues bien —replicé Norton con franqueza—: ;ha conservado usted ese traje
durante tantos afios en naftalina o es que se los fabrican especialmente para usted?

—Me los fabrican especialmente —dijo sir Henry con aire de superioridad—. Me
gustan las modas antiguas.

Sefial6 la vieja maleta inglesa, que tenia su nombre escrito con letras rojas sobre
una etiqueta de cartén. Pero, en este caso, el nombre no era el de sir Henry
propiamente dicho, sino que decia simplemente con mayusculas: YO.

—Es cosa estupenda —dijo ser Henry— el que yo haya recuperado mi maleta.
Me gusta mucho mi vieja navaja de afeitar.

—Si —dijo Norton, mirandole a los ojos—, usted recuperé su maleta. Pero lo que
nadie sabe es como lleg6 aqui, porque primero la encontré el cocinero en la cocina, y
encima de ella estaba el revolver. La criada, como naturalmente hacen siempre las
criadas, la puso en el sitio mas estratégico para que alguien tropezase en ella y se
cayese. Pero lo que nadie confiesa es que ese revolver sea suyo o que lo hubiese
visto. A proposito, ese revolver ha sido puesto en un cajon sin llave en la biblioteca.

—Bien...; ahora... —sir Henry hizo un gesto indignado—, ;es que va usted a
quedarse todo el dia en la cama o va a venir a la piscina conmigo?

—1Iré a reunirme con usted tan pronto me afeite y me bafie —prometié Norton.

Empujando a un lado la bandeja del desayuno, se dirigi6 a una de las dos
ventanas del cuarto que daban a la parte posterior de la casa.

Ni un solo ruido ni un solo movimiento se percibia, tanto en la casa como en el
campo. Era un suave dia de verano, maduro, saturado de la fragancia de la hierba y de
los arboles; templado, sin llegar a ser caluroso. En algunos puntos, la hierba brillaba,
por efecto del sol, sobre la lluvia que habia caido durante mas de la mitad de la
noche.

Detras de la casa se extendia una terraza de césped en la que habia sillas
metalicas. Desde ella, bajando apenas dos peldafios, se llegaba a la propia piscina,
rodeada también de hierba. La piscina, hecha de piedra gris, no de mosaico, tenia
unos dieciocho metros de longitud por doce de anchura. Sus lados se extendian
paralelos a la parte posterior de la casa. Mas alla ele la piscina, pasando otra ancha
franja de césped, habia unos macizos de plantas en larga hilera.

Un corto, pero ancho camino, conducia a una fila de casetas de bafio. Cerca de
ellas, dos postes con letreros pintados de blanco indicaban: Sefioras, el de la derecha,
y Caballeros, el de la izquierda.

El sol, viniendo del Este, iluminaba el agua de la piscina, a un extremo de la cual
habia un trampolin para saltar. Todo era verdor y fragancia manando intensamente de
un espeso bosque que se extendia mas alla de las casetas de bafio.

—No tenemos prisa —dijo Norton—. No ha llegado nadie todavia.
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Pero cuando, veinte minutos mas tarde, se acercaron a la piscina, comprobaron
que ya habia alli alguien.

El eficiente Stuffy habia dejado para ellos sandalias de corcho con la puntera de
piel. Norton llevaba unos pantalones negros de bafio, y sir Henry cubria su
extravagante traje con una bata blanca, todo lo cual le daba el aspecto de un malvado
emperador romano. Salieron de la casa por una puerta posterior, dirigiéndose a la
piscina, cuando oyeron la voz de Jean que los saludaba:

—iHola, amigos!

A este saludo se sumaron las voces de Davis y Betterton.

Del otro lado de la piscina, Jean estaba trotando como una nadadora profesional,
al propio tiempo que se ajustaba su gorro de bafio. Jean reia. Su traje de bafio era de
dos piezas y de un color intermedio entre el rosa y el ptrpura, lo que hacia resaltar el
tostado dorado de su piel. A su lado corria Davis, atlético y esbelto, ennegrecido
como un indio, vistiendo pantalones de bafo escarlata. Jean y Davis parecian dos
figuras escapadas de la portada de una revista en colores.

Detras de ellos, vistiendo un traje de bafio poco menos anticuado que el de sir
Henry, corria también el abogado Betterton, con una pelota de polo acuatico en sus
manos.

Jean se detuvo cerca de los macizos de plantas. Aunque habia sombras profundas
en sus ojeras, su aspecto era cual si nada hubiese ocurrido la noche anterior capaz de
sobresaltarla.

—Recuerde —Ile grit6 a Norton al otro lado de la piscina—: solo disponemos de
quince minutos para nadar. Después jugaremos al tenis. Quiza mas tarde volvamos a
nadar.

—Y tu recuerda también —Ile dijo Davis a Jean— que yo perdi hoy un dia de
oficina solo por complacerte...

Nadie se preocupé del trampolin: por el contrario, fueron poco a poco lanzandose
al agua desde las orillas de la piscina.

Jean se puso en pie en el mismo borde, mientras echaba una amorosa mirada a
Davis, que estaba a su lado.

—Criss —dijo ella en tono de desafio.

—Cross —replico Davis alegremente.

Ambos se lanzaron simultaneamente al agua, componiendo con sus figuras una
hermosa estampa deportiva y desapareciendo en el fondo de la piscina.

—Yo soy mas precavido, sefiores —dijo el abogado Betterton.

Arrojo primero la pelota a la piscina y después se quedd en pie en la orilla,
contemplando temerosamente el agua.

—Es usted muy audaz —le dijo ironicamente sir Henry—. ¢Para qué hace usted
ejercicios tan enérgicos?

—No sé —replicé el abogado—. Quiza para conservarme fresco y agil en el
trabajo. El trabajo lo es todo; o, por lo menos, eso es lo que nos dicen...
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Betterton hizo primero una mueca y después sonri6. Era pequefio, robusto y
velludo; pero, sin los lentes, parpadeaba constantemente. Metié con cautela un pie en
el agua para probar si estaba demasiado fria. La encontr6 agradable. Desde la noche
anterior, Norton habia tenido sobradas razones para admirar el tacto del abogado no
menos que su rostro inexpresivo como si fuera de madera.

—iAh! Muy bien... —dijo Betterton—. Tendremos tenis dentro de quince
minutos. Perdoneme.

Diciendo esto y cogiéndose las narices sin perder un apice de dignidad, avanzo
unos pasos y se arrojo de bruces en la piscina, produciendo su caida estrépito y
agitacion en el agua.

—Sir Henry! —grit6 Norton.

—¢Qué? —replico el inglés.

—Hablo ele Manning. ;Cuando va a desaparecer? ;Y donde va a desaparecer? —
Norton mir6 a la piscina y un pensamiento absurdo le vino a la mente—. ;No se
imagina usted...?

—No me imagino nada, hijo mio —replico sir Henry. El viejo maestro estaba
también sumamente preocupado—. Respecto a sus ideas, nada creo. No va a
desaparecer en pleno dia, inmediatamente después del desayuno. Para hacer eso son
precisas las sombras y hasta unos buhos revoloteando sobre la escena, como en el
famoso caso de La Idmpara de bronce.

A tres metros de distancia detras de ellos se encontraba sobre la hierba una silla-
columpio de campo, color naranja y provista de una cubierta contra el sol. Ni sir
Henry ni Norton sentian ansia alguna de entregarse al deporte hasta el agotamiento,
aunque ninguno de ellos lo confesara. Y cual si se hubieran puesto de acuerdo por
telepatia, los dos se apresuraron a sentarse en la silla-columpio, de cara a la piscina.

—Preparate —grito Davis en la piscina, dirigiéndose a Jean.

Con el brazo lanzo6 la pelota, blanca y brillante, a Jean, que se encontraba al pie
del trampolin, sujetandose a este con una mano. Betterton se mantenia a flote sobre el
agua placidamente como un tranquilo eclesiastico.

Norton, desde que habia visto a Jean en traje de bafio, ya se sentia menos inquieto
por su parecido con aquella otra persona. Porque el cuerpo de Jean era aun menos
maduro, menos... No obstante, la imagen continuaba presente en €l, pues la noche
precedente habia estado pensando en la persona que menos debiera haber ocupado su
pensamiento: la mimada y egoista Crystal.

—Y digo yo, hijo mio —dijo sir Henry como cazando un volatil pensamiento—,
¢donde esta Manning esta mafiana? ;Le ha visto usted?

—No. Stuffy dijo que estaba cortando hierba. Respecto a otras cosas que pueda
hacer...

—En cuanto a otras cosas que yo pueda hacer —interrumpio la voz del propio
Manning—, puedo asegurarles que son muy pocas.

Manning se habia acercado tan silenciosamente a ellos, caminando con sus
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sandalias de corcho, que su aparicion fue tan sorprendente como la de un fantasma.

Pero Manning era un fantasma muy soélido. Llevaba su acostumbrado sombrero
panama y su traje blanco de alpaca. Al cuello llevaba anudado un pafiuelo de seda,
como un caballero campesino. Cubrian sus manos unos guantes de algodén, de
jardinero, y empufiaba unas largas tijeras de podar.

Manning abri6 y cerr6 en el aire las tijeras, como si quisiera decapitar con ellas a
una mosca que paso volando.

—Puedo asegurarles —dijo, mirando su reloj de pulsera— que ain pasaran varias
horas antes que ustedes tengan algo que temer. Mientras tanto, ;no van a nadar un
poco?

—¢Usted tampoco? —pregunto6 sir Henry.

—No. Ahora diganme ustedes si un hombre que esté en su cabal juicio, ;debe
actuar como una loca sirena, cuando puede estar sentado, tranquilamente, leyendo?
¢O bien quemarse la piel con el sol, de manera que hasta ponerse la camisa le resulte
una tortura?

En la piscina continuaba el juego de pelota. Manning estaba de espaldas hacia
aquella, frente a sir Henry. Norton pudo ver por un momento el rostro de Jean, que ya
no sonreia. Parecia mas bien sorprendida y casi horrorizada. Después se lanzo
violentamente a cazar la pelota sobre el agua.

—Digame, hijo —aventuro sir Henry—: anoche, durante la cena, tuvo usted una
larga conversacion telefénica con Nueva York. Cuando usted regres6 a la mesa,
parecia igual que un gato que acabara de tragarse un canario. ¢Acaso esta dentro de
las reglas de nuestro juego permitir preguntarle qué conversacion fue esa?

Manning le mir6 de manera inquisitiva.

—Puestas las cosas asi —replicO Manning—, también usted hizo una llamada
telefonica a Nueva York, en lugar de recibirla. Y perdoneme, pero senti también
curiosidad por ver el nimero que usted anot6 en la carpeta. Era el de un teléfono del
Bronx.

Sir Henry adopt6 un aire serio, reseco, como si estuviera fuera de este mundo.

—FEso nada tiene que ver con el otro asunto —dijo—; honradamente, es ajeno a
él. Yo le decia ayer al joven Norton...

—iSanto cielo! —exclam6 Manning—. Miren alli...

Manning estaba mirando a la parte posterior de la casa, para lo cual habia
avanzado unos pasos. Los otros dos se unieron a él.

Manning lo mismo podria estar sefialando a una silla en la terraza, enfrente, y que
se parecia a todas las demas sillas, como también podia sefialar a una parecida a la
silla eléctrica del presidio de Sing Sing.

Pero, de hecho, Manning sefialaba hacia una figura que acababa justamente de
surgir en la puerta de la casa. Esa figura era Crystal, que vestia una ligera capa de
playa encima de su traje de bafio. Detras del grupo se oia el ruido del agua producido
por los nadadores. No se sabe por qué, pero lo cierto es que las gentes que estan
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dentro de una piscina siempre se sienten locuaces como franceses.

—Otro chapuzén, mister Betterton —decia Jean—; después nos vamos. ¢Estas
listo, Dave?

—Casi lo estoy —contesté Davis.

Manning estaba todavia contemplando a Crystal al pie de la casa pintada de
blanco con ventanas verdes, que ahora brillaban al sol matutino.

—Nunca, desde que era nifia —dijo Manning—, supe que esta mujer se levantase
una sola vez antes de las once y media. Les aseguro que debe de ocurrir algo extrafio
para que hoy madrugase tanto. ; Qué es lo que la atrae aqui?

Después de esto, los acontecimientos comenzaron a producirse. Y a producirse
rapidamente.

Puesto que en un relato de esta naturaleza es preciso dejar sentado que alguien
esta diciendo la verdad, tendremos que observar estas escenas a través de los
experimentados ojos de Norton.

Primero, Norton escucho un ruido. Era lejos, mas alla de la casa y probablemente
en la carretera de EIm, que conducia a la estacion del ferrocarril. El ruido era como el
débil lloriqueo de un nifio; después aument6 y fue como un aullido que iba
acercandose; finalmente, ceso, al parecer, cerca de la puerta principal de la casa.

Manning, con la sorpresa relajada en el rostro, habia ido retrocediendo hasta
encontrarse en la propia orilla de la piscina.

Era evidente que conocia bien aquel sonido. Eran las sirenas de las motocicletas
de la Policia.

—Creo —dijo Manning— que esto es mas temprano de lo que yo esperaba.

Inmediatamente se volvio hacia sir Henry.

—Quiero que acepte esto —dijo, poniendo gravemente las tijeras en la mano de
sir Henry— como un pequefio recuerdo. Quiza no vuelva a verle a usted en algun
tiempo.

Después, vestido tal como estaba, Manning se arrojo de cabeza a la piscina.

Sir Henry se quedd inmovil.

Por una vez, a sir Henry Merrivale, el viejo maestro, le habian cogido
desprevenido, como si le hubieran dado un golpe inesperado. Seguidamente, su rostro
pareci6 distenderse y sus ojos parpadearon tras las grandes gafas.

El sombrero panama de Manning flotaba coquetamente sobre la superficie del
agua, muy cerca de una de sus sandalias de corcho.

Fuera de la piscina, casi a los pies de Norton sir Henry, surgio del agua el rostro
plano del abogado Betterton.

En el mismo instante, en la otra orilla, Jean y Davis salian juntos de la piscina,
agitando alegremente las cabezas.

—Ya es hora de salir, mister Betterton —grit6 Jean.

Evidentemente, ninguno de los nadadores habia oido las sirenas de la Policia ni
vio a Manning arrojarse a la piscina. Jean y Davis, chorreando agua al salir a tierra,
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empezaron a correr por el campo hacia las casetas de bafio, en el mismo momento en
que la chaqueta de Manning aparecia flotando en la superficie de la piscina, seguida
por sus pantalones.

El abogado Betterton, un poco aterrado, se agarro a los tobillos de Norton y dijo:

—Me pareci6 que un cuerpo desnudo pas6é como una flecha a mi lado en el
momento en que yo estaba explorando el fondo de la piscina. Me quedé pensando...

—iSalga de la piscina! jSalga de la piscina! —grité Norton al abogado.

Eché un vistazo enfrente y vio que Jean y Davis estaban corriendo de regreso.
Jean se hable quitado el gorro y sacudia su rubia cabellera mientras Davis se apartaba
el pelo mojado que le caia sobre los ojos.

Betterton, chorreando agua como un oso polar logroé salir de la piscina,
sentandose al borde con los pies dentro del agua.

Jean y Davis se pararon cerca, mirando con extrafieza a su alrededor. En el mismo
instante Crystal, con su capa de bafio parecida a un florido quimono, apareci6 al otro
extremo de la piscina.

Luego, repentinamente, todos se dieron cuenta de lo que habia ocurrido.

El agua, agitada, resplandecia bajo el fuego del sol. Durante un breve instante,
una sandalia con suela de corcho floté a cada lado del sombrero panama, como si las
tres prendas estuviesen representando al propio Manning. Sus otras ropas que ahora
incluian el pafiuelo de seda y un par de calzoncillos, flotaban también junto a
aquellos.

Los ojos de cinco de los presentes estaban fijos en aquellas ropas. Solamente sir
Henry, cuya mirada avizora habia estado recorriendo las orillas de la piscina desde el
principio, no miraba a aquellas ropas. Sin embargo, seis personas se mantenian
inmoviles, como paralizadas, en un vacio de silencio.

Quiza fue Jean quien primero se dio cuenta y extendié un brazo para sefialar algo.
Pero Betterton, respirando fatigosamente, fue el primero en hablar, y lo hizo
lentamente.

—Ya lo hizo —dijo.

Hubo una pausa.

—Y lo que es mas —dijo Davis, sefialando hacia la casa—, la Policia esta ahi.
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Por una esquina de la casa, del lado del campo de tenis, se acercaban tres hombres. El
primero vestia de paisano. Los otros dos, que caminaban un poco detras de él, vestian
de uniforme.

Davis, comprendiendo que se habia comportado demasiado superficialmente,
trat6 de mostrarse preocupado, sentimiento que en realidad no experimentaba.

—Quiza —grit6— mister Manning ha sufrido un accidente. Quiza se golpe6 la
cabeza contra el fondo de la piscina. Yo me sumergiré y...

—Estese usted quieto —dijo en voz baja sir Henry, palabras que dejaron a todos
petrificados, con excepcién del abogado Betterton—. No quiero que ninguno de
ustedes diga una sola palabra hasta que yo se lo indique.

—Miis lentes —gemia Betterton, moviéndose sobre el campo—. Dejé mis lentes
en la caseta de bafio. Todos dejamos alli nuestras ropas para ponernos después las de
jugar al tenis. Yo no puedo hacer nada sin mis lentes.

El hombre velludo, con su traje de bafio oscuro, corrio hacia el otro lado de la
piscina, al propio tiempo que los recién llegados se acercaban.

Llevando su sombrero en la mano y con aire tranquilo y afable, el fiscal general
del distrito, mister Gilbert Byles, se acerco a Norton y sir Henry.

Pero este era el condado de Westchester. Por un instante, Norton se preguntd por
qué mister Byles, que pertenecia al condado de Nueva York habia venido donde no
tenia autoridad. Después de hacerse esta pregunta, Norton volvido a mirar hacia la
piscina igual que los demas.

El «fiscal general mejor vestido», como le llamaba la Prensa, no era un presumido
ni tampoco un hombre de paja. Si realmente parecia mucho mas viejo de lo que era,
debiase a que habia tomado su profesién con demasiada seriedad.

Era alto, tenia el cabello negro y en suficiente cantidad para no parecer calvo; sus
cejas eran arqueadas y bajo ellas habia unos ojos oscuros con un constante, aunque
contenido, sentido del humor. Su rostro era enérgico y la barbilla afilada. Cuando vio
a sir Henry se detuvo en seco y su expresion severa cambio por completo.

—iSir Henry Merrivale! —dijo mister Byles, haciendo una ostentosa mueca—.
iUsted, viejo pecador!

—Hola, Gil —replico el viejo pecador.

Sir Henry, recuperados sus aires de gran sefior, con su bata de bafio abierta para
mostrar la dignidad de su corpachodn y el traje de bafio rayado como la piel de una
cebra exdtica, se cambid de la mano derecha a la izquierda las tijeras que le habia
entregado Manning y estrecho la diestra del fiscal.
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—No sabia que estaba usted... —Byles se detuvo. Su mueca se desvanecio, junto
con su sorpresa. Sus ojos agudos abarcaron en un segundo al grupo de inmoviles
figuras que se hallaban al pie de la piscina—. ;Esta usted aqui invitado?

—Si.

—¢Puede usted adivinar por qué he venido?

—iOh!, quiza hasta cierto punto.

—~Quiero ver a mister Manning —dijo Byles, hablando con la boca contraida—.
Tenemos motivos para creer que ha desfalcado cien mil ddlares.

Ninguno de los presentes, incluyendo a sir Henry, Norton, Jean, Davis y Crystal,
dijo una sola palabra. La cuestién de un desfalco no habia sido mencionada la noche
anterior, pero aquella fea palabra estaba ahora alli presente.

—Como se lo digo —prosiguié Byles—. Y eso que se lo adverti a tiempo.

—¢Se lo advirtié usted? —pregunté sir Henry—. ;Y como?

—Le telefonee anoche. Le dije que yo estaria aqui —y Byles consulté su reloj,
encontrandolo puntual— a las nueve y media. Le dije —el tono de Byles se hizo
burlon, débilmente satirico, imitando el propio tono de Manning— que
probablemente ya seria demasiado que tuviese que venir yo mismo en un automovil y
llevarmelo detenido para interrogarlo. Comprendi que seria también ostentoso y de
mal gusto el venir precedido por las sirenas de las motocicletas anunciandome. Pero
yo tenia mis motivos para proceder asi.

El tono del fiscal cambié como un relampago.

—:Dénde esta Manning? —pregunto Byles.

Sir Henry parecio fastidiado.

—Bien, hijo mio; esa es una pregunta dificil de contestar. Se lanz6 a la piscina alli
mismo —y sir Henry sefial6 con las tijeras—; seguro, seguro que esas son sus ropas.

—Ya veo. ;Y cuando volvio a la superficie?

—Esa es precisamente la incégnita, porque no volvié a la superficie.

—¢:Cuanto tiempo hace que se arrojo al agua?

—Pues hace ahora... unos cinco minutos.

La expresion de Byles volvio a cambiar nuevamente.

—iCinco minutos!... No hay hombre en el mundo que pueda estar cinco minutos
bajo el agua, pues... —Byles se detuvo—. Yo busco a un desfalcador pero no quiero
a un suicida.

—iOh hijo mio! —grufio sir Henry, agitando en el aire las tijeras—. Si yo hubiese
pensado que habia sido un suicidio o un accidente o algo que no fuesen simples
artimafas, todos nosotros nos habriamos arrojado al agua detras de €l en un abrir y
cerrar de 0jos.

—¢Qué demonios esta usted diciendo?

—~Que él se arrojo repentinamente a la piscina y no volvié a salir. jDios sea
loado! Un hombre como él, con casi dos metros de estatura y completamente
desnudo, si hubiera salido de la piscina por algun rincon, fatalmente tendriamos que
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haberle visto. Pero...

—Pero ;qué?

—Le apuesto a usted cien dolares contra un zapato viejo —replico tranquilamente
sir Henry— que no esta ahora en la piscina.

El fiscal general Byles se qued6 inmovil, mirando fijamente a sir Henry.

En el craneo de Byles comenzaron a aparecer pequefias gotas de sudor. Su
mandibula estaba apretada, y movia el labio inferior, como si estuviese pensando
simultaneamente muchas cosas. Pero el humor acabé volviendo a sus ojos oscuros.

—Muy bien. Supongamos que Manning esta en la piscina —dijo Byles—. Pero
no me va a exigir usted que yo crea en brujerias... —Illamo6 a uno de los policias que
le acompafiaban—: O’Casey.

—Digame, sefior.

Fue la voz, no el nombre, 1o que sobresalté a Norton. Detras del fiscal general se
hallaban dos policias. Norton, con el corazén oprimido y a punto de desfallecer, se
encontré subitamente mirando en los propios ojos al policia que la tarde anterior
habia sido maltratado y despojado de su autoridad durante el tumulto del Subterraneo.

La verdad también es que el policia O’Casey tuvo desde el momento de su
llegada el aspecto de un hombre que esta deseando empezar a tiros con alguien, pero
que no se atreve a hacerlo. Sus ojos habian estado clavados constantemente en sir
Henry, que se mantenia tan suave e inexpresivo como un santon oriental. Cuando el
policia O’Casey oy0 la palabra brujeria y seguidamente su propio nombre, ya no
pudo contenerse.

—Sefior —dijo con agria voz, dirigiéndose al fiscal—, ;podria hablarle a usted en
privado?

—Mas tarde, amigo, mas tarde. Quiero que usted...

—Pero es que se trata de algo importante, sefior.

Intrigado y con paciencia extrema, Byles mir6 a O’Casey y accedio. Haciendo
siniestros ademanes con las manos, el policia O’Casey se llevo al fiscal a cierta
distancia.

Silenciosamente, caminando sobre el césped, Jean y Davis fueron a reunirse con
Crystal al otro lado de la piscina. Seguidamente, los tres corrieron junto a Norton y
sir Henry. Los tres primeros estaban profundamente inquietos, aunque por diferentes
motivos, y trataban de hablar lo mas bajo posible.

—Supongamos —dijo Jean, que era la mas nerviosa de todos y tenia lagrimas
asomandole a sus ojos— que a él le ocurrié un accidente. ;Por qué no acudimos a
salvarle?

—Tonterias, angel mio —dijo Davis, protestando—. Ademas, ;qué fue
exactamente lo que ocurri6? —quiza por vez primera en su vida Davis sintio
profundo respeto hacia Manning—. Por todos los diablos, ¢como logré el viejo
realizar eso?

Crystal, que continuaba envuelta en su capa negra con flores doradas, dirigio una
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mirada de extrafieza y curiosidad a Norton, sonri6 en forma vaga y finalmente
parecio enfrascarse en lejanos suefios, aunque todavia le pregunto:

—¢Oyo0 usted la acusacion que acaban de hacer contra mi padre?

—Naturalmente. ..

—Si mi padre rob¢6 alguna vez mas dinero del que pueda contener un cofrecito de
ahorros de juguete, entonces me comprometo a abandonar a los hombres y meterme
monja en un convento. Todo eso es ridiculo —dijo Crystal.

—Estese usted quieta —le ordeno Norton con enfado—. Estoy tratando de oir lo
que ése policia esta diciendo al fiscal.

Pero Norton no podia oir al policia; solamente veia los frenéticos ademanes de
aquel. En cambio, la voz bien modulada de Byles se alzaba claramente, al tiempo que
echaba miradas de reojo a sir Henry.

—Bien —decia Byles—. Supongamos que, en efecto, criticé al Subterraneo. Eso
lo hacen infinidad de personas.

Los ademanes de O’Casey se hicieron mas agitados y Byles empezaba a
impacientarse.

—:;Qué quiere usted decir con eso de que «embrujo las puertas»? —pregunto
Byles, va un tanto hastiado.

La pantomima estaba haciéndose impresionante, El policia O’Casey empez6 a
moverse de un lado a otro, tratando de reproducir las proezas puestas en practica por
sir Henry en el Subterraneo. La mimica de O’Casey tomé después actitudes
pugilisticas; sugirio la forma de un canguro y finalmente, girando con rapidez los
brazos, parecia dar a entender que un millar de personas habia rodado por la escalera
de la Biblioteca Publica de Nueva York.

—Tonterias —exclamé Byles—. Sir Henry Merrivale es un personaje distinguido
que ha hecho grandes realizaciones. Por tanto, no podia estar mezclado en un tumulto
de ese género. Aunque lo hubiese estado —y esto lo dijo Byles como si ya supiese
todo lo ocurrido—, estoy seguro de que la ciudad de Nueva York le disculparia.
Ahora, venga conmigo.

Calladamente, el policia sigui6 caminando detras del fiscal, yendo ambos a
reunirse al grupo que se hallaba al pie de la piscina.

Norton se encarg6 de hacer las presentaciones. Byles saludo6 correctamente a cada
uno de los que le iban presentando.

—~Gracias, mister Norton —dijo Byles—. Mucha gente le recuerda a usted como
el unico corresponsal en el extranjero que nunca perdio la cabeza ni se puso histérico
con los acontecimientos —después grito—: jO’Casey!

—Se... sefior...

—Tengo entendido que es usted uno de los campeones de natacién en las fuerzas
de Policia. Quitese, pues, las ropas, sumérjase en la piscina y procure encontrar a
Manning.

Las orejas de O’Casey se pusieron coloradas como tomates.
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—Escuche —replico, tratando de evitar lo inevitable—. Lei una vez una
historia...

Pero Byles le atajo:

—También la lei yo. Las estoy leyendo siempre...

—Si, pero esta era sobre un individuo que desaparecié en una piscina de natacion
también...

—iOh!

—Si, sefior. Solo que no fue de dia, sino de noche, y nadie podia ver desde una
orilla la otra orilla. Aquel individuo, quiero decir el asesino, no la victima, se meti6
en el agua y salio de ella con un traje de buzo...

Al oir esto, sir Henry alz6 los ojos al cielo y luego los cerré. Después comentd
meditativamente:

—Si; la mas fantastica imagen que puedo evocar en este momento es la de Fred
Manning sentado en el fondo de la piscina y vestido con un traje de buzo lanzando
burbujas para entretenerse.

—Bien —insistio Byles—. Si usted, O’Casey, cree que se encuentra ahi, en el
fondo, entonces arrdjese al agua para capturarlo... Si, si; puede usted quedarse con
las prendas interiores puestas...

—Le puedo prestar unos calzones de bafio —dijo Davis servicialmente.

Davis y O’Casey corrieron a una caseta de bafios en el momento en que se
escuchaba una nueva voz. Era la del abogado Betterton.

—Buenos dias, mister Byles —dijo el abogado, suavizando lo mas posible su voz
—. Creo que usted deseaba hablar con mi cliente...

Betterton vestia pantalones blancos de tenis, camisa y chaqueta de deporte. Tenia
puestos los lentes y se habia peinado con todo esmero.

—Buenos dias, mister Betterton —replico el fiscal.

Era como si dos duelistas estuviesen saludandose antes de empezar su combate.

—Pero temo que no podré ver a su cliente —afiadi6 Byles con ironia—.
Seguramente tendra que encontrarlo antes la Policia.

—iOh! Lo ignoro —apunt6 Betterton con vaguedad.

—Creo que debo decirle que ya nos hemos incautado de las oficinas de mister
Manning...

—Antes que yo dé mi consentimiento para eso, creo que deberiamos tratar en
privado los aspectos legales de la cuestion —interpuso Betterton suavemente.

Byles hizo un signo de aceptacion y dijo:

—Después que terminemos con la busqueda en la piscina quiero celebrar una
conferencia privada con sir Henry Merrivale. Terminada esta, estaré a su entera
disposicion. ¢ Complacido?

—Muy complacido —replico Betterton.

—Muy bien. jO’Casey! —grit6 Byles al policia, que ya estaba en traje de bafio en
la otra orilla—. jArrojese al agua!
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Asi lo hizo O’Casey.

Los quince minutos siguientes fueron quiza los mas agobiantes para los nervios
de algunos de los presentes. De cuando en cuando la cabeza de O’Casey asomaba a la
superficie para respirar, y después de tomar aire, volvia a sumergirse.

Contemplando la piscina de piedra, Norton pensé que no habia lugar a creer que
todo fue una simple supercheria con mas o menos ingenio. Las ropas de Manning
flotaban ahora dispersas sobre el agua, como si a su vez también el cuerpo de
Manning se estuviese desintegrando. No tenia nada de divertido aquello, sino que era
horrible, y todos experimentaban ese sentimiento, excepto Crystal, que se habia
deslizado hasta ponerse junto a Norton.

—Muy malo todo esto, ;verdad? —musit6 ella—. Quiero decir que es muy
desagradable, porque hoy no nos dejaran nadar aqui...

Como descuidadamente, dejo caer la capa que cubria su cuerpo. La piel de
Crystal tenia ese color blanco y blando, matizado de rosa, revelador de que no ha sido
expuesta al sol. Llevaba un traje de bafio de dos piezas, también negro y dorado, que
quiza era el mas corto y sintético que se haya fabricado. Mir6 a Norton con ojos
confidenciales y provocativos y una media sonrisa en la boca. Su cabellera parecia
ahora ain mas negra. Norton sintié a fondo la proximidad intensa de aquel cuerpo
aun sin mirarlo.

fntimamente Norton pensé:

«Maldita seas. Maldita seas por venir a perturbar mi existencia. Maldita seas
por...».

El policia O’Casey sali6 al fin del agua, a los pies mismos de Byles. Y alli se
quedd exhausto, agotado, tendido boca abajo.

—He registrado pulgada por pulgada la piscina —dijo con voz desfallecida por el
agotamiento—. Manning no esta ahi.

—Pues tiene que estar...

—FEsto es todo lo que pude encontrar —dijo O’Casey, soltando de su mano una
pelota de golf.

Byles alargd nuevamente la mandibula, y otra vez sus ojos volvieron a recorrer la
piscina de un extremo a otro.

—Les advierto —dijo Byles —que si ha habido alguna conjura... —se detuvo, y
luego agregd—: Si alguno de ustedes le ha ayudado o si todos ustedes se han
juramentado para afirmar que Manning se arrojé a esa piscina y en realidad no lo
hizo...

—¢Me permite usted replicarle a eso? —pregunt6é Norton.

—FEsta usted autorizado, mister Norton.

—Hace un momento me dedicé usted un elogio diciéndome que yo no habia
perdido la cabeza. Muy bien —hizo una pausa—. Mister Manning se arrojo al agua, y
una vez que lo hizo habia exactamente cuatro personas dentro de la piscina. Pero solo
tres de ellas salieron después de aquella...
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Norton mir6 sucesivamente a Betterton, a Davis y a Jean. Después prosiguio:

—Cuando estos tres salieron del agua los vigilé instantemente y no les he perdido
de vista ni un segundo. No ha habido acuerdo alguno y mustio menos para jurar que
mister Manning se arrojo a la piscina sin que tal hubiera hecho. Esta es la pura verdad
y Dios es testigo de ello.

Norton continu6 alli, en pie, con sus calzones le bafio negros y una larga y blanca
cicatriz cruzandole las costillas. Su voz estaba tan saturada le conviccion que la
respuesta que le dio Byles fue muy apagada.

—Pero eso no es posible... —dijo Byles.

—¢Por qué no?

—Pues... porque es imposible...

—Esa es la vieja y eterna cancion —intervino sir Henry con una voz como si
fuese a entonar un himno—. Que me quemen vivo, pero esto me obsesiona. No
puedo desprenderme de este misterio.

—Espere un momento —dijo Byles con blandura y castafieteando los dedos—.
Este asunto no pertenece a mi departamento, pero estoy un tanto interesado en é€l.
Hay una explicacion tan obvia que no habia pensado en ella.

Norton se sorprendio al oir esto. El policia O’Casey se levanté del césped y
comenzo a trotar por el campo para ir a vestirse.

—¢Cual es esa explicacion? —pregunto Norton.

—Pues que hay una salida secreta dentro de esa piscina y que esta mas abajo del
nivel del agua.

—Miister Byles, no hay tal salida —intervino Jean. Habia ido a la caseta a buscar
una bata y regreso con ella puesta—. Solamente hay una boca le entrada del agua y
otra de desagiie; la primera tiene un filtro y una rejilla de hierro. Ninguna de esas dos
bocas mide mas de ocho pulgadas de diametro.

—Perdoneme, miss Manning, pero yo no estaba refiriéndome a bocas de agua ni
pensando en ellas.

—:En qué pensaba usted entonces?

—Pues en cual pudo ser la razén de que su padre construyese esta piscina de
granito y no de mosaico...

Jean sacudi6 hacia atras su dorada cabellera que parecia fuego bajo el sol.

—Esta piscina fue construida en tiempo inmemorial —contestd Jean—. La
principal razén de esto es que a todos nosotros nos gustan los juegos bajo el agua. Por
ejemplo, arrojamos un pufiado de pelotas de golf, de las que no flotan, al fondo, y
gana el que primero saque mas. También tenemos otro juego en el que dos equipos...

Byles interrumpio las explicaciones preguntando:

—¢Es su padre buen nadador?

—Pues... bastante bueno —dijo Jean dubitativamente—. Quiero decir que puede
nadar. Pero detesta los ejercicios fisicos, salvo los que son muy faciles...

—¢Podrian hacer vaciar la piscina?
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—Si, y muy facilmente —dijo Jean—. Vaya usted a la casa —sefial6 con una
mano— y pregunte por un hombrecito llamado Stuffy, que viste chaqueta blanca. Fl
es quien cuida de esto, y le explicara como vaciarla.

—Ferris —dijo Byles, llamando al otro policia, que era un joven siempre alerta y
ansioso de entrar en accion—, busque a ese Stuffy y haga que vacien la piscina.

—Muy bien, sefior.

—Ahora —continu6 Byles, golpeando su sombrero contra un costado— creo que
ya tengo la explicacion de como funciona esa salida de escape en la piscina. Si... Vea
usted, sir Henry —dijo, elevando la voz mas de lo que acostumbraba—. Pero ;donde
diablos se encuentra sir Henry?

Durante unos segundos parecié como si también sir Henry hubiese desaparecido
exactamente igual que Manning. Sin embargo, no era asi, pues sir Henry se
encontraba sentado en la silla-columpio campestre, sumido en meditaciones, con una
maligna mirada fija en las tijeras de podar que le habia regalado Manning, cuyas
hojas sir Henry estaba abriendo y cerrando distraidamente. Las hojas, aunque las
tijeras no fuesen nuevas, estaban muy afiladas y pulidas. En manos de sir Henry, esta
herramienta parecia mas bien un arma. Byles tuvo que gritarle para despertarlo.

—:;Qué pasa? —dijo sir Henry levantando los ojos y abandonando Ila
herramienta.

Byles se golpe6 con la mano sobre un bolsillo interior y dijo:

—Tengo aqui una notificacién judicial en la que se ordena a Manning que
presente todos sus libros de contabilidad al fiscal general del distrito.
Desgraciadamente...

Betterton, que estaba fumando un gran puro, aparecié instantaneamente junto a
Byles.

—Iba a preguntar a usted, mister Byles —dijo Betterton—, qué autoridad tiene
usted en este condado de Westchester.

Byles sonrio.

—La respuesta a eso se la podré dar mas tarde en nuestra conferencia privada —
dijo Byles—. Sera desagradable para mi, pero no tendra importancia, si no puedo ser
yo mismo quien presente a notificacion...

—Sera desagradable... para usted, ;verdad? —dijo sir Henry con tal expresion
que los dos abogados retrocedieron—. ;Y qué cree usted que podria ser para
Manning?

—Pero ¢por qué razon se decidio a desaparecer Manning?...

—Se ha burlado de MI, asi, con maytsculas —dijo furioso sir Henry,
golpeandose el pecho—. Ese demonio me desafi6 a que le viese desaparecer ante mis
propios ojos. Claro es que anoche antes de la cena, dijo una estupenda mentira...
Siendo benévolos, llamémosle un error..., que ve ya esperaba. Pero esta mafiana ante
mis propios 0jos... Me entreg0 estas tijeras —continu6 sir Henry— diciéndome que
las guardase como un recuerdo, e inmediatamente desaparecio. Vaya clase de bromas.
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Ahora me siento furioso. Y voy a ver si lo agarro.

—EFEs una buena idea —dijo sonriendo el fiscal—. No creo que verdaderamente
necesitemos su ayuda, sir Henry. Pero ;acaso ya resolvio usted la clave del misterio?

En la piscina se oy0 ruido de agua y el nivel comenz6 a descender.

—Bueno... No... —grufio sir Henry—. Realmente, no he resuelto ese misterio.
Pero tengo ya, por lo menos, tres hilos que juzgo importantes y que pueden
desentrafiar otros hilos y claves si uso mi masa gris con acierto.

La piscina iba vaciandose rapidamente.

—¢Cuales son esas claves? —pregunto Byles con agudeza.

—Para empezar —dijo sir Henry, pasandose ambas manos por la calva—, estaba
meditando sobre su busto de Robert Browning.

Los dos abogados se miraron mutuamente sin entender lo que queria decir.

—ijCaramba! —intervino Crystal, ajustandose la capa de bafio—. ;Podria, por
favor, explicarme alguien qué es lo que en este asunto tiene que ver constantemente
Browning? ;No podriamos meter en esta cuestion a cualquier otra personalidad, a
Tennyson, por ejemplo, para cambiar un poco de disco?

Sir Henry la mir6 por encima de las gafas.

—Usted es una muchacha muy aguda, hija mia —Ile dijo sir Henry con cierta
severidad.

Crystal le hizo una especie de inclinacién que significaba «Muchas gracias,
sefor».

—Cuando su padre habl6 de Browning anoche —dijo sir Henry a Crystal—,
usted penso inmediatamente en La huida de la duquesa. Dudo que usted evocase otra
cosa...

—~Ciertamente que no —dijo Crystal, abriendo desmesuradamente sus oscuros
ojos—. ;Qué mas podria evocar?

—Creo que podremos prescindir de Browning —intervino Byles con marcada
impaciencia—. Olvidemos a Browning. ;Cuales son las otras pistas —y al decir esto
imprimio6 un tono sarcastico a sus palabras— que a usted le parecen tan importantes?

Sir Henry sefial6 en direccion a la piscina, donde el sombrero, las sandalias, los
guantes de jardinero, la chaqueta, los pantalones, el pafiuelo de seda y los calzoncillos
iban a la deriva en el agua que quedaba.

—Yo creo que hay algo en esa piscina —dijo a Byles.

—¢Y qué es ese algo?

—Vamos despacio, por ahora. Déjeme terminar. Cuando la piscina esté ya vacia,
encontraremos un pedazo de papel adherido a la boca de entrada del agua.

—¢Y qué mas?

—Quiero que me proporcionen ustedes —dijo sir Henry— un pedazo de papel,
doblado en varios pliegues, de unas seis pulgadas de largo por una de ancho. Puede
incluso ser mas largo.

—:Y para qué demonios quiere usted eso?
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—Porque... yo soy el hombre viejo... —dijo sir Henry con comica solemnidad—.
Es enormemente importante, hijo mio. ;) Me lo buscaran ustedes?

—Muy bien; asi lo creo. ¢Quiere usted alguna otra cosa?

Los ojos de sir Henry descubrieron de pronto la imagen de O’Casey, que ya
estaba nuevamente vestido de uniforme, en el momento en que el policia avanzaba
directamente hacia el grupo. Rechinando los dientes, O’Casey procuré no mirar a sir
Henry y se acerco a Byles.

—Usted es un magnifico elemento —dijo sir Henry a O’Casey con el mismo aire
que si no le hubiera visto nunca. O’Casey se quedo estupefacto. Sir Henry continud
—: Si el fiscal general no tiene inconveniente, le daré a usted algunas 6rdenes, ;eh?

—Reciba usted 6rdenes de sir Henry, O’Casey —dijo el fiscal al policia.

La expresion en la cara de este al mirar al beatifico sir Henry fue digna de ser
recogida por los pinceles de un gran artista.

—Nuestra tercera clave —prosiguio sir Henry— son estas tijeras de jardineria —
diciendo esto, las alzo, extendiéndolas hacia O’Casey—. Ahi las tiene usted.
Tomelas.

O’Casey las cogio automaticamente como un hipnotizado.

—Ahora —siguio diciendo tranquilamente sir Henry—, quiza ustedes no se han
dado cuenta de que en el lado Sur de esta finca hay un cercado de plantas de algo mas
de un metro de altura y unos treinta metros de longitud. Hijo mio —dijo a O’Casey
—, quiero que vaya usted y recorte ese cercado.

Se produjo un largo silencio de sorpresa, Al fin, O’Casey pudo recobrar la
respiracion.

—:Y tengo que recortar toda la cima del maldito cercado? —grito.

—O’Casey! —Ile reprendi6 Byles.

—Pero si este hombre debia estar en la carcel... Debia de...

—Nunca use palabras injuriosas, hijo mio —le amonesto sir Henry con el aire de
un clérigo sermoneando. Después de reflexionar, afiadi6—: No; no es preciso que
recorte toda la maldita cima. Con unos cuatro metros sera bastante. Después, me
vuelve a traer las tijeras.

Bajo la implacable mirada de Byles, el enfurecido policia tuvo que resignarse a
protestar solo para su fuero interno, diciéndose que no hay justicia en este mundo...,
y marcho obedientemente a realizar la obra encomendada.

—Si no le conociese a usted bien... —empez0 a decir el fiscal, pero se detuvo y
se mordio el labio inferior—. Sir Henry, ¢es eso lo que usted llama una pista?

—iOh hijo mio!... Muchisimo puede depender de esto —sir Henry levanto los
ojos al cielo—. Tenemos que realizar un experimento, y hemos de hacerlo
rapidamente.

—¢Qué nos probara ese experimento?

El resto del agua estaba ya saliendo por la boca de desagiie de la piscina,
produciendo un ruido como el gruifiir de un animal estrangulado. El fondo y los lados
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de la piscina estaban cubiertos de una ligera capa de cieno.

—Ahora sabremos lo que hay —dijo Byles.

Todos los presentes saltaron dentro de la vacia piscina para buscar la salida
secreta, pero, cinco minutos mas tarde, todos ellos también estaban fuera,
decepcionados y mirando a la piscina sin decir palabra.

No habia puerta ni salida secreta de ninguna clase.

Manning tampoco estaba en la piscina ni vivo ni muerto.
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Poco tiempo después, en la biblioteca de la residencia, se hallaban reunidos sir Henry,
Norton y Byles para la conferencia privada que el fiscal general habia solicitado. La
biblioteca se extendia a un lado de la casa, con dos ventanas a sus extremos.

Es preciso admitir, aun lamentandolo, que cuando sir Henry se entrega a fondo a
un problema, pierde enteramente el sentido de la armonia de las cosas. En la
biblioteca hacia calor, y por ello, sin ceremonias, se quitdo la bata, sentandose
tranquilamente en una butaca, con su pintoresco traje de bafio a rayas blancas y
encarnadas, los pies, con las sandalias, puestos encima de una mesa y fumando un
largo puro barato.

Byles le habia ofrecido un magnifico habano, pero sir Henry lo desdefio.

—FEste —dijo sir Henry, echando voluptuosamente una gran bocanada de humo—
es un legitimo Wheeling. En el buen viejo tiempo vendian dos por cinco centavos —y
seguidamente pregunto a Byles—: ;En qué piensa usted, Gil?

En este instante entraba en la biblioteca Norton, que habia ido a su cuarto a
cambiarse de ropa. Byles le indic6 una butaca, el cual, en pie junto a una mesa, dio la
sensacion de que hubiera estado hasta entonces pertrechado con una gran barba y una
siniestra peluca, y que estas prendas las acababa de abandonar como un disfraz
policiaco. Parecia, en efecto, otro hombre, mas amable y sonriente. Ahora estaba a
sus anchas, sin ficciones.

—Recordara usted —dijo a sir Henry con aire festivo— que yo le escribi
diciéndole que usted era un hijo de perra... Y eso es lo que es...

Sir Henry asintio.

—Habia, ademas, en su carta otros términos similares —replico sir Henry—. Si
en Inglaterra el jefe de los acusadores publicos se permitiese dictar una carta como
esa, su secretaria se desvaneceria y tendrian que hacerla volver en si con ayuda de
algun estimulante.

—En este caso no fue preciso; esa carta la escribi yo mismo en mi propia
maquina. Pero, digame: ;qué es eso de las tres claves que usted tiene? Porque lo
ocurrido fue que un hombre se lanz6 dentro de la piscina, no volvi6 a salir y al vaciar
el agua tampoco estaba alli. Esto nos lleva demasiado lejos.

—Que me quemen vivo. Yo no pude evitarlo. Y asi ocurrio.

—Vamos, sir Henry... —Byles hizo una amplia mueca—. ;No estaran todos
ustedes manteniéndose en solidaridad con Manning y diciendo una mentira conjunta
para ayudarle?

—iOh! iSanto Dios! —exclamé sir Henry; después grit0 terminantemente—:

www.lectulandia.com - Pagina 73



iNo!

—Bueno, no tiene importancia —dijo Byles para suavizar la situacion.

Byles abandond este punto con tal tranquilidad que a Norton se le erizo el cabello.
Byles se acarici6 la puntiaguda barbilla, que resultaria azul si no se afeitase dos veces
diarias. Su expresion se hizo mas seria.

—En lugar de preguntarme a mi qué es lo que tengo en la mente, sir Henry, creo
preferible preguntar. ;Qué es lo que bulle en la de usted?

—Se lo diré a usted —respondio sir Henry, lanzando un gran anillo de humo—. A
usted no le agradaba mucho Manning, ;verdad?

—No, no me agradaba —Byles puso sus grandes manos sobre la mesa—. Eramos
miembros del mismo club, pero nunca me fue grato. La primera vez que vi a ese
hombre ya me convenci de que era un picaro.

—¢Y cémo lo supo usted?

—Fra demasiado suave, demasiado solemne, demasiado blando. Nunca me fio de
hombres de esas caracteristicas. Durante varias semanas hemos oido insistentes
rumores de que su Fundacion estaba en mala situacion economica. Pero la Justicia no
puede actuar solo por simples rumores. Sin embargo, ahora —dijo Byles apretando
los pufios— lo hemos cazado...

—¢S1? Y como?

—Esta Fundacion suya...

—Pare un momento, hijo mio —interrumpié sir Henry, haciendo gestos de
fastidio con su puro—. Es posible que haya fundaciones de esas en Inglaterra, pero
que me quemen Vivo si las conozco. Expliqueme usted lo que es eso...

Byles le dio lentamente una explicacion.

—La Escuela Frederick Manning —dijo— es una especie de ayuda auxiliar para
las grandes universidades. Es independiente, pero los estudiantes obtienen ahi
prestigio previo para el futuro en las universidades mayores por el trabajo y estudios
que hayan realizado en estas escuelas, ya sea en el arte de escribir, en pintura, musica
y otras materias analogas. La Escuela Manning se estableciéo como una organizacién
filantropica, sin fines de beneficios econdmicos, lo cual era asi..., salvo para
Manning. Manning se dirigia a varios personajes adinerados, verdaderos filantropos
que se interesan por obras de esa especie, y les persuadia para que hiciesen generosos
donativos. Imaginese a Manning operando asi... Su Escuela tiene muchos estudiantes
becarios y otros que, a la vez, ensefian en ella, estudian también y reciben ademas un
sueldo por ensefiar. Esto o algo parecido lo hay también en Inglaterra... Y ahora le
expondré hechos, aunque no dé nombres. Hace algun tiempo, un joven de Michigan
recibio una carta escrita y firmada por Manning, que era el que administraba todo.
«Tenemos el honor de comunicarle —decia la carta— que ha sido usted seleccionado
para la Beca Heinrich Heine, en Poesia satirica». Bueno; estas expresiones las estoy
inventando yo, pero ustedes ya captaran lo que quiero decir.

—Si; le comprendemos perfectamente —asintid sir Henry.
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—«Esta beca —prosiguié Byles, recreandose en su carta imaginaria— lleva un
estipendio de dos mil quinientos ddlares anuales. Desgraciadamente, nuestros fondos
no nos permiten pagar esa suma actualmente. ;Aceptaria usted solo la parte
honorifica de esta beca, aplazando el recibir la parte econémica para el afio
venidero?».

Byles hizo una pausa. Sus ojos fulguraban con la indignacién de quien tuvo que
hacerse hombre por cuenta propia, trabajando muy duro para poder hacer sus estudios
en el Bachillerato y la Escuela de Leyes.

—Ese pobre diablo de Michigan —continu6— se encontraba entre Satanas y un
profundo rio, teniendo que optar por uno de los dos caminos. Ya poseia varios grados
en sus estudios y le faltaba el ultimo. En las profesiones académicas, los hombres no
estan preparados para hacer dinero; pollo general, ellos saben tanto de negocios como
yo de traducir sanscrito. Y ahi se le presentaba a ese joven una oportunidad para
estudiar un afio sin tener que pagar nada y, ademas, la perspectiva de recibir un
sueldo en el curso siguiente.

Byles volvio a detenerse y sonrié con amargura.

—:Y ese tonto acepto? —pregunto sir Henry.

—~Claro. ¢No ve usted la trampa?

—Entonces —afiadi6 sir Henry—, ;el dinero iba derecho al bolsillo de Manning?
¢Y en los libros figura que ese dinero fue pagado?

—Esa es solamente una de las multiples maneras de estafar a la Fundacién
utilizadas por Manning —continué Byles—. Este joven de Michigan recibi6 una
carta anonima diciéndole que toda aquella propuesta era una simple estafa; por si no
lo creia, le daban instrucciones para que escribiese a cierta persona en West Virginia.
Asi lo hizo. El hombre de Virginia habia recibido una carta idéntica, con la unica
diferencia de que, por ejemplo, la beca era para Musica en lugar de Poesia. Ambos
estudiantes vinieron inmediatamente a Nueva York y alguien los envié a mi
despacho. Ahora, si no les importa, les contaré una pequefia aventura personal.

—¢Sobre Manning?

—Si.

Byles se incorpord, colocandose erguido, con su traje gris del «fiscal general
mejor vestido», segun le clasificaba la Prensa, teniendo al fondo las estanterias de
roble llenas de libros y el ardiente sol cayendo sobre las dos encortinadas ventanas.

—Ya les he dicho que Manning y yo perteneciamos al mismo club. El almorzé
alli ayer. No me vio, pero yo si le vi. Llevaba una gran cartera que puso sobre sus
rodillas, y que no abandond ni un solo instante. Durante el almuerzo estuvo tan
absorto con un gran sobre, escribiendo o haciendo cuentas en este, que el camarero
no lograba hacerse escuchar de él. Cuando al fin lo consigui6, Manning estrujé el
sobre en una mano, lo arrojo a un lado y se marchd precipitadamente. Senti
curiosidad y le segui, recogiendo simultaneamente el sobre. Descubri que en este
habia una serie de cifras preparadas para obtener un beneficio de mas de cien mil
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délares. Si, sir Henry; era ya tiempo de actuar.

—Entonces —dijo sir Henry— supo usted que iba a hacer una estafa, ;verdad? Y
nada menos que por cien mil...

En lugar de dolares, sir Henry dijo un sustantivo en argot inglés, que Byles crey6
equivocado; ambos hombres discutieron largo rato sobre argot inglés y americano
hasta que Byles acab6 dando la razon, en sus puntos de vista, a sir Henry. Este se
arrellan6 muy complacido en su butaca, con su carnavalesco traje de bafio y fumando
siempre su puro a grandes bocanadas.

—Hay una cosa que yo no comprendo —dijo Byles.

—¢Qué es?

—No puedo comprender a Howard Betterton...

Vamos, sir Henry..., usted es abogado. ;No ha notado usted nada?

—Puede que si; pero las leyes americanas, aunque las redactaron sobre la base de
nuestras leyes inglesas, fueron mejoradas a tomaron algunos caminos distintos. Ahora
hableme sobre Betterton.

Byles volvio a sentarse y prosiguio:

—Howard es agudo. Esta mafana estaba indignado. Pero ni siquiera arrojé una
silla en mi camino. Debe de saber a ciencia cierta que tengo aqui en el bolsillo esta
notificacion y que la logré en White Plains, que pertenece a este condado, por lo que
podria detener a ese picaro y llevarlo a Nueva York para algo que no le gustaria.
Betterton seguramente sabe que fue presentada otra notificacion judicial, a las nueve
de esta mafiana, al hombre que esta encargado de las oficinas de Manning en Nueva
York.

Sir Henry se limité a gruiiir, pero en sus ojos habia algo extrafio que Norton no
fue capaz de descifrar.

—Entonces fue usted quien telefone6 a Manning anoche, ;no? —dijo sir Henry.

—Efectivamente. Pero nunca pude prever que Manning fuese sincero y confesara
que era culpable. Probablemente ustedes se daran cuenta de por qué no doy un
centavo por ese misterio de la piscina.

—Si... En realidad, no es asunto para usted, sino para la Policia. Y si esta echa la
mano a Manning...

—~Cuando ellos cacen a Manning —rectific6 Byles—, ya no tendra importancia
alguna la forma en que sali6 de la piscina. Supongamos que lo detienen; entonces yo
le aplastaré ante un jurado. Pero, iDios nuestro!, entre tanto... Ahi es donde va
interviene usted.

—¢Yo? —exclamo sir Henry, subitamente alarmado.

La voz de Byles se hizo quieta y persuasiva.

—FEl buen publico —dijo Byles— no se preocupara en absoluto respecto a
Manning hasta que lo detengan. En cuanto a este misterio de la piscina, ya es otra
cosa. Eso es un extraordinario alimento para la curiosidad de las gentes, y cada
director de perioddico, en la ciudad, estara rebosante de satisfaccion.
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—~Creo que usted me habia dicho —interrumpié Norton— que el misterio de la
piscina no pasaba de ser una mentira conjunta nuestra.

—Y todavia creo que lo es. Pero si no lo es, tanto mejor. Ahora escuche, sir
Henry: usted es muy conocido en este pais como un desfacedor de milagros. Los
periddicos le tienen simpatia porque usted les suministra temas interesantes. Su
mision es tenerlos a raya y mientras tanto resolver el misterio... si puede.

—Un momento, un momento —dijo sir Henry, y sacé los pies de la mesa,
dejandolos caer contra el suelo con un golpe que estremecio toda la estancia—. Yo no
puedo permanecer en Nueva York, se lo aseguro. Incluso estoy aqui porque me
secuestraron.

—¢Qué es eso de que le secuestraron?

La voz de sir Henry se hizo quejumbrosa:

—Bien; practicamente me secuestraron. Estoy cansado de decir a todo el mundo
que tengo que ir a visitar a una familia en Washington.

Byles sonrio.

—Sir Henry, esto es muy importante. Si usted telefonea a esos amigos de
Washington y les explica lo que ocurre, estoy seguro de que comprenderan la
situacion. ¢ Cual es el nimero de su teléfono?

—No sé el nimero de su teléfono —confes6 sir Henry—, pero creo que usted
puede lograrlo. Viven en un edificio llamado la Casa Blanca.

—iLa Casa Blanca!...

Por unos instantes, Byles queddé absorto mirando a sir Henry. Después puso sus
codos sobre la mesa, agacho la cabeza y se la golpe6 con los pufios.

—:Esta usted seguro? —preguntd, mirando a sir Henry—. Por lo que usted
declar6 sobre el Gobierno laborista, segun decian los periddicos de anoche y esta
mafiana, debo pensar que no le han enviado a usted precisamente con una mision
diplomatica. Por el contrario, creo que quieren ahorcarle.

—iOh hijo mio! Esta no es ninguna mision diplomatica. Se trata, simplemente, de
que soy portador de una carta para el Presidente, de un viejo amigo suyo de
Inglaterra. No hay ningun secreto en esto, al extremo de que podria ser leida por la
radio; sin embargo, ;cree usted que seria correcto tener al Presidente esperando esa
carta?

Byles lanz6 un gruiiido.

—Bueno; le diré a usted lo que voy a hacer —dijo sir Henry, complaciente—.
Voy a hacer un pequefio trato con usted.

—iOh! —dijo Byles, levantando la cabeza, alarmado ante la idea de hacer
cualquier trato propuesto por sir Henry.

—Esta decidido, Gil. ;Tiene usted en su oficina algunos empleados de
contabilidad?

—Contadores? Las oficinas del fiscal general tienen un equipo completo de
contadores; hay, por lo menos, seis para intervenir en casos como este.
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—La Fundacion Manning —dijo sir Henry— no me parece ni demasiado grande
ni muy compleja. ;Podria usted demostrarme, en el plazo de veinticuatro horas, que
Fred Manning es un estafador?

—¢ Veinticuatro horas? Pues... yo...

—Scotland Yard —dijo sir Henry, ironico— podria hacerlo en una simple tarde.

De todas las grandes frases que sir Henry habia dicho, y eran incontables, esta
resultaba la mayor. Byles qued6 desconcertado.

—Creo que debo sefalarle —dijo friamente Byles— que la eficiencia
americana...

Sir Henry se puso en pie y apoy6 la palma de la mano sobre la mesa. Byles
también se incorporé. Sir Henry preguntdé nuevamente:

—Repito: ¢podria usted probarme en veinticuatro horas que Manning es un
estafador? Le desafio a usted a que lo haga.

—¢Podria usted resolver este misterio en veinticuatro horas? —replico Byles con
cierta irritacion—. Le desafio a usted a que lo haga.

—Muy bien; lo haré.

—Y yo también.

—Choque esa mano.

—Choque esa mano.

Asi, estrechandose las manos en una actitud heroica, aunque extrafia, formando
una especie de grupo escultérico, es como sir Henry y Byles fueron descubiertos por
Bob Manning, Jean y Crystal, que entraron subitamente en la biblioteca.

Al verlos, el fiscal y sir Henry se soltaron las manos. Pero los tres recién llegados
estaban demasiado emocionados para darse cuenta de nada, si se exceptua, quiza, a
Crystal. Bob vestia pantalones caqui cortos y una camisa abierta del mismo color.
Tenia un aspecto de firmeza rayano en la obstinacién. Jean y Crystal, aquella
vistiendo todavia su bata blanca de bafio y esta su capa negra y dorada, parecian estar
apremiando a Bob.

—Vamos a ver —empez0 diciendo Bob con voz agresiva. Después mir6 a Byles y
dijo—: Perdoneme, sefior, pero ¢quién es usted?

Byles se presentd cortésmente y con la misma seriedad que si se presentase al
gobernador.

—Lo que quiero decir —afiadi6 Bob— es que... ahora yo soy aqui el jefe de la
familia —aunque se oy6 a si mismo decir esto, Bob no lo creia en absoluto, hasta que
continu6—: Y nosotros..., es decir, yo, creo que si hay aqui alguna conferencia que
nos atafie, yo debo estar presente.

Byles estaba a punto de dejarlo con la palabra en la boca, cuando observo una
expresiva mirada de sir Henry. Pero antes que el fiscal pudiese decir nada, Bob volvié
a hablar:

—En primer término, toda esta residencia esta llena de policias, sobre todo junto
a la piscina.
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—Lo lamento, mister Manning —dijo Byles suavemente—, pero tuve que
telefonear a la Policia de White Plains. Ruégole conteste a sus preguntas. No le
molestaran a usted mas de lo necesario.

Las pecas del rostro de Bob parecieron saltar de su piel.

—Ademas —dijo Bob—, yo no vi nada de lo que ocurrié esta mafiana. Estuve
levantado casi toda la noche, meditando sobre algo personal.

Norton comprendié que Bob habia estado meditando sobre el garaje, aquel garaje
que ahora ya nunca tendria.

—Escuchen —ahora Bob no era el manso cordero de antes, sino que estaba
verdaderamente formidable de valentia—: si hay algin hombre que diga que mi
padre rob6 dinero, incluyo a los policias que estan junto a la piscina, le romperé la
cabeza donde lo encuentre. Y cuando lo digo, lo hago.

Norton intervino:

—¢Quién esta atendiendo a los policias en la piscina?

—Esta Dave —contestd prontamente Jean, llena de admiracion—. Me parecid
extraordinaria la forma en que se hizo cargo de las cosas. Imponente. Influencia, sin
duda, de los comandos del Ejército.

—Me parece haber olvidado eso, querida —dijo Crystal, a sabiendas de que
mentia y arqueando las cejas—. ¢Es que estuvo Dave en los comandos?

—Bien lo sabes —replicé Jean con ardor—. El estuvo en ese departamento tan
terriblemente importante que nadie sabe lo que es. ;Has visto alguna vez a Dave con
uniforme? Esta imponente, fantastico.

—:Por qué no se sientan todos ustedes? —invitdo Byles—. Ciertamente, esta es
una conferencia secreta; pero en esta ocasion yo no me opongo a la presencia de
ustedes. Quiza, incluso, nos puedan ayudar.

Todos fueron sentandose en torno a una larga mesa de roble. Crystal, con aire
ingenuo, se sento junto a Norton.

—¢Qué quiere usted decir con eso de «que podemos ayudarle»? —pregunté Bob
con voz agria.

—~Que es muy posible que puedan darnos informes.

—Yo sé muchas cosas —dijo Jean mirando vagamente. Y su boca se apreto
fuertemente—. Pero no diré nada.

—¢Ni siquiera a mi? —dijo Byles con una sonrisa maligna.

—No; a nadie —grit6 Jean—, porque aun cuando mi padre hubiese cogido todo
ese dinero, nunca lo encontraran. Nunca.

Byles titubeo.

Norton hubiera jurado que su proxima advertencia no estaba hecha con mala
intencion, sino que era un sincero esfuerzo para prepararlos a todos.

—Bien quisiera que usted no hubiese dicho eso, miss Manning.

—¢:Por qué no?

—Porque prefiero advertirselo para que no reciba usted una ingrata sorpresa. La
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Policia detendra a su padre en cuestion de unas semanas, quiza algo mas. No puede
desaparecer. Para probarle que no estoy mintiendo, ;quieren ustedes que les diga
algunos de los medios que usaran para ello?

—Si —dijo Crystal bajando la mirada.

—Es extrafio, pero también es un hecho, que la mayoria de las personas, cuando
huyen de Nueva York, tratan de irse lo mas lejos posible. Es extrafio, pero también es
verdad, que la mayoria de ellas escapan para California o para Florida.

—¢Tampoco esta usted mintiendo sobre eso? —pregunt6 Crystal.

—No —replico Byles con firmeza—. Ayer mismo, durante el almuerzo, su padre
estrujo y arrojo al suelo un sobre lleno de cifras. Alguien encontré ese sobre, en el
cual él habia escrito dos veces las palabras Los Angeles; luego las habia borrado y
escribio Miami.

Todos recibieron una desagradable sorpresa al oir esto.

—Finalmente —afiadi6 Byles—, déjenme decirles uno mas de los detalles que le
haran caer en manos de la Policia. Este detalle nunca se les ocurrira a ustedes. Ahora
echen un vistazo a su alrededor.

Intrigados, tres rostros se volvieron para mirar; vieron las altas paredes llenas de
libros, los muebles tapizados y, en la pared del lado Norte, las puertas dobles, que
daban al salon del estudio de Manning, cerradas. Las dos ventanas de la fachada
principal estaban bafiadas de un azul blanquecino, mientras las del lado opuesto
brillaban al sol.

—Creo que no comprendo nada —murmuro6 Crystal.

—:No comprende usted nada?

—No.

—Sin embargo, desde que conozco a su padre —dijo Byles— ha sido siempre un
apasionado de las librerias de viejo. Todos los libros que hay aqui son de segunda
mano; €l no compraria libros nuevos. Tampoco es capaz de vivir alejado de esa clase
de librerias, como un alcoholico no puede vivir alejado de los bares.

Byles hizo una pausa y continud:

—Se enviaran circulares a todas las tiendas de libros viejos que existan en este
pais, con la fotografia y descripcion fisica de Manning y el premio que se ofrezca por
su captura. Donde quiera que vaya, la Policia esta segura de que lograra capturarlo.

—iOh! {No! No lo capturaran —interrumpié Jean con un grito triunfal—. No lo
reconocera nadie, porque la cirugia plastica...

Se hizo un silencio completo.

Jean se call6 repentinamente, apretandose las dos manos sobre la boca y con los
ojos azules poblados de horror.

—¢Qué clase de cirugia plastica? —inquirio con acritud Byles.

En ese instante, muy erguido, entro en la estancia el policia O’Casey llevando las
tijeras de jardineria. Sin siquiera dignarse mirar a sir Henry, coloco las tijeras sobre la
mesa al lado de este, y dijo a Byles:
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—Ya he recortado exactamente cuatro metros de la cima del cercado, sefior.
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Fue un momento intenso y espectacular.

Sir Henry, que evidentemente queria, por una parte, examinar las tijeras y, por
otra, continuar el tema de la cirugia plastica, todo al mismo tiempo, opt6 por fin por
abandonar las tijeras debajo de la mesa, donde nadie pudiera verlas. Byles hizo una
sefia a O’Casey para que se marchase y este abandon¢ la estancia.

—Jean, tu eres tonta —la reprendié6 Bob—. ;No ves que ellos conocen a todos los
médicos que se dedican a la cirugia plastica? No tienen mas que encontrar al que
haga semejante operacion y...

—¢Quieren ustedes perdonarme un momento? —dijo Byles, encaminandose
lentamente fuera del salon.

—Va al teléfono —dijo Bob—. Empieza a poner la pelota en juego. Y asi
estamos...

—Un momento, un momento... —dijo la fuerte voz de sir Henry.

Instintivamente, Jean y Bob se volvieron hacia el viejo maestro como en busca de
ayuda. A pesar de su aspecto hostil, la gente joven se dirigia siempre a él
instintivamente en busca de ayuda, porque le reconocian un espiritu bondadoso. Por
ejemplo, sir Henry sabia encontrar la disculpa exacta para su nieto de diez afios de
edad, cuando este disparaba a su maestro un tiro, en los mismos fondillos del
pantalén, con su escopeta de aire comprimido.

Jean, con sus dorados cabellos cayéndole sobre el rostro en medio de su afliccion,
clavo sus ojos en sir Henry.

—Usted no ha revelado ninguna cosa importante, mocita mia —le dijo sir Henry
con firmeza y con un rayo de luz iluminandole el semblante—. En realidad, incluso
fue mejor asi.

—:Mejor?

—Si. Yo acabo de realizar un desafio mutuo con este azorrado amigo.
Honradamente, él tiene buenas intenciones, pero su profesién esta antes que todo lo
demas. Por mi parte, apuesto diez dolares a que su padre no ird nunca a ver a un
cirujano plastico, y también a que si ya lo hizo, la Policia no lo averiguara. Pero no le
digan esto a Byles. Déjenlos a ellos que busquen a cuantos cirujanos plasticos
quieran...

—Pero ;verdad que es cierto —murmuré Jean con entereza— que un cirujano
plastico puede cambiar un rostro hasta hacerlo irreconocible?

—No, mocita mia. No en la forma que usted cree. Lo que en realidad puede hacer
es...
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Sir Henry se detuvo, cual si una inspiracion estuviese batiendo alas en su mente.

—No te preocupes, Jean —interpuso gentilmente Crystal—. Todos sabemos tu
amor hacia papa, pues no en vano eras su hija predilecta. Incluso es comprensible,
aunque esto sea mas dificil, el repentino amor de Bob hacia él.

—Es mi padre —replic6 simplemente Bob—, y ahora le acusan de ser un
estafador.

—iOh, bueno!... —sonrié Crystal con condescendencia.

Norton nunca habia observado bien cuan azules eran los ojos de Jean comparados
con los ojos oscuros de Crystal, y esta le miraba constantemente en una forma que le
turbaba hasta enfurecerle.

—Escichame, querida —prosiguio Crystal con expresiva simpatia en su voz
hacia Jean—: nadie en su cabal juicio podra creer que papa sea un estafador. Pero si
hubiese sido capaz de marcharse con cien mil délares, jentonces sentiria hacia él la
mas grande admiracion por haberlo hecho!

—A usted le gusta jugar en grande, ¢verdad? —dijo Norton.

—Todos los juegos en gran... —repuso Crystal, mirandole directamente a los
ojos otra vez. Después se volvié hacia Jean—. Esa amante de papa creo que es una
bailarina exotica. Es atractiva. No te estrujes las manos porque hable de ella, Jean. Ni
te turbes de esa manera, Bob, cada vez que se menciona a esa bailarina. El hecho es
—prosiguio Crystal— que los hombres de cierta edad, como papa, algunas veces
pierden la cabeza por cosas que a los demas les parecen solo tonterias. Sin embargo,
no resultan tontos si se comprende su actitud. Entonces, jpor el amor de Dios!,
dejemos a papa que haga su capricho y se expansione. Esa mujer...

En la puerta se escucho la voz de Byles nuevamente:

—Creo —decia el fiscal— que, si a ustedes no les importa, pueden
proporcionarme el nombre de esa mujer...

Las alfombras de la casa eran demasiado gruesas y habian acallado los pasos de
Byles. Jean golpeo la mesa con los pufios. Ella y Bob se miraron inexpresivamente.
Byles se aproxim6 y volvié a sentarse frente a sir Henry. El pequefio zorro y el gran
zorro estaban cara a cara.

—Hubiera preferido que no tocase usted este asunto, Gil —dijo sir Henry—. De
nada podra servirle. Pero si de todas formas insiste en obtener esa informacion, es
preferible que la obtenga de mi.

—iAh!, ¢si? —repuso Byles, sacando apresuradamente del bolsillo una libreta de
notas.

—EIl nombre de esa mujer es Irene Stanley.

Jean mir6 a sir Henry con desprecio como si fuese un traidor. Byles sorprendié
aquella mirada y quedo satisfecho.

—Su direccion —continu6 sir Henry— es ciento sesenta y uno Este, calle Ciento
Sesenta y Uno.

—:Y el numero del teléfono? —preguntd Byles sin levantar la mirada de lo que
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estaba anotando.

—Fl teléfono es Mothaven, nueve, cinco, cero, nueve, ocho.

Con una mirada, sir Henry contuvo a Jean, que se dio cuenta de que esas
direcciones eran falsas, y la expresion de Jean lo hubiera descubierto todo. Norton
también sospechd que era una artimafia de sir Henry, pues precisamente ese nimero
de teléfono del Bronx era el mismo al cual sir Henry habia llamado la noche anterior.

—Su verdadero nombre —murmuro sir Henry—, en caso de que le interese, no es
Irene Stanley, sino Flossie Peters. Pero llamela usted Irene Stanley o como quiera.

—¢Y su profesion...? jOh, perdoneme! —dijo Byles, interrumpiéndose y
guardandose la libreta de anotaciones—. Créanme —afiadi6, dirigiéndose a todos—,
es mucho mejor que sepamos estos detalles.

En ese punto, Betterton, suave pero impaciente y fastidiado, entr6 en la estancia.
Dos voces se alzaron simultaneamente. Una era la de Betterton, diciendo:

—Ya es hora de que celebre mi entrevista con el fiscal del distrito.

La otra era la de Byles, que dijo:

—Ahora, sir Henry, saque usted esas tijeras de podar y expliqueme la clave que
encierran.

Nuevamente se hizo un silencio absoluto. Incluso Betterton, que estaba abriendo
la boca para continuar sus impacientes manifestaciones, volvié a cerrarla y corrio
hacia la mesa. Para la curiosidad de todos los presentes, exceptuando sir Henry, la
mixtificacion realizada con aquellas tijeras fue tremendo excitante.

La punta del puro que fumaba sir Henry habia llegado al dltimo extremo vy,
quemandose ya los dedos, la arroj6 en un cenicero.

—Muy bien —dijo sir Henry, cogiendo de debajo de la mesa las tijeras—. Puesto
que dispongo de algo menos de veinticuatro horas hasta que pueda marcharme a
Washington, voy a aprovecharlas para exponerles cada detalle de evidencia que hay
en este objeto. Por lo menos, voy a exponerles lo que yo veo, si ustedes son capaces
de interpretarlo. Seré concreto, recto...

En cuanto a exponer cosas relacionadas con misterios, sir Henry era, en realidad,
tan recto como pueda serlo un sacacorchos. Oyendo y viendo esas maniobras, Norton
puso en duda que sir Henry guardase su palabra dada a Byles.

—FEsta mafiana —dijo sir Henry—, Manning debia de estar recortando una parte
de la cima del cercado. Stuffy, el criado, dijo que efectivamente lo estaba. También lo
afirmo el propio Manning cuando se present6 junto a la piscina, a las nueve y cuarto,
y me puso las tijeras delante de las narices. Pero cuando me entrego las tijeras, estas
estaban tal como ustedes las vieron poco después: afiladas, limpias y pulidas en los
bordes. Véanlas ustedes ahora.

Sir Henry las coloco encima de la mesa completamente abiertas.

Los presentes comprobaron que estaban humedas, con pequefias particulas
vegetales adheridas a las hojas, muchas de estas acumuladas en el eje. Sir Henry
sefialo estos detalles y prosiguio:
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—Como recordaran, anoche hubo una gran tormenta que empez6 a eso de las
ocho, y continué cayendo agua hasta comenzar la madrugada. Cuando esta mafiana
sali al exterior con Norton todavia habia muchos charcos en el campo. ;Se dan
ustedes cuenta?

—Entonces, Manning —dijo Byles— no pudo haber estado recortando el cercado
de plantas esta mafiana.

—FExactamente, Gil.

—Dijo, pues, una mentira. ; Tiene eso importancia?

—iOh hijo mio! Dijo, por lo menos, una mentira innecesaria. Si se hallaba
concentrado en la aparatosa desaparicion que iba a efectuar, ;por qué, entonces,
realiza toda esta farsa y se presenta con un par de tijeras de jardinero..., a menos que
tales tijeras sean un elemento vital en su truco? Encuéntrenme la respuesta a esto y
habran descubierto ustedes la clave mas importante hasta ahora.

—Pero ;qué demonios quiere decir todo esto?

—Yo les anuncié solamente que les iba a mostrar la evidencia, la prueba —y sir
Henry adopt6 un aire impenetrable—, pero no les dije que iba a interpretarla.

Betterton se alis6 impaciente el cabello con la mano.

—Mister Byles —dijo el abogado—, usted me prometid6 concederme diez
minutos; tengo que ir esta tarde a mi oficina. Creo que podriamos hablar en ese
estudio que hay alli...

—Si —replicé Byles, consultando su reloj. Estaba furioso contra sir Henry,
aunque lo disimulaba cuanto podia—. Nuestro amigo inglés vendra con nosotros; es
preciso; él procura ayudarnos cuanto puede...

Jean dio un significativo golpe en la espalda a su hermano para que interviniese.
Bob se puso en pie y, con toda seriedad, empezo6 diciendo:

—Como jefe de la familia...

Betterton le dirigio una sonrisa.

—Ciertamente, muchacho. Y con absoluta razon —Ile dijo el abogado, dando a
Bob una fuerte palmada en la espalda.

—Comprenda usted, mister Byles —prosiguio Betterton, dirigiéndose al fiscal—,
yo no defiendo la ética de los procedimientos de mi cliente. Pero si él ha hecho lo que
dicen, tendria razones para ello, que se ventilaran ante el tribunal. ;Esta usted listo,
sir Henry?

Sir Henry, con su eterno traje de bafio, se puso en pie, recogiendo su bata y
sacando del bolsillo otro puro.

—Estoy listo —dijo a Byles—, pero antes quiero que quede entendida una cosa.
Si yo resuelvo su turbio problema, no acudiré a la Prensa hasta que lo haya hecho por
completo. Por mi, la Prensa no sabra antes una sola palabra.

—Pues yo creia que a usted le encantaba hablar para la Prensa.

—Claro que me encanta. Pero solo cuando tengo algo que comunicarle. Cuando
les proporciono una informacién, Gil, la primera pagina hierve de sensaciéon como
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una sartén de aceite puesta al fuego del Infierno —y mir6 con implorante malicia a
Norton, afiadiendo—: ;Se encargara usted de esto? Esa sera su mision, hijo mio.

—Pero los periodistas le perseguiran a usted —repuso Norton—. ;Qué les diré
entonces?

—Digales que estoy completamente borracho —dijo el gran hombre simplemente
—. Lo que usted quiera. Pero, por el amor de Esat, manténgalos alejados de mi hasta
que yo logre formarme una opinién clara de los hechos. ;Lo hara usted?

Norton hizo un signo afirmativo, pero decepcionado. La doble puerta se abrio,
dejando ver otra biblioteca, con sillas tapizadas de cuero y una mesa de ajedrez.
Cuando Byles intent6 cerrar las puertas nuevamente, no lo pudo lograr por entero,
quedando un tanto entreabiertas.

En torno a la otra mesa en la biblioteca quedaban tnicamente Norton, Jean y
Crystal. Norton presentia la proximidad de una tormenta.

—Cy —dijo Jean a Norton en voz muy suave—, usted considera a mi padre como
una persona muy baja, ¢verdad?

Norton no queria herirla, y por ello procedio6 discretamente:

—No se trata de eso, Jean. Le he conocido durante muchos afios y siempre le
estimé en extremo. Me parecia que representaba los buenos modales, la cultura, la
discrecion; en suma, todo lo que es tradicional y que yo reverencio. Incluso su
devocion al estilo de Browning hacia... No me preocupa la cuestion del dinero —
continué Norton—. Tampoco me importa ese asunto de la bailarina de cabaret, pero
me parece, v en verdad lo siento, que él no es un vulgar estafador, un pobre diablo. El
reunio, para hacerlo trizas, todo cuanto pretendia que representaba.

Norton comprendié que habia ido demasiado lejos y trat6 de detener su torrente
de palabras. Cuando Jean le mird, era como si el color hubiera huido de sus ojos.

—Usted es una bestia... Una bestia insoportable... —le grit6 ella.

Se hizo el silencio en la biblioteca de libros viejos, escuchandose solo débilmente
las voces que llegaban de la estancia contigua.

Crystal estaba ahora sentada a un extremo de la larga mesa, echada hacia atras,
abierta descuidadamente su capa de bafio y de espaldas a las ventanas. Norton,
pidiendo a Dios recordar lo que en realidad habia dicho a Jean, se levanto y
automaticamente fue a sentarse frente a Crystal.

El largo silencio fue al fin interrumpido.

—Cuénteme —dijo Crystal a Norton—: ¢por qué se siente usted tan desgraciado
en la vida?

—cDesgraciado? —Norton arqueo las cejas con la sorpresa—. Al diablo. Yo no
me siento desgraciado.

—Ya comprendo —replicé Crystal, tecleando con sus ufias escarlata sobre la
mesa—. Seguramente cree usted que este es mi estilo de captarme a los hombres.
Preguntele usted a cualquiera si es desgraciado y practicamente todos le contestaran
que no, aunque estén pensando que si.
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Norton no replicé.

—¢ A quién le recuerda a usted Jean? —pregunt6 Crystal.

Norton se puso en pie, con los ojos muy abiertos, tropezando violentamente con
la mesa. Un lapiz que habia sobre ella rodo6 para caer, alcanzandolo a tiempo Crystal.

«Fiese usted de las mujeres —se dijo Norton amargamente—. Ella tratara de verle
a uno a través de las ropas que vista, de las gafas negras que lleve y de todos los
vendajes y fajas, como en una nueva version del transparente hombre invisible. Esta
mujer, con solo veinticuatro afios y que no era una corrompida, pues de tal no cabria
calificarla, le habia leido a él cual si fuera tan transparente como el inocente
Huntington Davis».

Tratando de disimular, Norton volvid a sentarse.

—¢Por qué cree usted que Jean me recuerda a alguien?

Los oscuros ojos de Crystal, bajo las alas de su negro cabello, no ostentaban en
ese momento coqueteria ni provocacion alguna; estaban apenas sombrios.

—Anoche, cuando por vez primera le vi a usted —dijo Crystal—, me dio usted la
impresion de un hombre bien parecido y que tenia posibilidades... —Crystal hizo
una mueca—. Después...

—Después, ;qué?...

—Vi que usted observaba constantemente a Jean. Y no era una mirada de
conquista o adoraciéon. Era una mirada que parecia decir: «Jean es como ella y, sin
embargo, no lo es... Jean es menos vivaz, menos...». En fin, no sé —Crystal hizo
una pausa y pregunto—: ;A quién le recuerda Jean?

Norton se humedecio los resecos labios.

—A mi mujer —dijo—. Ya murio...

Nuevamente se produjo un largo silencio.

—iOh! Lo siento!... —dijo Crystal—. No queria herirle.

—En absoluto. No tiene importancia.

Pero para Norton si tenia importancia. Sintié un dolor fisico, como si le hubieran
clavado un pufial.

—Cambiemos de conversacion —sugirié Crystal, animosa—. ;Como se hizo
usted esa cicatriz que tiene en un costado? Se la vi en la piscina. ;Fue en la guerra?

—No precisamente. Fue en un bombardeo aéreo en Londres.

—iOh! ;Estuvo usted en muchos de esos bombardeos?

—En la mayoria de ellos. Igual que millones de personas. Mi mujer muri6 en uno
de ellos.

Nuevamente impero el silencio. Crystal se sento rigidamente. El propio Norton
tratd a toda costa de cambiar de tema, pero sus ojos se iban constantemente hacia lo
que podia divisarse del traje de bafio de Crystal.

—¢Por qué —pregunt6 exasperado— su piel se conserva tan blanca si hace usted
tanta natacion?

Las dos, usted y Jean, tienen la piel blanca, pero Jean la tiene quemada del sol y
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el aire.

—Ese es un tostado artificial —replicé Crystal—. Es una locion para oscurecer la
piel que Jean compra en la perfumeria. Observe que ella, apenas sale del agua, se
cubre con una bata. Yo resuelvo ese problema no poniéndome nunca al sol.

—~O quiza no nadando mucho tampoco.

—Exactamente. Es muy agotador.

Ambos tenian los nervios a punto de estallar. En la estancia contigua se produjo
un gran estrépito, seguido, de otros extrafios ruidos. Norton y Crystal se asustaron al
oirlos, y seguidamente escucharon la voz de Byles:

—¢Como es usted tan torpe para derribar la mesa de ajedrez?

—iQue me quemen vivo! —replico la voz de sir Henry—, pero no fui yo. Fue
este joven.

—Lo siento, lo siento —oyose decir a Bob—. Pero mister Byles dijo...

Alguien, en la otra estancia, se acerco a la doble puerta y de un fuerte golpe la
cerrO completamente. El ruido parecio excitar a Crystal, que comenzo a hablar
torrencialmente en voz baja como si fuese incapaz de detenerse.

—Jean me dijo muchas cosas sobre usted anoche —dijo Crystal—. Estuvimos
despiertas hasta muy tarde. ;INo se sintio usted terriblemente asqueado cuando perdi6
su empleo?

Norton se ri6 fuertemente.

—No —replico—. Esta es la primera vez que se equivoca usted. Si se refiere al
aspecto economico, tengo otros ingresos personales, con los que puedo vivir
comodamente, aunque jamas vuelva a escribir otra cuartilla para los periodicos.

—Usted no se siente verdaderamente feliz aqui en Norteamérica, ; verdad?

—iCrystal!, no diga cosas absurdas. Ciertamente que soy feliz.

—Quiza usted cree serlo. Y hasta puede que se haya convencido a si mismo de
que lo es. Pero en el fondo de su corazén sabe que no es verdad.

—FEscuche.

—Usted quiere a Europa, especialmente a Inglaterra, como Inglaterra era antes de
la guerra. Pero esos bellos tiempos se han ido para no volver. Usted bien lo sabe, y
odia esa realidad que le esta envenenando la vida.

Crystal hablaba lentamente, respirando con rapidez, pero con palabras
apasionadas.

—Usted quiere una vida con gracia, con dignidad y una decente reserva. No, no
lo niegue. O1 lo que usted decia a Jean hace unos minutos. Por eso usted estimo a
papa desde el momento en que lo conocio. Y ahora lo odia porque hizo afiicos esos
factores. En cuanto a su mujer...

—iCrystal! jPor el amor de Dios!

—Usted trata de amar su recuerdo al estilo de Browning, pero no puede hacerlo.
Nadie puede hacer eso. Usted odia a mi padre también porque no pudo hacerlo.

Norton se puso en pie. Se encamin6d a una de las ventanas dando la espalda a
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Crystal y mir6 al exterior. El césped estaba brillante bajo la luz del mediodia. Habia
varias personas cerca y otras junto a la piscina. Mas alla se veian los macizos de
plantas y las casetas de bafio, y mas lejos los arboles del bosque. Sacé un paquete de
cigarrillos, encendi6 uno con mano temblorosa y regresé a la mesa.

Crystal ya no era la anfitriona llena de pose; su afectacion habia desaparecido y
estaba hundida en su silla como una simple muchacha a punto de romper a llorar.

—¢Sabe usted? —Ile dijo Norton—. Su arte para leer las mentes ajenas...

—La de usted... tinicamente. ;No lo ha visto?

—Su arte es extraordinario y suficiente para asustar a cualquiera...

—Usted cree que yo soy una mujer demasiado mimada y egoista —dijo Crystal
mirandole—. Pues bien: quiza lo sea. Nunca me preocupé eso. Pero hubo una cosa
que mi padre dijo sobre mi y me sorprendio, porque no es verdad.

—¢Acaso es preciso que analicemos eso?

—Si, es preciso aclararlo.

—Por qué?

—Usted sabe la razon tanto como yo.

Si, €l la sabia. Estaba enamorandose de Crystal Manning. Cuando la miraba a sus
profundos ojos, la presencia fisica de ella parecia emerger, unirse con él y hacerse
parte de él, tal como si estuviera verdaderamente entre sus brazos. Lo que ambos
hubieran podido decirse entonces —o quiza hecho entonces— nadie lo sabra, porque
su idilio se quebrd en afiicos ante los ojos del mundo exterior.

Dos policias motociclistas entraron en la biblioteca; eran O’Casey y Ferris,
pisandole los talones. Ferris, el de la mirada alerta y el ansia constante de entrar en
accion, habl6 con profundo secreto:

—FIl viejo caballero —le dijo a Norton— dijo que probablemente yo encontraria
esto en la piscina. Y lo encontré.

En la palma de la mano mostraba un pedazo de periodico, doblado varias veces,
de unas siete pulgadas de largo por una de ancho. Buscando un lugar donde colocar el
papel mojado sin manchar la mesa, Ferris lo puso encima de las propias tijeras.

Después retrocedi6é unos pasos como si fuese a hacer el saludo militar.

—iQué gran detective es ese viejo! —dijo Ferris con gran respeto.

—Te lo digo de verdad —interpuso O’Casey—. Ya no estoy enfadado con él.
Nada diré contra €él; no quiero que digan que estoy loco... Pero la verdad es que ese
hombre no es de este mundo...

—No digas tonterias —replicd Ferris—. El ser un buen policia es una cosa. Pero
el ser...

—Podriamos verle, sefior? —pregunt6 O’Casey a Norton.

Crystal volvio la cabeza hacia otro lado, como si no quisiera oir nada. Norton
tuvo que sacarse a si mismo del mundo de la fantasia en que se hallaba para volver al
de la realidad, donde existen unos hombres que se llaman policias.

—¢:Ver a quién? ;A quién quieren ustedes ver?
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—Al caballero de la gran calva.

—Esta en una conferencia —y Norton se pas6 la mano por la frente, como
tratando de aclarar sus pensamientos—. Creo que no se le puede molestar. ;Quieren
ustedes entregarle algin mensaje?

O’Casey parecio no oir esta pregunta.

—Fl embrujé las puertas del Subterrdneo —dijo O’Casey— y ahora embrujé la
piscina. Después sera capaz de embrujar la silla eléctrica...

—:Embrujar qué?...

En la mente de Norton habia un recuerdo reciente. Cuando se hallaba junto a la
piscina y apareci6 Crystal, él habia mirado hacia la terraza y vio alli una grotesca
parodia de la silla eléctrica. En aquel momento crey6 que era solo un desvario de su
imaginacion que relacionaba aquella silla con...

Norton corri6é a una de las ventanas y oted por una de ellas con el rostro pegado al
cristal en direccion a la terraza.

—Yo no me habia fijado cuando me mandaron ir a recortar el cercado —dijo
O’Casey—, porque iba muy enfurecido e incapaz de observar nada. Pero ahora véalo
usted mismo.

En la serena terraza, bafiada de sol, con un casco de metal y los electrodos
dominando cuanto alli habia, algiin humorista habia colocado una perfecta imitacién,
en tamano natural, de la silla eléctrica.
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Aunque el dia estaba aun en su plenitud, en la lejania, detras de la estacion del
ferrocarril, flotaba una gran franja de puesta de sol y en el aire habia una sensacién de
atardecer, en el preciso momento en que Norton hacia frente a un verdadero asalto de
periodistas, en pie sobre las escalinatas de la residencia.

—No —decia con energia Norton dentro de un tono amistoso hacia sus colegas
—. No pueden ustedes ver a sir Henry porque se encuentra encerrado en la bodega
entre botellas de vino.

Pero la inevitable pregunta le fue disparada por varias voces a la vez.

—Si; porque esta... borracho —dijo Norton. (Sensacion entre los periodistas.)—.
Si...; bo-rra-cho, borracho...

—¢Y por qué se ha emborrachado ahora?

—Pues porque su cerebro no trabaja con eficacia en un caso de esta naturaleza
hasta que esta tres cuartas partes paralizado por efecto del alcohol. Creo que ustedes
comprenderan esto.

Hubo un momento de agitaciéon y murmullos, no exentos de simpatia hacia el
hipotético bebedor. El pretexto de Norton parecié tan franco y original, brotando,
ademas, de un respetable hogar de Maralarch, que todos, excepto algunos demasiado
suspicaces, lo aceptaron y creyeron.

—:Podemos decir en el periodico que esta borracho y la razon para estarlo?

—iClaro que pueden! —replicé Norton, preguntandose a la vez como caeria en
Washington semejante noticia. Después alz6 una mano y afadio—: El teniente
Trowbridge les ha comunicado ya los hechos esenciales. Con permiso de €él voy a
darles algunos mas. Algunos de ustedes ya me conocen, ¢verdad?

Hubo un coro de afirmaciones.

—Muy bien; entonces escuchen. Les voy a proporcionar una verdadera historia.

Y, en efecto, lo era, y muy bella. Pero, tal como Norton habia calculado, la parte
basica —el que Manning se habia fugado con el dinero de la Fundacién— se esfum6
completamente en medio de la avalancha de los demas detalles. Tal cual Norton lo
contd, todo parecia reducirse a que Manning habia hecho una apuesta de que se
arrojaba a la piscina y desaparecia como una pompa de jabon.

—¢Y qué es eso de la silla eléctrica? —pregunto alguien.

—~Una pura broma, segun se cree. Varios testigos que acudieron a la piscina para
bafiarse esta mafiana temprano advirtieron vagamente una especie de silla cubierta
con un pafo, pero no hicieron caso. Cuando ni quién le quito el pafio nadie lo sabe.
Quien la descubrio mas tarde fue el policia Aloysius J. O’Casey.
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Por el momento, Norton quedo libre de aquellos implacables moscardones. Por lo
menos, asi lo creyo.

Cerr6 la puerta principal, y ya dentro, apoy6 la cabeza en ella para descansar.

Nuevamente la casa estaba tan silenciosa como a medianoche, con las cortinas
venecianas a medio bajar en todas las ventanas.

Betterton y el fiscal general del distrito se habian marchado en el automovil de
este poco después del almuerzo, durante el cual solo se converso vagamente de temas
sin interés.

En cuanto al detective teniente Trowbridge, de White Plains, sorprendi6 a Jean,
Crystal y Bob, pero a nadie mas. Aquellos habian esperado encontrarse con una
especie de ogro muy gordo, mascando un puro y dando voces. Por el contrario, se
encontraron con un hombre muy placido, que no llegaba atn a los cuarenta afios, que
se limitaba a tomar declaraciones y que no hacia preguntas excesivas sobre milagros.
Respecto a la parodia de la silla eléctrica...

—Podngala en la bodega —habia ordenado Byles— y no permitan que sir Henry la
vea. Puede darle una congestion apoplética. No queremos que nuestro caballo se
desboque al empezar la carrera...

Y a la bodega se dirigio rapidamente Norton, después de refrescar la cabeza
contra la puerta de la ahora silenciosa casa.

¢Donde estaba Crystal? —se preguntd Norton—. Después del almuerzo, Crystal
se habia encerrado en su cuarto, derramando llanto... Pero Norton detuvo estos
pensamientos. Era preciso que no pensara en Crystal.

La verdad era que sir Henry estaba en la bodega, pero no encerrado en ella. No
implicaba peligro alguno el encerrarse alli para ocultarle de los periodistas, porque sir
Henry no era bebedor sino de whisky solamente, desdefiando hasta los mejores vinos
como si fueran vulgares jarabes. Ahora estaba de mal humor.

Norton se apresur0 a lo largo de un s6tano que olia a recién encalado y abrio la
puerta de la bodega. Era una estancia alargada con las paredes cubiertas hasta el techo
por botellas colocadas horizontalmente unas sobre otras. En medio, debajo de una
polvorienta bombilla eléctrica que despedia luz amarillenta, estaba sentado en una
vieja silla sir Henry, cuya mirada contemplaba cuatro botellas de champafia sin
descorchar, puestas en fila frente a él.

—Cierre esa puerta —dijo a Norton, sin levantar siquiera la mirada y sentado en
la misma actitud de la estatua El pensador, de Rodin.

—cTodavia no tuvo usted ninguna inspiracion? —preguntole Norton.

Sir Henry se limito a lanzar un gruiiido. Le gustaba aquel traje de bafio y aun lo
llevaba puesto. Pero la dignidad familiar de los Merrivale le habia obligado a ponerse
encima unos pantalones, sostenidos por unos viejos tirantes que hacian que con
aquella facha sir Henry se pareciese a un vagabundo del barrio bajo del Bowery de
Nueva York, de principios de siglo.

—c:Sabe usted? Ya tengo aproximadamente la mitad descifrada —dijo sir Henry
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—. La otra mitad debera ser mas facil. Pero... —y sefial6 hacia las cuatro botellas de
champafia—. El problema —continu6— esta en convertir cuatro botellas en tres y al
mismo tiempo continuar teniendo cuatro.

—Eso tendra que llevarle a usted mucho tiempo, ¢verdad?

—No, maldita sea. No deberia. Déjeme que le haga una sugerencia.

—~Gracias; ya sé lo que son sus sugerencias.

—Le hablo en serio, hijo mio —suplic6 sir Henry—. Usted ni siquiera ve todo el
misterio, el misterio completo. ;Qué fue de los calcetines y el reloj de pulsera de
Manning?

—¢Qué quiere decir?

—Cuando le encontramos junto a la piscina —prosiguié sir Henry—, cualquiera
hubiera visto que llevaba calcetines. En cuanto a...

—Espere un momento —interrumpio Norton, intensificando los trazos de sus
recuerdos—. En efecto, recuerdo que llevaba un reloj de pulsera y que lo mir6 y dijo
algo referente a que todavia pasarian varias horas antes que hubiera que preocuparse
por su desaparicion.

—Si, decia eso para desorientarnos. Siga.

—Recuerdo también otra cosa: que llevaba puesta una camisa.

—No, eso no —replico agudamente sir Henry.

—Pero le digo a usted...

—Eso —dijo sir Henry accionando con un dedo hacia Norton— es exactamente
un elemento de despiste de esos con los que usted tiene que tener cuidado para no
desorientarse. Manning es un verdadero sabio en estas cosas. Manning no llevaba, en
absoluto, camisa. Pero hablo de que el sol le molestaba, se tocé el pafiuelo que
llevaba al cuello y dijo «que era una tortura llevar aquella camisa», y usted,
automaticamente, crey6 que, en efecto, llevaba camisa. Hijo mio, si todas las demas
ropas estaban en la piscina, jadonde fueron a parar los calcetines y el reloj de
pulsera? Como usted ve —resumio sir Henry—, nuestro amigo Byles esta bajo la
feliz alucinacion de que le va a ser muy facil capturar a Manning. Cuando Byles
estaba dando todas aquellas fantasticas estadisticas a esos jovenes...

—Parecia, efectivamente, muy convencido —atajé Norton.

—Hasta cierto punto, si. Ese truco del apasionamiento de Manning por los libros
viejos, corriendo a las tiendas donde los venden, es muy bonito. Pero las estadisticas,
la mayoria de las cuales son siempre falsas, se aplican con el fin de capturar al
delincuente de tipo medio. Pero si Manning es un tipo medio, entonces yo soy la
Venus de Milo.

—Veamos: ¢cual es el juego ahora?

—Pues bien —dijo sir Henry—: usted coge aquel estrujado y desechado sobre,
con las cifras y los nombres de ciudades, que Manning arrojé. Pero si usted fuese un
hombre agudo que se dispusiera a dar un golpe, ;es que acaso escribiria usted cada
detalle en un sobre en el comedor de un club, para después dejarlo claramente al
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alcance mismo del fiscal general, que sabe que le odia usted?

—Entonces, ;eso era también para desorientar?

—Claro que si —dijo sir Henry—, y Byles mordi6 el anzuelo. Cualquiera que sea
la cantidad de dinero que Manning se haya llevado, no han sido cien mil doélares.
Tampoco dondequiera que haya ido es, desde luego. Florida ni California.

—Y ahora que se siente usted tan expansivo, ¢por qué no me cuenta todo lo
demas?

Sir Henry reflexiono.

Se inclind con cierto esfuerzo hacia adelante, examinando las botellas de
champafia. Toc6 una de ellas, la empujo hacia adelante y la volvi6 hacia atras, como
si estuviera ensayando una partida de ajedrez.

—A estas alturas, ya debe usted saber —dijo sir Henry— que no podemos creer
una sola palabra de cuanto se ha dicho desde el principio. Pero, siendo yo el mas
viejo de todos, le diré algo que oi esta tarde a Jean y que ella ni siquiera sabe que me
lo dijo.

—Muy bien; sy qué es ello?

—Manning poseia un agudo sentido del oido, verdaderamente fenomenal. Por
ejemplo, en una obra teatral radiada podia oir ruidos al fondo de la escena que nadie
mas era capaz de percibir. Esto le daba una gran ventaja sobre los demas.
Aparentemente, esta cualidad no le serviria de mucho en este caso.

Después de manifestar esto, sir Henry se puso a divagar consigo mismo, y
finalmente dijo con acento de tragedia:

—Estoy atacado de claustrofobia. ¢Hasta cuando voy a tener que estar encerrado
aqui? ;Es que ya se han marchado esos sabuesos de la Prensa?

—Si, creo que si —respondi6 titubeante Norton—; pero, si pudiéramos, seria
preferible que nos refugiasemos en el bosque.

—:En qué bosque?

—Usted, que registré hasta el mas microscopico detalle, parece que, en cambio,
no se dio cuenta de que hay un bosque detras de las casetas de bafio. Vamos a
intentarlo de todas formas.

Subiendo la escalera silenciosamente como si fueran un par de ladrones, acabaron
saliendo por una puerta posterior de la casa. Norton iba delante reconociendo el
terreno, y vio que tanto la terraza como el campo de tenis y la piscina estaban
desiertos.

—Todo va bien —dijo Norton.

Sir Henry se estiro los pantalones y echd una mirada investigadora. Seguidamente
ocurrieron dos cosas simultaneamente.

Bob Manning salio por la puerta de la cocina, dando un golpe a esta al cerrarla.
Iba vestido con su traje de béisbol, con las letras M. T. marcadas en él. En una mano
llevaba un bate y en la otra tres pelotas.

Al mismo tiempo, un fotégrafo, con la maquina y la lampara de magnesio a
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punto, surgi6 del lado norte de la casa como si hubiera estado al acecho.

Sir Henry trat6 de ocultarse en la sombra de una chimenea. El fotégrafo, después
de echar una mirada al paisaje, se alejo.

—Vamos a ver —dijo Bob corriendo hacia los otros dos—, ¢qué es lo que pasa
aqui?

—No creo —replico sir Henry dignamente— que usted disponga de una tribu
entera de indios dispuestos a perseguirnos con sus flechas. jDiablos!, ese fotdgrafo
parecia un indio acechandome. Tengo que esconderme.

—Esconderse? —preguntd Bob—. Entonces, venga al campo conmigo.

—¢ A qué campo?

—Al de pelota; esta detras de esos arboles. Mi equipo se esta entrenando ahora y
Moose Wilson esta alli —afiadi6 Bob muy impresionado—. Anoche usted me
prometié que vendria y practicaria un poco.

—Bien lo sé, hijo mio. Me gustaria ir, pero tengo muchas preocupaciones y...

—Miire, sir Henry, no tiene usted nada que temer.

—iAh! No tengo nada que temer, seh?

—Nada. Moose Wilson llevara las cosas con calma y le lanzara la pelota de forma
que usted no pueda fallar un solo batazo.

Sir Henry mir6 a Bob asombrado. Aunque en la noche anterior hubiese sido
apunalado, el color purpura retornaba ahora a su rostro como al de un hombre a quien
estuviesen estrangulando.

—Es una tentadora proposicion deportiva, hijo mio —dijo sir Henry con blanda
voz; después afiadio—: ;Donde esta ese campo?

Cruzaron rapidamente la terraza, pasaron el campo de tenis, la piscina, las casetas
de bafios y se internaron en el bosque, que estaba fresco como la primavera, cubierto
de ramaje y lleno de sombra. Recostada contra un arbol, vistiendo pantalones blancos
y negros y una blusa blanca, se encontraba alli Crystal Manning.

—cLos llevas a ver el juego de béisbol? —dijo a su hermano dulcemente y sin
mirar a Norton—. ¢ Te molestaria mucho si yo fuese también?

Bob la mir6 sorprendido y después se volvié hacia sus compafieros, como si se
tratara del fin del mundo.

—Anoche —dijo pacientemente Bob—, esta mujer incurria en las mas
extraordinarias confusiones sobre las reglas del juego, y ahora quiere ir a verlo.

—Tienes algo que objetar, querido Bob? —pregunto ella.

—No; en absoluto. En marcha, porque tenemos que apurarnos, pues empezaron el
juego con una sola pelota y necesitan estas otras. Perdonenme.

Se adelanto, corriendo, a los demas. Pero lo que realmente queria Bob era advertir
a los jugadores la llegada de sir Henry y pedirles que tratasen al viejo como si fuera
de cristal.

Bob, para atajar, se metio por la maleza abandonando el sendero. Los otros tres
siguieron por este, llevando a Crystal en medio.
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Apenas desaparecié su hermano, Crystal abandoné sus aires de gran sefiora,
volviendo a ser la humana muchacha que Norton conocia. Ella solamente le dirigié
una mirada de apasionado reproche, con la que parecia querer decirle: «¢Por qué no
viniste a buscarme esta tarde?».

—Sir Henry —dijo Crystal—, spor qué dijo usted al fiscal general aquella
tremenda mentira esta mafiana?

—¢Qué tremenda mentira, mocita mia?

—Aquella sobre la mujer..., la amiga de papa... Usted, deliberadamente, dio a
Byles la direccién y el numero del teléfono de alguna mujer llamada Flossie Peters,
que no es, en absoluto, Irene Stanley.

—iAh!, ;si? ¢ Y por qué cree usted eso?

—Porque yo estaba observando el rostro de Jean. Yo no sé dénde vive Irene
Stanley y estoy segura de que tampoco Bob lo sabe. Pero tengo la certeza de que lo
sabe Jean, y no es en la direccion que usted dio. ;No es asi?

—Asi es, mocita mia —confesé sir Henry.

Caminaban bajo un fresco y verde crepuisculo, turbado solo por algunos
mosquitos, pero Norton, sudoroso, reclamo un alto para descansar.

—Escuche, sir Henry: ;esta usted tratando de confundir aqui también a la Policia,
igual que siempre trata de confundirla alla en Inglaterra?

—Pues... quiza un poquito, hijo mio. Pero no mucho.

—Bien; voy a decirle lo que usted hizo —dijo Norton con conviccion—. Usted
telefoned a esa muchacha al Bronx anoche y le dijo lo que ella habia de hacer y decir.
Si la Policia iba hoy a su casa, ella habria de decir que era Irene Stanley y actuar
como si lo fuera, con la mayor perfeccion que pudiese. Esto no engafiara a la Policia
largo tiempo, pero les desviara la pista durante varias horas.

—Mas que unas pocas horas —dijo sir Henry—. Esa muchacha puede estar
diciendo largo tiempo mentiras, y mentiras convincentes, capaces de formar una
cadena que vaya desde la calle Ciento Sesenta y Uno hasta la estatua de la Libertad.

—FEntonces es que usted no esta persiguiendo a Manning. Lo que esta haciendo es
protegiéndole.

—Si, le estoy protegiendo hasta que ellos puedan probar que Manning es un
estafador. Después que lo demuestren...

Crystal, con ojos de ensofiacion y expresion divertida, no parecia estar, ni
remotamente, pensando en estas cosas.

—Sir Henry —dijo ella suavemente—, ;quién es Flossie Peters?

—Siempre estoy diciendo a todos —replico sir Henry— que tengo aqui una
amiga. Es una muchacha muy agradable. De cuando en cuando voy a verla y a charlar
con ella.

—Sir Henry —dijo Crystal con seriedad—, usted es un viejo extraordinariamente
picaro.

La expresion de virtud ofendida de sir Henry hubiera humillado de envidia al
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propio San Antonio.

—No sé lo que quiere usted decir con eso...

—Sir Henry, justed tiene una amiguita en Nueva York!

—Eso no es verdad. Yo no vivo aqui. La...

Se detuvo bruscamente. Habian desembocado en un espacio abierto del campo y
multitud de ojos les observaban.

Cuando Norton vio aquel campo de béisbol, algo que habia estado dormido en él
durante largos afios desperto, corriendo por sus venas como si fuera fuego, y se dijo:
«ijPor Dios! Este es el mejor campo de aficionados que he visto en mi vida».

En efecto, cada detalle estaba meticulosamente cuidado, constituyendo un
verdadero estimulo para entregarse al deporte.

Muchos de los jugadores, con sus uniformes blancos de rayas verticales se
hallaban esparcidos por todo el terreno, mientras otros practicaban lanzando la pelota.
Para asombro de todos, cerca de la linea de bate estaba el viejo Stuffy, con su
uniforme del Atlético de Filadelfia, que tenia mas de treinta afios.

Al ver a sir Henry, Stuffy hizo una mueca y se puso a bailar una danza guerrera
con la perfeccion que su reumatismo le permitia.

Cerca de Stuffy estaba Bob preparado para hacer las presentaciones. Bob no tenia
seguridad sobre la manera de realizar aquellas, aunque en un campo de pelota
siempre se sentia como en su propia casa.

—iHombres del Terror de Maralarch! —grit6 con una voz que era mitad la de un
hombre haciendo un brindis, mitad la de un anunciador de la radio—. Permitanme
presentarles a nuestro invitado de hoy, que es nada menos que lord Merrivale.

El aire se llen6 de vitores y aplausos.

Al otorgar gratuitamente aquel titulo nobiliario a sir Henry, Bob demostraba tener
solo una idea muy vaga de lo que son los titulos en Inglaterra, creyendo sin duda que
todos eran iguales o que por lo menos podian cambiarse unos por otros. Después
conto al auditorio una historia que se habia metido en la cabeza firmemente y que él
mismo creia verdadera.

—Lord Merrivale —grité para que todos pudiesen oirle bien— es un famoso
jugador de cricket de Inglaterra. Nunca ha jugado al béisbol. Pero le agradaria hacer
algunas pruebas de este juego y seguramente ensefiarnos algo.

Los aplausos se convirtieron en algo frenético que dominaba a los vitores.

Norton sabia perfectamente que todo esto era una pura afiagaza para ocultar una
explosion de carcajadas. Lo que asombraba a aquellos muchachos, la mayoria de los
cuales eran mucho mas jovenes que Bob, era la presencia de un lord inglés —aunque
este fuese el lord mas feo que jamdas hubieran podido imaginarse— dispuesto
voluntariamente a hacer en el campo las mayores ridiculeces.

En el fondo, todo era muy natural, tratindose de jovenes y sabiendo lo que es la
juventud. A Norton le desagradaba todo esto. Hubiera querido que el viejo no
persistiera en convertirse en el hazmerreir de aquellos mozalbetes. Pero...
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Como siempre, sir Henry se habia situado en el lugar prominente. En respuesta a
los vitores, se inclind primero, después levanté ambas manos apretandoselas por
encima de la cabeza, al estilo de los campeones de boxeo cuando saludan a la
multitud desde el centro del ring al ser presentados.

Los Terrores de Maralarch estaban bajo un frenesi de entusiasmo. A un lado del
campo habia una gran armonica; Stuffy la cogid, se la llevo a los labios y empezo,
con gran seriedad, a tocar una vieja cancion de los fanaticos del béisbol. Esta cancion
decia:

Llévame al partido de pelota.
Llévame a mezclarnos con el gran publico...

Ningun aficionado puede resistir la magia de esta cancion tradicional, a menos
que esté muerto y ya preparado el cadaver para que lo entierren. El propio Norton se
sentia embriagado, recordando sus viejos tiempos.

La sensacion intima del polvo del campo en las manos, el cegador sol, el
uniforme de jugador ajustado al cuerpo, las carreras y saltos y otras innumerables
sensaciones del juego impregnaron la sangre de Norton y, corriendo ardientes por sus
venas, fueron a su corazén y poblaron su cabeza.

Cuando hubo terminado la vieja cancién, Stuffy pregunté a Hank, que era como
familiarmente llamaba a sir Henry:

—Y ahora, ;qué desea usted?

—Tiene usted una gorra? Déme una gorra.

—Pero necesita también unos zapatos.

—No se preocupe por los zapatos... Solamente déme una gorra.

Bob, poniéndose las manos en la boca en forma de altavoz, daba 6rdenes para
poner en linea de juego al equipo.

—FEse es Moose Wilson, que ha estado bateando moscas —dijo Bob a sir Henry
—. jOiga, Moose!

Moose, hombre todavia joven, corpulento y con aspecto de buena persona, se rio
y tir6 a un lado el bate que tenia en las manos.

Bob continué dando 6rdenes y situando a cada jugador en su puesto. En el colmo
de su entusiasmo, Norton quiso también tomar parte activa en el juego y pidi6o a
Stuffy que le diera un puesto, que aquel le concedi6. Norton se sinti6 tan importante y
tan héroe como si se tratase de la final de la Serie Mundial de béisbol..., aunque en el
fondo de su conciencia sabia que jugaria desastrosamente, pues la falta de practica,
después de tantos afos, tenia que restarle precision, agilidad y energias. Por otra
parte, sabia que esto iba a fastidiar a sir Henry, que por la edad podria ser su padre, y
para molestarle mas se puso al lado del viejo Maestro.

—Té y criquet —grit6 un bromista, imitando el acento inglés.

Se oy6 después otra serie interminable de frases irénicas parodiando a los
ingleses, lo que dio lugar a que Norton, extrafiado, se preguntase: «;Es posible que
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estos muchachos crean, cual todo indica, que las gentes en Inglaterra hablan de esa
manera?». Pero esos falsos conceptos no tenian remedio, como ya habia comprobado
después de intentar rectificarlos durante muchos afios. Las malditas peliculas habian
creado esos errores de concepto entre ingleses y americanos, y sir Henry, con sus
caprichos, estaba contribuyendo a confirmarlos... Si siquiera abandonase el juego.
Pero sir Henry estaba mas entregado que nunca a él, con inusitado entusiasmo... La
gorra que llevaba a la cabeza, inclinada a un lado, acentuaba asi, todavia mas, su
aspecto de vagabundo del Bowery de principios de siglo.

Sir Henry se sentia feliz; tan feliz como él sentiase también Stuffy, en otro tiempo
orgullo del Atlético de Filadelfia.
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Pues bien: sirviéndonos de los propios ojos de Norton, sigamos un poco aquel
extraordinario partido.

Como espectadores habian llegado también al campo, a reunirse con Crystal, Jean
y Davis, que seguian las incidencias del juego con el mayor entusiasmo,
comentandolas alegremente.

Por su parte, Bob daba érdenes.

—Vamos —gritd6 Bob—, a ver si empezamos.

Moose Wilson parecié despertar de un suefio. Habia visto muchos bateadores de
cara fea en su vida deportiva, pero jamas ninguno de cara tan fea como la del grueso
lord Merrivale, que miraba a Wilson con la mirada asesina de un médico brujo de la
selva africana.

Moose, que actuaba de lanzador, sirvié a sir Henry una pelota bastante suave. Y
ahora tenemos que prescindir del delicado estilo poético de Robert Browning para
relatar, aunque sea sucintamente, las hazafias de sir Henry en materia de béisbol,
porque tal descripcion es preciso hacerla en términos puramente prosaicos y
terrestres.

Cuando Moose lanz6 la pelota y sir Henry le atizé fulminantemente el bate,
escuchose un ruido al que no cabe aplicar otro adjetivo que el clasico con que se
representa vocalmente el estampido de un cafionazo: jPum!...

Desde luego, no es cierto, al contrario de cuanto afirman las leyendas, que con ese
batazo sir Henry envio la pelota a dos kilometros de distancia, pero la realidad es que
todos los jugadores quedaron boquiabiertos e inmoviles cuando vieron salir la pelota
disparada como un proyectil por encima de cercados y arboles, yendo a perderse en la
lejania.

—Bastante buen golpe, Hank —dijo Stuffy a sir Henry.

El corazon y el alma de Norton estaban anhelantes de sorpresa.

Crystal, Jean y Bob aplaudieron furiosamente.

Sir Henry, apoyandose con displicencia en el bate, mir6 a Moose.

—Vamos —le dijo con sarcasmo—, ¢por qué no lanza la pelota?

Sin embargo, los jugadores todavia no estaban suficientemente convencidos de la
calidad de sir Henry y le miraban con escepticismo. En el rostro de Moose
comenzaba a asomar el desconcierto. Stuffy trajo una pelota nueva. Moose se prepar6
para hacer fracasar a sir Henry y, apelando a sus artes, le lanz6 una pelota en curva,
en un estilo que a los novatos les vuelve practicamente locos al tratar indtilmente de
golpearla con el bate.

www.lectulandia.com - Pagina 100



—iAh! ;Esas tenemos? —coment6 sir Henry al tiempo que daba un nuevo y
sensacional batazo que provocé un grito unanime de asombro de jugadores y publico.

La segunda pelota desaparecio en la distancia y fue a caer dentro de un pozo
abandonado.

Se hizo un silencio como de muerte.

—¢Qué es lo que pasa, hijo mio? —grité sir Henry a Stuffy, que estaba a su
espalda—. ;Es que ya no quedan lanzadores en el mundo?

Crystal Manning dio rienda suelta a su risa, que era como un canto de pajaros.

Tampoco es verdad en esta historia, al contrario de lo que asegura la leyenda, que
después del segundo batazo de sir Henry, el lanzador Moose empez6 a echar fuego
por los ojos y la boca y humo por los oidos. Sin embargo, el ambiente iba
transformandose por la pasién, y aquello, mas que deporte, parecia que iba a
degenerar en un asesinato, del que el triunfador sir Henry seria fatalmente la victima.

—He aqui la dltima pelota que nos queda —dijo Stuffy—. Ya hizo usted
desaparecer dos, de manera que procure conservarnos esta.

Moose Wilson se prepar6 nuevamente, y concentrando ahora todos sus recursos,
talento y energias de lanzador. Era la ultima prueba y Moose puso en ella toda su
alma, lanzando una pelota veloz como el rayo, que sir Henry no logro conectar.

Moose pensO que ya empezaba a vencer a sir Henry y se volvio hacia los
jugadores que tenia mas cerca, haciéndoles una mueca significativa. Nuevamente le
lanzo otra pelota fulminante y nuevamente fall6 sir Henry. La emocién en el campo
era indescriptible.

Sir Henry, con el rostro imperturbable como si fuera de palo, pero a la vez con un
gesto de indiferencia, se preparé de nuevo. Cambi6 el bate de una mano a la otra y se
sec6 ambas frotdndolas contra los fondillos del pantalén. Esto, aunque la ética
deportiva prohiba reirse en voz alta, provoco una carcajada general. Por este gesto de
sir Henry los jugadores dejaron subitamente de odiarle y sintieron nuevamente
simpatia hacia el fantastico viejo.

Moose lanzé por tercera vez la pelota con una velocidad como jamas lo habia
hecho en toda su larga vida de jugador profesional. Pero apenas la pelota habia salido
de la mano de Moose escuchose un estampido cual si fuera una descarga eléctrica al
conectar el bate de sir Henry la bola y desaparecer esta en el aire en un segundo,
perdiéndose en el horizonte.

Sir Henry se volvid hacia Stuffy y en tono de displicente ironia le dijo:

—Ya no hay lanzadores de calidad...

—Ciertamente, no —replico Stuffy—. Ya no los hay como en nuestros tiempos.

Stuffy comenz6 a citar nombres de lanzadores famosos de aquella época lejana.

Pero Moose, verdadero profesional, era un caballero, y aunque derrotado y
humillado, no hizo aspaviento alguno de desesperacion; por el contrario, se encamino
hacia sir Henry y le alarg6 la mano para felicitarle.

—Choque usted esa mano —dijo con simplicidad—. Jamas me podré explicar
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como realizo usted esa proeza a su edad. Jamas también, desde que era principiante,
me batearon con tal fuerza.

Quien mas quien menos entre los jugadores, todos comprendieron que la jornada
deportiva, en cuanto a interés, habia terminado. Bob, todavia desconcertado por el
asombro; Jean, resplandeciente de satisfaccion, y Davis con una sonrisa de
comprension, corrieron a rodear a sir Henry.

—¢No pertenece usted a la Camara de los Lores? —pregunté Moose a sir Henry.

—No, hijo mio. Hace afios, unos elementos de mala intencion trataron de
sabotearme y encerrarme en la Camara de los Lores, pero logré desbaratar su
complot. Si ha de aplicarme usted algun titulo, déme el que me corresponde. Soy
baron.

—Sea lo que quiera —interpuso Stuffy—, este Hank fue el bateador mas
estupendo que conoci. Se entrenaba con nosotros cada temporada en aquellos tiempos
en que el Atlético era el verdadero Atlético. ;Y saben ustedes por qué nunca quiso
firmar para jugar con nuestro equipo? Pues porque no queria recibir dinero alguno.

—:No queria recibir sueldo por jugar?...

—Es que queria ser un aficionado sin paga y cumplir los reglamentos de
Inglaterra —afiadi6 Stuffy con amargura—. Nunca, entonces ni ahora, lo comprendi.

Norton se alejo del grupo. Precisamente al pie de la entrada del bosque diviso a
Crystal, que se habia alejado también de la multitud y le estaba mirando.

Stuffy dijo a Bob Manning:

—Envie a algun jugador a buscar la ultima pelota lanzada, que cay6 exactamente
en el cementerio abandonado. Hay una puerta en el cercado para que pueda entrar. No
vuelva a comprar otra pelota hasta el sabado...

—Muy bien, Stuffy, muy bien...

El atardecer se hacia mas pronunciado cuando Norton alcanzé a Crystal junto al
bosque.

—Durante algun tiempo del juego —dijo Norton— perdi la cabeza
completamente.

—Si, ya lo vi. Fue terrible —replicé Crystal—. Perder enteramente la cabeza,
hasta el extremo de golpear el suelo con los tacones con entusiasmo, y siendo
completamente humano por una vez...

Norton se echo a reir y le parecio presentir que Crystal estaba temblando de
enfado.

—No quise decir eso —replico Norton—, pero, francamente, me gustaron los del
Terror de Maralarch, de Bob. Estuvieron dulces como la miel al principio con sir
Henry, antes que este los pusiera en un verdadero ridiculo y se mofase de ellos.
Después se enfurecieron contra él, pero estaban ansiosos de devolverle sus simpatias.
El viejo, que presintio esto, fall6 dos pelotas deliberadamente, para después enviar la
ultima por encima del cercado. No se trataba mas que de un juego de pelota, pero
esos chicos estaban locos por ganarlo.
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—Es preciso ganar siempre —dijo Crystal—. Hay que ganar en todo en la vida.
De otra forma, ¢como se puede tener éxito?

A la mente de Norton acudieron viejos recuerdos.

—Cuando yo tenia unos catorce afios —dijo— me enviaron a un distinguido
colegio preparatorio, en donde era riguroso ser elegante, ser un caballero y salir bien
en los examenes. Recuerdo aun con carifio aquel colegio. Pero una cosa me
sorprendio siempre.

—¢Qué cosa era? —pregunto Crystal con suspicacia.

—~Cada vez que habia un acontecimiento deportivo, un grupo de maniaticos, que
llamaban lideres, trataban de atizar nuestras pasiones hasta el frenesi, como si fuera
algo decisivo para el mundo el que nosotros ganasemos en futbol a los equipos
contrarios. Teniamos himnos de guerra, en los que superabundaba la palabra honor.
«Tenemos que ganar —cantabamos heroicamente— por el honor de nuestro colegio».

—¢Y qué habia de malo en ello? —pregunto Crystal, que a su vez habia sido
educada en una filosofia similar.

—Todo era erroneo, querida mia. A menos que alguien pretenda envenenar a un
delantero o sobornar al arbitro, lo cual es siempre poco factible, no veo que el honor
tenga nada que ver con el partido.

El bosque estaba saturado de fragancia. Norton, muy cerca de Crystal, se
pregunt6 por qué se entregaba a esas lamentaciones, que solo sirvieron para enfadar a
la muchacha.

—Norton —dijo ella—, es usted un hombre... sin remedio... No comprendo por
qué yo... —su voz se hizo mas suave y ligera— he estado persiguiéndole a usted de
una manera que resulta ya escandalosa. Verdaderamente, ;se interesa usted por mi?

—Si usted me pregunta si deseo acostarme con usted, la respuesta es afirmativa
—replico Norton directamente, sin rodeos—. Si me pregunta usted si me agrada su
compaiiia, también le contestaré que si. Pero en cuanto a estar enamorado de usted...
¢Qué es el amor? Yo no lo conozco. Cuando mi Ana vivia, estaba seguro de lo que
era el amor. Pero ahora...

En una situacién analoga, toda mujer hubiera replicado, indefectiblemente, como
Crystal lo hizo:

—¢Es que debiera yo hablarle de mis tres maridos? —pregunto ella.

—No.

—¢:Y por qué no?

—Porque —replicé Norton— estoy tan terriblemente celoso de cada uno de ellos,
que desearia encontrarle y matarle con una daga florentina.

Al decir esto, cogio en sus brazos a Crystal y la besé largamente. Pero ambos
tenian demasiada experiencia en amor para no darse cuenta del peligro tentador que
les ofrecian aquellos parajes, y emprendieron el camino de regreso.

—Es extrafio —dijo Crystal riendo—. Mis ideas sobre el amor y el hallarse
enamorado han sido siempre las mismas que las de usted.
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Norton no hizo comentario alguno.

—Mas —afiadié Crystal— la realidad es que existe, Se puede creer en €él o no,
pero existe. Como Jean dice con frecuencia, mi padre y mi madre...

Nuevamente los brazos de Norton estrecharon a Crystal. Le acaricié las mejillas y
el cuello suavemente. Después hubo otro minuto o dos de tension, y Crystal apoyo¢ la
cabeza contra el pecho de Norton.

—¢Recuerda usted mucho a su madre? —pregunt6 él.

—Solo muy vagamente. Yo tenia seis afios cuando muri6. Era muy buena, pero
para ella no habia nadie en el mundo mas que papa; y nosotros lo sabiamos. Su
pasatiempo favorito era pintar. Papa...

—FEscuche —dijo bruscamente Norton, irguiendo la cabeza.

A sus oidos llegaron voces confusas. Era sir Henry, con su acompafiamiento de
nuevos admiradores deportivos, que hablaba al extremo del bosque.

—Yo era un jugador extraordinario —decia sir Henry modestamente.

—No; no servia para nada en ningin puesto —interrumpio Stuffy—, pero que lo
pusieran al bate, y entonces enviaba la pelota mas alla de la frontera... Puedo
asegurarlo...

Crystal, mirando su reloj, dijo:

—Ya pasa de la hora de cenar. El cocinero estara ya...

Norton la cogié por un brazo y la llevo hacia el extremo del bosque. Alli
volvieron a oir mas claramente el vocerio. Pero en medio de él escucharon otra voz
impregnada de terror y angustia, gritando palabras que Norton ni Crystal podian
distinguir. Un individuo, con el uniforme blanco de jugador, corria hacia ellos en
direccion opuesta. Norton pudo divisar la puerta abierta en el alto cercado del
cementerio.

El hombre que corria cayo, desplomandose en el campo. Después logro
incorporarse nuevamente y se acercO. La primera palabra que fue capaz de
pronunciar, y que todos oyeron, fue la palabra muerto.

Era como si una tempestad hubiera caido sobre los alli congregados en torno a sir
Henry. Norton, llevando a Crystal atin cogida del brazo, se incorpor6 al grupo.

El individuo a quien habian visto corriendo respiraba con dificultad. Norton
recordd, por su fisonomia, que era uno de los jugadores a quienes Bob habia enviado
a buscar la pelota perdida en el cementerio. El muchacho estaba ahora pronunciando
palabras incoherentes, como lampara, doctor, y sus 0jos aparecian aterrados por
alguna impresion.

—¢Qué ha ocurrido, hijo mio? —le pregunt6 sir Henry.

—Alli, en el cementerio —dijo el muchacho con voz entrecortada—, en ese
cementerio abandonado..., en una de las tumbas...

—¢Qué mas?...

—Bill y yo encontramos un cadaver...
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Solo sir Henry, Norton y Davis se acercaron al cercado del cementerio. Los demas,
incluyendo a Bob Manning, se quedaron en el campo de béisbol.

El cercado era de madera, de unos tres metros de altura, y estaba pintado de
verde. Este cercado separaba la finca de Manning de las ajenas. Norton recordé que
Jean habia dicho esto mismo. Bajo el crepusculo, aquel lugar presentaba un aspecto
sombrio e inquietante. Habia una puerta de tamafio ordinario, que se encontraba
abierta cuando sir Henry y sus acompafantes se acercaron.

—Ustedes dos —dijo sir Henry a Norton y Davis— iran detras de mi, en fila.
¢ Tiene alguno de ustedes una linterna?

Ninguno la tenia. Sir Henry, que ya se habia desprendido de su gorra deportiva,
gruiio y se adentré en el viejo cementerio.

El cementerio se encontraba en estado ruinoso. Media aproximadamente en total
unos treinta metros cuadrados, y en tres de sus lados tenia, ademas de la cerca,
pesadas paredes de ladrillo de unos dos metros y medio de altura.

Pero estas paredes estaban medio caidas bajo su propio peso. En las tumbas, la
maleza y el musgo cubrian las losas. Un pequefio mausoleo, casi cubierto por la
maleza, tenia una puerta ennegrecida por el lado sur. En el lado norte habia un
pequefio cenotafio, y aun no siendo un lugar para enterramientos habia también una
puerta y hasta algo que parecian ventanas.

No se escuchaba un solo ruido en aquel pequefio bosque de sepulturas. Para este
lugar, el reloj del Tiempo se habia parado en el siglo xix.

—Por aqui —dijo subitamente una voz nerviosa, al oir la cual los cabellos de
Norton se erizaron.

A unos nueve metros frente a ellos, y a unos cuatro metros de distancia del
cenotafio, se encontraba un joven arrodillado sobre la hierba. Inmévil, vestido con su
blanco uniforme de béisbol, en aquel oscurecer, daba la impresioén de ser una estatua
de marmol ornando una tumba.

Sir Henry marchaba al frente, caminando sobre la hierba. En una tumba, la losa
de piedra negra, muy delgada, se habia caido o habia sido arrancada de su sitio. En
otro lugar, alguien, probablemente ahora ya fallecido, habia intentado encender una
hoguera.

El muchacho del uniforme blanco se incorporo.

—Soy Bill Wadsworth —dijo. Y sefialando con una mano, afiadio—: Nosotros
encontramos...

—Si —interrumpio sir Henry—. Es Fred Manning.
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Medio sentado, medio tendido contra una sepultura se hallaba el cuerpo de
Manning, encorvado, con la cabeza de cabellera gris caida sobre el pecho y las
piernas tendidas sobre el césped a lo largo de la sepultura. Estaba vestido con un traje
gris de verano, cuello blanco y corbata azul. Manchas de sangre oscurecian la
chaqueta, unas pulgadas mas abajo del corazon, y habian empapado todo el lado
izquierdo de la camisa.

Haciendo un gran esfuerzo, sir Henry se arrodill6 junto al cuerpo de Manning.

—Yo traté de tomarle el pulso —dijo Bill—. Creo que todavia respira.
¢Podriamos buscar un médico?

Norton se abstuvo de mencionar otros casos similares o de decir que los titulos
del diablo incluyen también uno de doctor en medicina.

—Pongamosle boca arriba —dijo sir Henry—. Despacito... Asi...

Sir Henry observé la operacion de tender el cuerpo de Manning sobre la
sepultura, realizada aquella por sus acompafiantes con tanto cuidado como les fue
posible.

De la sepultura cayo6 un fino hilo de sangre. Era una sepultura demasiado nueva
para un cementerio tan viejo. Norton descifré una inscripcion que habia sobre la losa
superior, y que decia:

BENDECIDA A LA MEMORIA DE
FREDERICK MANNING

Pero después de la primera impresion producida por estas palabras, Norton se
pregunt6 como habia sido posible que fuera tan idiota que no hubiese visto, debajo de
la inscripcién, las fechas de nacimiento y de muerte: 1822-1886.

—Tiene alguien una navajita? —pregunto sir Henry.

Bill saco rapidamente una de su bolsillo; era una navaja de gran tamafio, cuya
hoja mayor tenia cuatro pulgadas, que es lo maximo permitido por la Ley. Sir Henry
la observo con curiosidad. Después, tras haber abierto ampliamente la chaqueta de
Manning, comenzd a cortar con cuidado la camisa de seda.

—FEnciendan todos ustedes cerillas —orden6—. Ténganlas constantemente
encendidas.

Todos obedecieron, pero aunque se acercaron mucho, nada podian ver, salvo la
espalda de sir Henry y su calva cabeza.

—iUh! jUh! Esto hara efecto —dijo sir Henry al fin, poniéndose en pie—.
¢Donde esta el teléfono mas cercano?

Bill sefial6 hacia el lado este del cementerio.

—Alli esta la carretera de Fenimore Cooper. Hay una estacion de gasolina y una
tienda de cigarros —dijo Bill.

—Pues telefonee al hospital mas préximo —dijo sir Henry, entregandole un
pufiado de monedas de plata— y pida que envien inmediatamente un médico. Y dele
el recado en nombre de otro médico. Y por el amor de Esau, recuerde bien cuanto le
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estoy diciendo. ¢L.o hara?

—Si, sefior. Trataré de hacerlo.

—Digale que el herido tiene dos pufialadas, una encima de la otra, en el lado
izquierdo, a la altura del pezon. Las dos son heridas de pulmon, pero no tocaron al
corazon. ; Comprendido?

—Si, sefior.

—Digale que ambas heridas estan absorbiendo. Si, esa es la palabra. También
digale que el lado izquierdo del pulmén se esta llenando, probablemente, de coagulos
de sangre, y que este es un lugar inadecuado para operar; puede explicarle como es
esto, pero que si quiere operar en el hospital que envien urgentemente una
ambulancia. ;Se enteré usted? Entonces repita lo que le he dicho.

Bill asi lo hizo, con sorprendente exactitud.

—Después de hablarle al médico, telefonee a la Policia de White Plains. Pregunte
por el teniente Trowbridge y digale que venga aqui tan pronto como pueda. Eso es
todo. Y ahora, corra...

Bill sali6 corriendo sobre las tumbas, como si tuviera alas en los pies, y salto el
muro exterior, escalandolo como un mono.

—Usted, hijo mio —dijo a Davis sir Henry, cuya mano estaba ahora temblando
de nerviosismo.

Pero Davis no era un hombre de papel en cuanto a sensibilidad. Aunque
estupefacto y mirando incrédulo al cuerpo de Manning, mantenia perfectamente
dominado su temple.

—Diga usted —replico Davis—. Haré lo que usted me ordene.

—FIl teniente Trowbridge dejo un policia de guardia en las inmediaciones de la
casa. Busquelo y traigalo. También traiga antorchas o linternas eléctricas. Lo que
pueda...

Davis asintio y se disponia a marcharse, pero la naturaleza humana lo vencio vy,
volviéndose, apreto los pufios con rabia. Aun en la semioscuridad brillaba su cabello
negro. Sin embargo, acaso por lo inesperado de haber vuelto a ver a un hombre que
creia haberse esfumado para siempre, ensombrecia su atractivo aspecto habitual.

—AQuiero saber como pudo llegar hasta aqui —grité Davis, furioso—. Quiero
saber como sali6 de aquella piscina y se eclips6 y como cayo aqui completamente
vestido.

—Todos nosotros queremos saber como, mister Davis —Ile replic6 Norton.

Davis vestia a esta hora pantalones de franela blancos y una chaqueta de deporte.
Su rostro, que habitualmente era el del hombre préspero en los negocios, habia
adquirido subitamente una expresion profundamente humana.

—No pregunto esto por mi, pues bien sé que no soy de mucha importancia aqui,
pero Jean esta ya al borde de la locura.

—Eso es verdad, hijo mio —asinti6 sombriamente sir Henry—. Y todavia sufrira
mucho mas cuando se entere de esto. No se lo diga por ahora...
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Davis iba a continuar hablando, pero se detuvo.

—Perdéneme; habia olvidado que tenia que cumplir una mision.

Como un hombre fuera de su ambiente y que hubiese perdido la mitad de la
razon, se marcho a través de la espesa maleza.

El aire del anochecer estaba espeso por las fuertes emanaciones de la vegetacion.
A corta distancia, sobre una tumba, habia un angel de piedra con el cuello tan
deteriorado que un ligero golpecillo habria derribado la cabeza. Norton pensé que
Davis habia presentido algo sin darse cuenta.

Esta sepultura, por si misma, no infundia pavor ni inquietud alguna. Todas
aquellas sensaciones fluian del propio Manning. Fluian de aquel cuerpo tendido sobre
la sepultura, en la cual estaba inscrito su propio nombre a la altura de la cabeza.

En realidad, pensaba Norton, Manning debia de haber estado erguido, en pie,
haciéndoles inclinaciones y saludos, con su suave sonrisa y sus aires imponentes, su
maestria y sus artes magicas. Mas, en lugar de eso, estaba tendido alli, con el cabello
en desorden, el rostro palido y hasta sus zapatos casi tan nuevos que las suelas no
tenian mas que unas ligeras manchas de uso. La situacion se complicaba. La
reaparicion de Manning hacia el problema mas dificil ain que su desaparicién.

Sir Henry, con sus largos brazos cruzados sobre el pecho, se dedico a curiosear
entre las tumbas.

—Sir Henry —Ile dijo repentinamente Norton, sefialando hacia Manning—, ;es
esto muy grave?

—Cuando se forman codgulos de sangre en los pulmones, es grave, muy malo.
Pero tiene todavia posibilidades de salvarse.

—:Esperaba usted que ocurriese esto?

Sir Henry se detuvo en sus paseos y miro a Norton por encima de los lentes.

—Es mucha bondad por parte de usted, hijo mio, el considerar a este viejo como
omnipotente, Jo cual no soy. No; que me quemen vivo. No lo esperaba, pero creo que
era logico... Incluso inevitable.

—Es de suponer que no se apufialéo a si mismo —dijo Norton—. ;Acaso un
asesinato?

—Si. Tan cierto como que estamos aqui usted y yo.

El olor de la vegetacion parecia intensificarse a medida que el tiempo avanzaba.

—¢Y cual fue el arma? ;La encontr6 usted?

—No, no la encontré. Pero sepa usted —dijo sir Henry con aire preocupado,
sacando de su bolsillo la navaja que le habia dejado Bill y abriéndola—, creo que fue
con un arma como esta, con una hoja fina, de unas cuatro pulgadas. Si, algo como
esto.

—Pero ;usted no cree que ese muchacho, Bill...?

—No, no. Pero ¢no es esta una hoja muy corriente aqui?

—Si, lo es; las usan mucho los muchachos. O las usaban antes. Yo estaba muy
orgulloso de la mia.
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—Otra pregunta: ;se puede comprar y usar una navaja asi sin provocar
sospechas?

—~Creo que si —dijo Norton. Y sefialando nuevamente hacia la sepultura, afiadio
—: Aqui esta uno de los familiares de Manning. ;Cree usted que este sea un panteén
de familia?

Sir Henry movio la cabeza negativamente.

—No, hijo mio. En la losa hay otros nombres también. Ademas, si Manning
tuviera algo que ver con esto, este lugar no estaria en ruinas como esta. Yo estaba
Unicamente pensando si...

Se aproximo nuevamente a la sepultura y observé a Manning. Después volvio los
ojos hacia la derecha.

Frente a ellos, a unos cuatro metros de distancia, se encontraba la fachada
principal del cenotafio de piedra ennegrecida. Evidentemente, habia sido construido a
comienzos del siglo xix. Era de forma circular, con pequefias columnas redondas en
torno y con el techo imitando una cupula semiplana. En el techo, casi sobre la propia
puerta, habia una placa en la cual estaba grabada una inscripcion.

Las primeras letras de la placa eran indescifrables. Pero, a pesar de la penumbra,
como el texto habia sido grabado en blanco sobre la piedra negra, pudieron leer el
resto:

MAYOR JOHN KEDWICK MANNING
NACIDO EL 1 DE MAYO DE 1734.
MURIO EN LA BATALLA DE LONG ISLAND,
EN LA GUERRA POR LA INDEPENDENCIA
DE NORTEAMERICA,

EL 27 DE AGOSTO DE 1776

Las ya olvidadas palabras de la historia americana trepidaron de nuevo en el
corazon de Norton como un redoble de fantasticos y espectrales tambores.

—Manning debia de sentirse orgulloso de esto, ;no cree usted? —dijo sir Henry
suavemente.

—Si...

—FEntonces..., ipor qué el abandono de este cementerio? ;Por qué este lugar de
calaveras y esqueletos y malezas perdido entre un campo de béisbol y una moderna
carretera? En Inglaterra no se puede dejar abandonado un cementerio. Son propiedad
de la iglesia. ¢Por qué esta este sin iglesia alguna? ;Quién es el duefio?

—No lo sé —contesté Norton, mientras los mosquitos le picaban el rostro. Tenia
la sensacion de encontrarse a mitad del siglo xviii—. Pero Jean nos dijo en el
automovil, como usted recordara, que este es un lugar al cual nadie puede tocar,
porque la Ley lo prohibe, o algo parecido.

—Pare un momento —dijo sir Henry—. Déme una cerilla.

Norton le dio su caja. Sir Henry encendi6 una y nuevamente, a pesar de las
dificultades fisicas, se arrodillé sobre la hierba al lado de la tumba donde Manning
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estaba tendido. Después puso la cerilla en direccion al cenotafio.

—iUh! jUh! —dijo sir Henry—. Aqui hay otra cosa. Gotas de sangre. Gotas de
sangre que siguen en linea hacia el cenotafio —y sefial6 hacia la puerta de este, que
quiza en tiempos era de brillante bronce—. Una cosa nueva —afiadio.

Después, con sumo cuidado, se inclin6 sobre el cuerpo inerte de Manning, y del
bolsillo derecho de la chaqueta le extrajo una llave de gran tamafio y completamente
nueva. Norton penso que, de no haber sido tan nueva, quiza fuese la de la puerta del
cenotafio.

—Nuevamente vuelvo a decir que era inevitable —argiiia sir Henry, como si
perorase ante un tribunal fantasma. Después se volvidé hacia Norton y pregunto—:
¢Qué hora es, hijo mio?

Norton consult6 su reloj de pulsera y dijo que eran las nueve y diez minutos, lo
cual le hizo recordar subitamente otro reloj de pulsera. Cuando Manning se lanzé a la
piscina llevaba puesto un reloj.

Sir Henry, con un gesto aprobatorio y de comprension, contemplo como Norton
se encamino hacia el lado izquierdo de Manning para inspeccionarle el brazo. En
efecto, tenia puesto el reloj en la mufieca, sujeto con una correa oscura.

—Cuidado con ese brazo —advirtio sir Henry, implorante, viendo cémo Norton
lo dejaba caer suavemente.

—AQqui esta el reloj —dijo Norton, entregandoselo a sir Henry—. Esta todavia tan
empapado de agua, que se pueden ver una o dos gotas entre el cristal y la esfera. Se
paro a las nueve y treinta y seis minutos.

Sir Henry hizo un gesto afirmativo y se puso a contemplar el reloj.

—Exacto, hijo mio. Esa es también la hora precisa en que se arrojé a la piscina.
Desde entonces no se habia quitado este reloj.

—¢Y como diablos logro hacer eso, sir Henry? —pregunt6 entusiasmado Norton
—. Toda la clave est4 en esto. El lo hizo, y sin embargo...

—Despacio, Cy —contesté con tono de moderacion sir Henry—. Hablando para
mi fuero interno, lo que yo quisiera saber es quién podria darme una explicacién
sobre este «cementerio abandonado».

En ese instante surgieron cercanas dos voces, hablando una tras otra, en aquel
sombrio recinto. La primera era la de Jean, que decia:

—Yo puedo explicar eso.

Avanzando desde el cercado, Jean llevaba en la mano una luz, cuyo resplandor
bafi6 la figura de otro angel de piedra que ocultaba el rostro con las manos.

La otra voz procedia del otro extremo del cementerio. Era la del joven Bill, de
regreso, siempre con su uniforme blanco que resaltaba sobre la penumbra.

—FE] médico —anuncio6 Bill— dijo que operara aqui mismo, y que estara aqui en
dos zancadas.

Corriendo sobre la hierba, sir Henry sali6 al encuentro de Jean para detenerla
antes que llegase junto al cuerpo inerte de su padre. Sir Henry se sentia turbado. A
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pesar de cuanto trataba de aparentar que era el viejo firme de siempre, inconmovible
a las cosas humanas, no podia, sin embargo, dominar sus sentimientos de simpatia y
piedad hacia la ingenua y leal Jean.

Asi, le cerr6 el paso y le coloco sus manos sobre los hombros.

—¢Quién se lo dijo a usted? —preguntole sir Henry—. ;Acaso Davis...?

La luz que llevaba la muchacha —una linterna— apuntaba ahora al suelo. El
rostro de Jean, en la ancha boca y los ojos azules, reflejaba una sensacion de espanto.

—No he visto a Dave... Pero los rumores... Stuffy trat6 de impedirme que saliera
de casa, mas consegui hacerlo... Ya sé que es papa...

Hubo un silencio. Después Jean pregunt6 con ansiedad:

—¢Acaso papa... esta...?

—No, mocita mia. No es nada grave. Esta herido, pero no morira.

Fuera del recinto y por el lado este, surgieron luces de automéviles, y dos de estos
se pararon inmediatamente.

—FEs el médico, que llega —dijo sir Henry secamente—; no quiero que vea usted
la operacion.

—Pues no me iré. No puede usted obligarme a irme.

—Usted no tiene que marcharse, mufiequita mia. Vendra conmigo.

La cogio del brazo izquierdo e hizo sefia a Norton para que se pusiera del otro
lado, interponiéndose asi ambos ante Jean para impedirle que viese la sepultura sobre
la cual estaba el cuerpo de Manning. Y en esta forma se la llevaron hacia el cenotafio.

—Yo sé muchas cosas —dijo Jean suplicante—. Sé la causa de que no se pueda
tocar el cementerio, pero no quise decirlo antes para no molestar a nadie. Ahora se lo
diré a usted si me deja quedarme. Incluso, algunas veces, yo segui a papa. Le segui
una vez cuando fue a ese sitio donde gestionan la pista de alguna gente desaparecida.
También le segui cuando fue a visitar a..., ya usted sabe quién. Y lo que es mas...

Sir Henry se habia guardado la navaja y la llave. Sacé esta ultima e hizo un gesto
en direccion al cenotafio.

—No hay nada de qué asustarse —le dijo a Jean—. Aqui no hay nadie enterrado;
este es un memorial que usted probablemente ha visto mil veces desde el exterior.

—Sin duda. Pero ¢por qué..."?

Sir Henry lanz6 un grito al joven Bill, que, vestido de blanco, todavia estaba
encaramado sobre el muro del cementerio.

—¢Quiere usted decirle todos los detalles al médico?

La blanca silueta hizo una sefia de asentimiento, desaparecio, y, por los ruidos que
luego se oyeron, se deducia que estaba rompiendo una vieja cerradura, golpeandola
con una pesada piedra. Era la de la puerta de hierro.

Seguro de si mismo, sir Henry saco del bolsillo la larga llave y la meti6 en la
cerradura de la puerta del cenotafio. Y no solo la llave ajustaba perfectamente, sino
que la cerradura estaba bien engrasada. Norton oy6 el ruido que hizo al correr el
Cerrojo.
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—Tengo que hacerle algunas preguntas, mufiequita mia —dijo sir Henry a Jean,
mirandola a los ojos—. Son extraordinariamente importantes. Norton, usted lleve la
luz. Asi. Ahora vamos a probar.

La puerta se abrio sin hacer apenas ruido.

—iCaramba! —dijo sir Henry, verdaderamente asombrado.

El aire que respiraron al entrar no tenia nada de viciado y apenas se diferenciaba
del aire exterior. Cuando el chorro de luz de la linterna fue iluminando el interior,
Norton y Jean quedaron sorprendidos por lo que vieron.

En el afio 1802, segtn decia una lapida en la pared, esta pequefia estancia circular
habia sido pintada con un paisaje representando escenas de la guerra de la
Revolucion. Después de tantos afios, el tiempo y el polvo debieron de deteriorar la
pintura. Esta habia sido realizada al 6leo sobre una gruesa capa de yeso, pero alguien,
sin duda recientemente, habia lavado la pared.

A pesar de algunas grietas y otros pequefos deterioros, el paisaje resplandecia
vivido de color, demostrando ser la obra de un pintor mediocre pero entusiasta. Se
veian uniformes encarnados sobre fondos azules, en medio del humo de caiiones
color crema. Aparecia también George Washington en Yorktown, pintado a un
tamafio de dos metros de altura.

—ijCaramba! —murmur6 sir Henry con aire pensativo.

A media altura y a todo lo largo de aquella estancia circular habia un friso de
marmol de ancho borde, y encima de este tres jarras de agua vacias, una taza grande
de estilo antiguo, otra jarra con dos esponjas, otra taza de metal y diversos objetos
para limpiar.

—No se preocupe por eso, hijo mio —dijo sir Henry a Norton—. Alumbre con la
lampara bajo el friso y también el suelo.

Bajo el friso habia una maleta grande de piel de cerdo. Cerca del centro del piso
de marmol, que estaba bastante limpio, habia un revdélver del calibre 38, marca Smith
and Wesson.

Desde ese punto, una gota de sangre seguida de otra, trazaban una linea en
direccién a la puerta.

—Esto se simplifica ahora —dijo sir Henry—. ¢No es este el revélver que yo
encontré anoche encima de mi maleta? ;Donde ha estado desde entonces?

—Conforme le dije a usted esta mafiana —replic6 Norton—, Manning lo dejé en
un cajon sin cerrar, donde cualquiera podia cogerlo.

Desdefiando unas sugerencias de Norton relativas a huellas dactilares, sir Henry
se agacho para coger el revolver y volvio a incorporarse.

—Escuche, hijo mio —dijo—, le diré a usted simplemente, como un hecho de
légica criminalista, que nunca se obtienen huellas dactilares utiles en un revolver,
salvo en la empufiadura, y la empufiadura de este es de madera de nogal, con dibujos
cruzados en alto relieve, que no pueden imprimir huellas.

Después de oler el cafion, sir Henry exploro su interior con un fésforo de madera.
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—Muy bien —murmur6—. Este revolver esta limpio y no ha sido disparado en
largo tiempo. Ahora me pregunto...

Una inspiracion subita parecio iluminar el rostro de sir Henry como el de un ogro
en una pantomima. Abrio el tambor del revdlver, en el que se veian los cartuchos, y
saco uno de estos. Lo analiz6 cuidadosamente y lo pesé en la palma de la mano.
Norton observaba nerviosamente estas operaciones, hasta que sir Henry volvié a
cerrar el revolver.

—Entonces —dijo sir Henry, arrojando el revolver al suelo, cayendo sobre el
marmol con estrépito—, ;no adivina usted lo que este lugar significa ahora?
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Aunque estaba seguro de comprenderlo, Norton, sin embargo, se sinti6 furioso
cuando la imaginacién de sir Henry se desvio repentinamente por otra tangente.

—Déme esa luz —dijo sir Henry.

Sus pasos sonaban agudos sobre el marmol. Aunque la puerta de bronce habia
sido cerrada cuando entraron, Norton descubri6 ahora la razén de que el aire alli
dentro pudiese ser respirable.

En un circulo que partia desde la puerta habia tres pequefias ventanas con grueso
cristal, tan llenas de suciedad por la parte exterior que dificilmente parecian tales.

Una de las ventanas tenia roto el cristal en parte, en forma de linea diagonal. La
rotura era reciente, pues en el suelo habia aun pedacitos de cristal. Sir Henry
examinaba todo minuciosamente con la lampara.

Debajo de la ventana rota habia unas manchas oscuras, que sir Henry examino a
conciencia; después, levantando la lampara, puso su luz directamente sobre los
rostros de Norton y Jean, que se taparon los ojos con las manos.

—Congque esas tenemos —murmuro sir Henry, bromeando.

Después dirigi6 la luz hacia los objetos de limpieza que estaban sobre la repisa de
marmol.

—Creo —le dijo a Jean— que fue su padre quien limpié estas pinturas de la
pared.

—Si —dijo sorprendida Jean—. Lo ha hecho repetidamente desde que yo tenia
dieciocho afios. Cierto que no lo hacia muy a menudo, pues a veces lo olvidaba algin
tiempo, y después tenia que trabajar clandestinamente con mas dureza.

Sir Henry se sorprendio.

—Por qué clandestinamente?

—Si. Porque una vez el viejo mister Van Sellars le llevo al juzgado, y conforme a
la Ley, no hay absolutamente nada...

Sir Henry se puso una mano en la frente.

—Pare el carro —dijo— por el momento, mufiequita mia; vamos a olvidarnos de
las razones existentes para que este lugar tuviese que ser mantenido como un
basurero. Tengo otras preocupaciones. Digame: ¢limpid su padre estos muros
recientemente?

—Si, muy recientemente. Pero ;qué tiene que ver...?

Sirviéndose de la luz de la linterna, sir Henry examino algunos de los recipientes.
Uno estaba seco. Otros dos estaban apenas humedos. Una esponja, negra como la
tinta, ya estaba seca; otra, oscura y con un borde amarillo, estaba casi seca. En la taza
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de metal habia algunos sedimentos. También habia trapos y toallas ennegrecidos.

Norton estaba pensando que, fuera, el médico y sus ayudantes se hallarian en
plena tarea, operando en medio de un grotesco cementerio.

¢Por qué habia hecho callar sir Henry a Jean? El queria ardientemente interrogar a
Jean. ;Estaria, quiza, esperando a que se llevasen el cuerpo de Manning?

Jean, con su esbelta figura vestida con un traje verde, mantenia las cejas
arqueadas, como si tratase de defender sus ojos de la luz.

Sir Henry, después de mirar al techo con aire meditativo y estudiar
cuidadosamente el suelo, se volvié hacia Jean.

—iCaramba! —dijo—. jCuanto admiro a su padre!

—¢Por qué? ;Porque limpio esas pinturas?

—No, precisamente —dijo sir Henry—, sino por algo relacionado con lo que le
estaba preguntando hace poco. ;Sabe usted lo que representa este lugar?

—:Puedo responder yo a esa pregunta? —interpuso Norton—. Es que este lugar
era la otra casa de Manning.

—:La otra casa? —repuso Jean.

—Escuche, mufiequita —dijo sir Henry adoptando un aire como si fuera a realizar
una delicada operacion quirdrgica—. Su padre estaba a punto de irse con su amiga
Irene Stanley. Posiblemente nunca hubiera vuelto..., o quién sabe si hubiera vuelto
mas pronto de lo que ustedes creyesen. En todo caso, tenia que hacer muchos
preparativos, que no podia realizar en su propia casa. ;Me comprende usted?

—:;Qué queria usted decir —preguntd rapidamente Jean— con «volver mas
pronto de lo que creyésemos»?

Sir Henry dio la callada por respuesta.

—Si usted mirase las suelas de los zapatos que ahora llevaba puestos su padre,
comprobaria que estaban tan nuevos que apenas los habia usado. Vea también esta
maleta, completamente nueva, como nuevas son, estoy seguro, las ropas que hay en
ella, todas sin marcar, para emprender su también nueva vida...

Después de una pausa, sir Henry continuo:

—Y recuerde igualmente lo que ocurrio esta mafiana en la piscina. Fred Manning
se arrojo a la piscina, y en principio se hizo invisible bajo el agua...

—¢:COmo? —pregunto Norton.

—iCallese! —le replico sir Henry, quien después continuo, dirigiéndose a Jean—:
Pero cuando sali6 de la piscina, mufiequita mia, precisaba tener ropas. Y no las
tenia...

—¢:Va usted a decirme —volvio a insistir Norton— que Manning, ante los ojos de
todos nosotros, salié de la piscina completamente desnudo?

—Practicamente, si. Todo lo que llevaba puesto era...

—Un reloj de pulsera y un par de calcetines —atajo Norton.

—¢Quiere usted callarse, hijo mio?

—Muy bien, muy bien. Me callaré.
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—Ahora vea usted, mufiequita mia. Cuando su padre sali6 de la piscina precisaba
tener otra cosa: un lugar para refugiarse.

—¢Y por qué necesitaba un refugio —pregunté Norton— si era invisible? jOh!
Perdéneme. Ya no volveré a interrumpir.

Sus voces resonaban fuertemente en el pequefio cenotafio, pues los muros
inmediatos y la boveda devolvian seguidamente el eco de aquellas, de rechazo, como
si cada palabra fuese una pelota de goma rebotando. Estaban casi en tinieblas, pues
sir Henry tenia la luz de la lampara de mano dirigida hacia el suelo.

—Pero buscar refugio —prosiguio sir Henry— era cosa facil para Manning, pues
le bastaba para ello internarse en el bosque; después de cruzarlo se deslizaria por la
orilla del campo de béisbol, donde sabia que no habria ni un alma hasta la tarde, y se
meteria seguidamente en el cementerio. Y ya aqui, podria vestirse tranquilamente.

Hubo un silencio durante el cual Norton pudo percibir la lenta respiracion de
Jean.

—Y si papa hizo eso —pregunté Jean—, ;por qué no se marché después?

—Ahora llegamos a ese punto. Pues porque todavia no podia huir...

—:Y eso?

—Porque tenia aqui una cita con alguien —sir Henry coloco la linterna sobre la
repisa de marmol—. Tenia una cita para el atardecer de hoy.

—:Una cita?... ;Y con quién podia ser?

—Pues... con alguien de su propia casa de ustedes... —replico sir Henry.

En ese momento, Norton penso: «Ya esta en camino el desenlace. Se le oye llegar
como una bomba volante en los dias de la guerra sobre Londres, con el ruido
semejante a una motocicleta enloquecida, que después se convierte en zumbido o
cesa instantaneamente».

—Vea usted —prosiguio diciendo sir Henry—. La persona que habia de
entrevistarse con su padre no podia seguir directamente a este, porque el propio fiscal
General estaria en las inmediaciones, como su padre sabia perfectamente. Por ello, la
ausencia de la otra persona seria advertida inmediatamente por el fiscal. También
estaria presente en las inmediaciones la Policia. Habria policias por todas partes hasta
muy avanzada la tarde, por lo menos. Por eso, aquella persona tenia que permanecer
presente con los demas para ser interrogada en cualquier momento. El tnico
momento propicio para llevar a cabo la cita aqui —continu6 sir Henry en el mismo
tono— seria temprano, al anochecer. Habria entrenamiento de pelota a esa hora y el
final de este facilitaria a tal persona el escurrirse algiin tiempo sin que nadie se diese
cuenta. Ademas, aun con el mayor respeto hacia ellos, Los Terrores de Maralarch no
acostumbran disparar las pelotas mas alla del campo...

La linterna, que estaba sobre el friso de marmol, arrojaba su luz exactamente
sobre la cintura del vestido verde de Jean. En la semipenumbra en que estaba
envuelto su rostro, podian percibirse sus ojos, brillantes de panico y desconcierto.

—Y esa persona... —repitio Jean con la garganta seca—. Pero ;por qué razon
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habia de ser aqui la cita de papa?

—Por dos razones —contesto sir Henry con voz fuerte y clara—. Primera, por el
asunto de los pretendidos cien mil dolares. Segunda, porque esta persona proyectaba
matar a su padre. Y, jdiablos!..., casi lo consiguio.

Se hizo un silencio completo. En el rostro de Jean temblaban, mezclados, el
horror, la impresion y la incredulidad, con esta tltima dominando a todos los demas
sentimientos.

—¢Un... asesinato? —dijo Jean, recalcando y pesando esta palabra como si
nunca la hubiera oido.

—Si.

—¢Y en nuestra propia casa, anoche?

—Si. Y permitame decirle lo que creo que ocurrié aqui. El asesino vino provisto
de ese revolver. Se produjo, segin creo, una pequefla discusion..., aunque mis ojos
no estaban presentes... Y el asesino dispar6 a boca jarro.

—Pero escuche usted —interrumpié Norton—: jManning fue apufialado, no
herido de un tiro! Y, segun usted mismo dijo, este revolver no ha sido disparado.

—No —dijo sir Henry, alzando mas la voz—. No puede ser disparado..., porque
la polvora o materia explosiva fue sacada de cada cartucho previamente, volviendo
después a colocarle el proyectil, ajustandolo con un pedacito de papel. Esta operacion
la hizo, indudablemente, el propio Manning, que trataba el revilver con demasiada
indiferencia, segun todas las pruebas, cuando apareci6 sobre mi maleta. Pero ayer, a
medianoche o cuando fuese, Manning puso el anzuelo para que su adversario picase.
Pudo haber quitado los cartuchos o sustituirlos por otros sin bala. Pero sabia que su
enemigo iba por él. También podia ocurrir que el enemigo descubriese que el
revolver no estaba cargado. Es siempre muy tranquilizador el saber de antemano que
le amenazan a uno con un revoélver tan inofensivo como si fuera de palo.

—Sir Henry —interpuso impaciente Norton—, ¢y qué ocurrio aqui? Prosiga.

Sir Henry mir6 de reojo a Jean.

—Pues ya aqui..., el asesino dispard. Quiza dispar6 dos veces. Entonces,
Manning se lanzd, solo con sus propias manos, para dominar al agresor; este sacé una
navaja, con la lamina muy fina, de unas cuatro pulgadas...

—cIgual a esa que tiene usted en el bolsillo del pantalon ahora?

—iOh hijo mio! No sé qué clase de navaja era. Lo tnico que sé es que no era muy
grande, pues de lo contrario, Manning seria ahora un perfecto cadaver.

—De todas formas —insisti6 Norton con un estremecimiento de alivio—, el
asesino no pudo ser una mujer, ;verdad?

—No daré mi opinion sobre esto, aunque cualquier viejo policia en Inglaterra
diria: «jOh! jAh! Fue, probablemente, una mujer». Después del veneno, el cuchillo es
el arma predilecta de las mujeres.

Luego, sir Henry hizo un repentino gesto vampiresco con las manos. Y aunque €l
era solamente una sombra grande y descompuesta por la semipenumbra, Jean y
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Norton retrocedieron asustados.

—Supongamos que yo soy Manning —dijo sir Henry— y que avanzo hacia usted
con mis manos para aprisionarle. ;Qué haria usted? Usted no tiraria la pufialada al
centro de mi pecho, porque mi mano izquierda se lanzaria a agarrar y detener su
mano derecha armada del cuchillo. Entonces usted haria un movimiento, para
esquivar la mia, con su mano izquierda y lanzaria la pufialada por debajo de mi brazo
izquierdo para clavar el arma en mi costado. Esto ya ha ocurrido muchas veces...

—Entonces, ¢ocurrio asi?... —dijo Jean.

Su cabellera rubia parecia sin vida, y todo su sentido de comprensién de las
gentes, ausente. Era como si estuviera perdida en un mundo muerto.

—Entonces esta es la razén de su interrogatorio —murmuré Jean. Y después,
alzando la voz, afiadio—: ;Usted cree que yo traté de matar a mi padre?...

¢ ;Oh mufiequita mia! No, no, no. En absoluto. Sé perfectamente que usted quiere
a su padre mas que nadie. Y sé que seria incapaz de hacerle dafo alguno —Ia
voz de sir Henry resultaba grotesca en su afan de parecer tierna, porque €l era el
gran viejo, incapaz de expresar semejantes emociones—. Por eso, todo ha
resultado tan extraordinariamente complicado y dificil.

Jean respir6 con fuerza. Y su imaginacién se lanzé a proteger a aquel a quien mas
amaba.

—Usted no estara sospechando de Dave...?

—No, tampoco. No tiene el temple suficiente —afiadié con crudeza y desprecio
sir Henry— ni tampoco tiene cerebro para esto —la voz se ablandé de nuevo—. Pero
si usted lo quiere, puede quedarse con él...

e ;Dave tiene cerebro! El...

—Yo tenia que decirle a usted todo esto —interpuso sir Henry— porque deseo
hacerle una pregunta especial. Usted no quiere contestarla porque cree que Norton y
yo estamos contra usted y su padre...

—Y lo estan...

—Y usted tendra miedo también de que los periddicos se enteren de esta historia,
lo cual puede ocurrir, y esto le hara sufrir a usted todavia mas. Pero, jpor el amor de
Dios!, esa pregunta es vital.

Jean se puso en guardia y dijo:

—¢Y qué pregunta es esa?

—c:Donde vive, realmente, Irene Stanley?

—No se lo diré a usted —replico ella tranquilamente, aunque estaba temblorosa.

—Escuche, mufiequita mia. Desde el punto y hora en que su padre ha sido
agredido, y le advierto que puede no sobrevivir, toda ha cambiado de aspecto. Ahora
preciso encontrar a Irene Stanley.
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—¢Por qué no se lo pregunta usted a sus amigos... los policias?

—Por la sencilla raz6n de que estoy protegiendo a su padre, no persiguiéndole.

—¢Si? ¢Y esa es la misma razon también, y no lo niegue, porque yo estaba junto
a la piscina y se lo oi, por la que usted juré que le capturaria?...

—Es que en ese momento yo estaba ardiendo de indignacion porque acababa de
mofarse de mi. Pero no era esa mi intencion.

Jean ri6 con un nerviosismo cercano al llanto.

Norton, que no veia razén alguna para aquella urgencia de sir Henry en encontrar
a Irene Stanley, traté de ayudar a conciliar a ambos.

—¢No estaba usted presente —pregunt6 a Jean— cuando sir Henry dio al fiscal
general la falsa direccion y el falso nimero de teléfono de Irene Stanley para procurar
despistarlo? Sin duda, esa artimafa es la mejor prueba de la buena fe de sir Henry.

—Temo que no podra usted convencerme, mister Norton —le replico Jean
encogiéndose de hombros. E implacable, cit6 las propias palabras de este refiriéndose
y juzgando a Manning—: «Cuidadosamente fue reuniendo todo lo que pretendia
representar para después destrozarlo». Eso es lo que usted dijo.

—Muiiequita mia —dijo sir Henry—, tenemos que encontrar a Irene Stanley esta
misma noche. jEsta noche! ;Donde vive?

—No se lo diré a usted —grit6 Jean—. No me obligaran a decirlo...

Fuera, en la puerta de bronce, son6 un fuerte golpe de llamada.

Un golpe capaz de arrancar a cualquiera los nervios de raiz. «jVaya una delicada
manera de llamar! —pens6 Norton—. ;A quién se le ocurre llamar asi a la puerta de
un cenotafio, en un cementerio lleno de esqueletos?».

Pero estas ideas se esfumaron cuando Norton abri6 la puerta. Alli, ante él, estaba
Davis, respirando fatigosamente por haber corrido, y sosteniendo una linterna en la
mano.

—Me costdé un trabajo endiablado encontrar un policia —dijo Davis—. Lo
encontré tumbado junto a la piscina, donde debia, es cierto, estar.

En efecto, sir Henry y sus acompafiantes vieron una chaqueta azul de uniforme
con brillantes botones plateados. Los estridentes golpes en la puerta como martillazos
los habia dado el policia con la porra de servicio nocturno. Era un hombre de
mediana edad y de rostro severo. Detras de €l no habia ningiin acompafiante. Nadie ni
nada, salvo la espesa oscuridad del cementerio.

—¢Es usted sir Henry Merrivale? —pregunto el guardian del orden.

Sir Henry se adelanto. Jean cogio la linterna y apart6 de si misma la luz, tratando
de contener las lagrimas.

—Si —dijo sir Henry—, soy el que usted busca. ;Donde esta mister Manning?
¢Y como esta?

—Acaban de partir —dijo el policia, sefialando hacia la puerta de hierro del
cementerio—. Esta bastante mal. El doctor Willard dijo que la operacién habia salido
bien, pero que nada se puede pronosticar todavia. Crystal y el joven Bob —afiadio el
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policia— exigieron y lograron que dejasen al herido en casa, en lugar de llevarlo al
hospital.

—¢No ha llegado todavia el teniente Trowbridge?

—Todavia no, sefior. No han podido encontrarle...

—Agente —dijo sir Henry—, yo no dispongo de autoridad alguna para darle a
usted instrucciones. Pero ;cree usted que puede confiar en mi?

El policia le mir6, sonrio y dijo:

—Creo que puedo hacerlo.

—Esta es la llave de este cenotafio —dijo sir Henry entregandosela—; ciérrelo
usted y manténgase aqui de guardia hasta que llegue el teniente Trowbridge. Hay
pruebas muy importantes aqui dentro...

—Pruebas?

—Exactamente. En especial, en el friso de marmol y, salvo que me equivoque,
también las hay en la maleta que esta debajo del friso. Si Manning llega a morir, esto
sera 3a silla eléctrica para alguien...

El policia lanz6 un silbido de sorpresa.

—Deseo que el teniente tenga a alguien de guardia permanente en esta puerta
hasta las siete de mafiana por la mafiana... Yo... —sir Henry se paso la mano por la
cabeza—. Pero puede que él no quiera hacer eso. ; Tiene usted una libreta y un lapiz?

—Siempre los tengo —dijo el policia.

—Entonces venga aqui dentro conmigo y le escribiré en ella las razones que
tengo para todo esto...

El policia penetr6 en el cenotafio seguido de Davis. Apenas quedé la puerta
despejada, Jean se lanzo a través de ella al exterior y huyo alocada, llevandose la
linterna.

—iJean! jJean! —grité Davis, que no la habia visto antes.

Sir Henry lo agarr6 fuertemente de un brazo.

—Tengo que darle algunas instrucciones, hijo mio —Ile dijo—. Estas pueden
producir algunos resultados practicos —después, dirigiéndose a Norton, le dijo—:
jCorra usted tras ella! ;Y deténgala! jDeténgala como pueda!

Norton se lanzo fuera del cenotafio y se encontré sobre la espesa hierba.
Distinguié aun perfectamente en las sombras a Jean, que tenia que servirse de la
linterna para poder correr entre las tumbas. Después la luz desaparecid, apagada por
Jean, cuando esta cruzd la puerta abierta hacia el campo de béisbol.

Pero la oscuridad no era lo suficientemente densa para que no se pudiera
vislumbrar a Jean corriendo torpemente a través del campo. Norton corria cada vez
mas a su alcance, con el corazon agitado por la carrera. Sus pulmones aspiraban la
fragancia nocturna de los arboles. En su mente bullian las palabras de sir Henry:
«Tenemos que encontrar a Irene Stanley esta misma noche». ¢ Por qué?

Jean habia llegado al bosque y tuvo que encender nuevamente la linterna.

—Tengo que alcanzarla. Un esfuerzo mas... —se dijo Norton.
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En la arboleda, y aunque corria por el sendero, las piernas de Jean comenzaron a
flaquear. La luz oscilé. No era falta de vigor, pens6 Norton; era solamente que Jean se
sintio sin esperanza y sin ayuda.

«jJean!», quiso gritarle Norton, pero el nombre no sali6 de su boca.

Ella abandoné el bosque, dirigiéndose hacia el campo abierto. No iba mas que a
unos seis metros de distancia de Norton cuando se detuvo como si hubiera tropezado
con una trampa cerrandole el paso. A la izquierda estaban las casetas de bafio, y al pie
de estas un sendero paralelo a los macizos de plantas.

Jean, movida apenas por un instinto animal de panico impulsandola a ocultarse,
corri6 nuevamente por aquel sendero, pero se detuvo frente a una de las casetas y
contra ella se apoy0. Puso la cabeza sobre un brazo y comenz¢ a llorar.

Despacio, Norton se acerco a ella y guardé silencio unos momentos, respetando
su llanto.

La escena era ahora propia de un magico cuento infantil.

Sobre el lejano y oscuro horizonte parecian quedar todavia huellas del rojo sol.
Junto a los macizos de plantas, paralelos a las casetas de bafio, el ancho sendero abria
aquellos en dos frente al centro de la piscina. El ancho sendero se convertia en una
avenida que conducia a la piscina, la cual, por razones que unicamente la Policia
sabia, habia vuelto a ser llenada de agua. La luz del horizonte producia chispazos y
reflejos en la superficie del agua.

Al sentir la presencia de Norton, pero manteniendo atn la cabeza apoyada sobre
el brazo contra la caseta, Jean fue la primera en hablar.

—¢Qué le he hecho a usted? —pregunté Jean como una indefensa criatura—.
¢Cual es la causa de que me deteste tanto?

—Yo no la detesto, Jean. Ni nadie podria hacerlo.

Norton ri6 afablemente, en una forma que él sabia que ella reconoceria como
cordial.

—¢Por qué se rie usted? —pregunté Jean mimosamente.

—FEstaba solamente pensando en el paisaje pintado, en Jorge Washington y en esa
guerra revolucionaria. Washington semeja tener dos metros de altura por lo menos.

—En efecto, lo parece.

—También observé que hicieron las pequefias ventanas antes que el paisaje, de
forma que el patriotico artista, conforme realiz6 su trabajo, se las arreglé para dejar
sin cabezas, haciendo coincidir estas con las ventanas, a lord Cornwallis y a otros dos
generales ingleses.

Jean apago la linterna, dejandola después caer sobre el césped. Luego miro
alrededor con aire desfallecido y una sonrisa de vergiienza.

—~Cuando usted vino aqui ayer —dijo ella— me parecié muy agradable...

—Espero que todavia continuaré pareciéndolo, Jean.

De pronto, la muchacha pareci6 darse cuenta del lugar donde se encontraba. Mir6
directamente hacia la piscina, en cuyas aguas habia reflejos rojos, temblorosos. Los
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altos macizos de plantas eran siluetas oscuras, teniendo como fondo el cielo rosaceo.

—Ese es el sitio donde... —dijo Jean, sefialando hacia la piscina. Después,
titubeante, golpe6 con el tacon de su zapato sobre el césped, afiadiendo—: Cy, ellos
no creeran que yo tuve nada que ver con..., ;verdad?

—No, no y no.

—Alli era donde estaba usted, en la orilla opuesta de la piscina y mirando al otro
extremo —dijo Jean, sefialando nuevamente—. Exactamente a los pies de usted,
mister Betterton sacaba la cabeza de debajo del agua. Era una escena cémica.

—¢La cabeza de él era comica? ;En qué sentido?

—iOh! No sabria decirlo. Era algo asi como una pelota de polo acuéatico. Y aqui
es donde estaba yo. Estaba hablando a Dave. Seguidamente, me hubiera ido a mi
caseta de bafio y Dave a la suya, pero en ese momento usted lanzo6 un grito y Dave y
yo nos volvimos a mirar. Lo primero que pude ver fue a usted, el rostro de sir Henry
y la cabeza de mister Betterton.

«¢Por qué tanta insistencia sobre la cabeza de mister Betterton?», se pregunto
Norton, que al propio tiempo sabia que tenia que darse prisa para obtener la direccion
de Irene Stanley, aprovechando que Jean se encontraba en un estado de animo
propicio. Pero habia una interrogante que le torturaba.

—Jean, usted estaba dentro de la piscina cuando su padre se acerco a hablarnos a
sir Henry y a mi. ¢ Vio usted entonces sus calcetines?

—Si; vi sus calcetines.

—:Observo usted algo extrafio en ellos?

—No; eran unos calcetines corrientes. Oscuros, de la clase que usa habitualmente.
En realidad, si los vi fue porque usa siempre los pantalones demasiado cortos, y...

—¢Y noto usted si habia algo de extrafio en su reloj de pulsera?

Los reflejos rojos habian desaparecido ya de la superficie de la piscina. Las
siluetas de los altos macizos se refundian con la oscuridad y la fragante blandura de la
noche. Norton comprendia que no podia presionar demasiado a Jean, porque esta se
hallaba temblando bajo el efecto de tantas impresiones. Pero ella misma allané el
camino poniendo una mano sobre un brazo de Norton.

—Cy —dijo la muchacha—, he estado demasiado tonta hace unos momentos. Lo
de Irene Stanley no tiene ninguna importancia. Si se lo cuento a usted, ;me dejara ir a
casa en seguida para estar cerca de papa?

En ese momento, sir Henry Merrivale, que era apenas una imperceptible sombra,
doblaba el sendero entre los macizos de plantas y las casetas de bafio. Oy0 estas
palabras de Jean y apresuro el paso acercandose.

—FEsa mujer esta en Nueva York —dijo Jean—, y si ustedes quieren saber
donde...

—NMe alegro que haya dicho usted eso, mufiequita mia. Que me quemen Vvivo,
pero el tiempo se nos esta haciendo demasiado corto ya. ¢Hay algun tren para la
ciudad que yo pueda tomar inmediatamente?
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Jean subié un poco la manga de la chaqueta de Norton para consultar la esfera
luminosa del reloj de este.

—Puede usted tomar el de las diez menos tres minutos si se apresura. Pero hay
trenes cada media hora, asi que no tiene importancia.

—iSi que tiene importancia! —dijo sir Henry—. Usted —afiadio, dando una
palmada en el hombro de Norton— coja el automovil y sigame con las dos
muchachas —Jean intent6 protestar al oir esto, pero sir Henry continu6—: Tengo
antes que realizar alli un pequefio reconocimiento. Traiga también a Bob, si puede
encontrarlo. Fijaremos un lugar para encontrarnos en Nueva York. ;Cual es la
direccion de Irene Stanley, mufiequita mia?

Jean se echd a reir. Era una risa casi histérica, pero logr6 dominarse.

—Nadie en el mundo, excepto quiza la Policia —dijo Jean—, seria capaz de
adivinar donde vive. Vive en la estacion Gran Central.

Después de una pausa, Jean afiadio con una ironica sonrisa:

—¢No le habia dicho a usted, sir Henry, cuando nos encontramos por primera
vez, que yo sabia mucho sobre esa estacion?
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En el salon principal de la estacion Gran Central, el reloj que se hallaba encima de la
oficina de Informacién de aquella catedral ferroviaria marcaba la medianoche menos
cinco minutos.

Bajo uno de los arcos del lado de la avenida Vanderbilt, todavia muchos
escaparates y puertas de tiendas estaban iluminados y abiertos. Una de aquellas daba
entrada a una larga estancia, con las paredes de mosaico y espejos, encima de los
cuales giraban vertiginosos los ventiladores, grandes como las hélices de un
transatlantico. Ese establecimiento servia salchichas, hamburguesas y otras cosas que
para una persona recién llegada de la Inglaterra del racionamiento constituian un
verdadero mana.

Inclinado sobre el mostrador de marmol, sir Henry acababa exactamente de
engullir la cuarta salchicha y estaba meditando sobre la conveniencia de comer la
quinta.

Salvo por la servilleta de papel, una punta de la cual tenia metida entre el cuello
de la camisa y la piel del cuello, sir Henry estaba decentemente vestido. Su cabeza
estaba cubierta por un sombrero nuevo de Panama que compré apenas llegd de
Maralarch. En menos de una hora y media habia realizado grandes cosas.

En su rostro mefistofélico habia todavia la expresion de quien ha ganado una
dificil apuesta de noventa y nueve contra uno. Pero esa expresién se esfumaba bajo
otra de sufrimiento malévolo. Todo era a causa del joven que se encontraba detras del
mostrador, dotado de una cabeza cuadrada y cuyo nombre de Dietrich Brinker
evocaba antepasados descansando en placidas sepulturas en Holanda.

—Digame, abuelo —pregunto el mozo—, ;se siente usted mejor ya?

Sir Henry, que era capaz de entablar conversacion con un mono disecado en un
museo de Historia Natural, se apresuro6 a tranquilizarle:

—Fueron los perros calientes los que me hicieron dafio —dijo—, pero tengo que
tomar el avion de las once y cuarenta y cinco para Washington mafiana por la
mafana.

El rostro del mozo holandés pareci6 contraerse con reserva.

—¢Y no tiene dinero para el viaje? —pregunto friamente.

—iOh! Tengo mucho dinero —dijo sir Henry, mostrandole un rollo de billetes
que produjeron el efecto de una descarga eléctrica sobre los demas clientes sentados a
lo largo del mostrador—. La culpa es de un sujeto llamado Byles, Gil Byles.

Después sir Henry prosiguio diciendo al joven de los antepasados holandeses:

—FEn esta hora y media tltima he celebrado una larga conversacion telefonica con
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una muchacha llamada miss Engels; he visto a otra llamada Irene Stanley y a otra
llamada Flossie Peters...

Considerando la edad de aquel tipo, pensé el joven Dietrich, asombrado, que
aquel era un verdadero demonio con las mujeres.

—He visitado cada drogueria que esta abierta a estas horas. Por mi salud que ya
sé la mitad del enigma. En realidad, ya lo sabia desde el momento en que me
encontraba en la bodega de vinos. Pero en cuanto a la otra mitad... En esa... estoy
empantanado. Si siquiera pudiese ver...

En este punto, sir Henry se enderez6. En efecto, habia visto algo extrafio.
Reflejado en el espejo opuesto divisaba el rostro, vagamente familiar para él, de
alguien que se encontraba parado a la puerta. El sujeto llevaba ropas de paisano y los
bolsillos atiborrados de periodicos. En seguida lo reconocid. Era el rostro del policia
Aloysius John O’Casey.

—iAh! jCaramba! Espere usted —dijo O’Casey a sir Henry, presentandose en
cuerpo y alma, fulminantemente y como por encanto, al lado de aquel. Su tono era,
mas que respetuoso, reverente—. ;Me escucharia usted, sir Henry?

El inevitable abuelo, con que antafio se dirigiera a sir Henry, habia desaparecido
del vocabulario de O’Casey y hasta de su mente.

—No tengo ningun rencor contra usted —dijo O’Casey—. Se lo dije aun hoy a
mi compafiero Ferris..., al cual fui y le dije: «Ya no siento ningin rencor hacia él».
Porque fui y le dije: «Fl no es un ser de este mundo»...

—Muy bien, muy bien —replicé el gran hombre, considerablemente ablandado.
Después, invitando a O’Casey, afiadio—: Comase un perro caliente...

—Muchas gracias... Entonces tomaré un perro grande y una naranjada —dijo
O’Casey con fuerte voz, ordenando esas vituallas al joven holandés. Después bajo el
tono, inclinandose como un conspirador en plan de confidencias sobre el mostrador, y
dijo—: Después he vuelto a estar meditando. A mi no me camelan con paparruchas...
¢;Sabe lo que quiero decir, sir Henry? En cambio, me dominan los cerebros. Y fui
entonces y me dije para mis botones: «Este sir Henry Merrivale —dije— sabe mas
malditos trucos que ningun otro ser viviente».

El gran hombre se sentia muy halagado, y modestamente dijo:

—iJem!...

—Pero fui y me dije para mis botones: «Hay un truco que no ha adivinado. Y yo
si lo adiviné.» —y O’Casey se detuvo para expresar sus propios pensamientos con
exactitud—. Yo sé como Manning logro salir de la piscina.

—Qué dice usted, hijo mio? —pregunto atonito el gran hombre.

—Tal como lo oye —asegur6 O’Casey en voz baja—. El secreto estaba en
aquella pelota de polo acuatico.

Cuando O’Casey cogio el pan con la salchicha dentro y mordi6 de una dentellada
tres cuartos de aquel, sir Henry tenia una expresion mas mefistofélica que nunca.

—¢No recuerda usted una pelota de polo acuatico con la cual estuvieron jugando
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al principio? ;Qué fue de ella después? ;Donde fue a parar? —pregunté O’Casey,
tragando con dificultad el enorme bocado.

—Escuche, hijo mio. Yo...

—Mister Manning preparo la pelota de antemano, ¢sabe usted? Pero esto nadie lo
sabia. Entonces, él fue y se arrojo al agua. El tenia algiin pegamento en el cuello, de
forma que metio6 la cabeza dentro de la pelota y la pegé al cuello, de manera que no
penetrase agua y pudiera al mismo tiempo respirar a través de la goma. Después todo
lo que tuvo que hacer fue dejarse flotar con la cabeza en la superficie y pasar por una
gran pelota flotante.

Sir Henry dirigi6 al policia O’Casey una larga y detenida mirada.

—iUh! jUh! —dijo—. Pero ¢no hubiera resultado un tanto desagradable para
Manning si a alguien se le ocurriese golpear la pelota mientras él tenia la cabeza
dentro de aquella? Como también hubiera sido asombroso para los demas ver, por
ejemplo, que una pelota de polo acuatico salia de pronto del agua y se ponia a
caminar sobre sus propias piernas.

—Déjese de payasadas —replic6 amoscado O’Casey—. ¢Durante cuanto tiempo
observo usted verdaderamente la piscina?

—Pues...

—Quiza unos cinco minutos antes que nosotros llegasemos alli. Eso fue lo que
dijo usted al fiscal general del distrito cuando este se lo pregunt6. Y aunque fuesen
diez minutos mas después que nosotros llegamos. Okay. Reconozco, sin embargo,
que ese es un pajaro que volo.

Y O’Casey sacudio resignadamente la cabeza.

—Eso es lo que yo le estoy diciendo constantemente —dijo sir Henry.

—Escuche, sir Henry —y O’Casey golped en el mostrador después de haberse
comido la salchicha—: Hubo un momento, cuando usted estaba sentado y enfrascado
en su discurso sobre Robert Browning, papeles mojados y tijeras, en que todo el
mundo, sin excepcion, estaba agrupado alrededor de usted y de espaldas a la piscina.
¢Comprende? Ese fue el momento en que Manning sali6 de la piscina con su cabeza
postiza y se largo.

—Escuche, hijo mio: ;me haria el favor de no decir mas cosas que vengan a
sumarse a mis ya excesivas preocupaciones? Usted personalmente se arrojo dentro de
la piscina, investigo todos sus rincones y salié diciendo que Manning no estaba alli.

O’Casey sacudio la cabeza.

—Simplemente, recuerda usted, sefior, que yo estaba nadando en el fondo de la
piscina. Estaba buscando una falsa salida. Y si él mantenia pies y piernas en alto,
cerca de la superficie, yo no podia darme cuenta de su presencia en el agua.

Y para sumar todavia mas misterio a su historia, se inclin6 sobre sir Henry y le
palmoteo en el hombro.

—Y eso no es todo —afiadio como un murmullo—. ;Y qué me dice usted de la
silla eléctrica?
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De nuevo sir Henry le mir6 larga y detenidamente.

—Pues —replicé sir Henry— que yo no quiero sentarme en ella. ;Es que acaso
existe un acuerdo unanime de que tengo que hacerlo?

—No, no. Me referia a aquella silla eléctrica que encontramos en la terraza de la
casa.

Fue en ese instante cuando Norton, que habia escuchado desde la puerta toda la
conversacioén, entré en aquel emporio de perros calientes.

Vio a sir Henry con el rostro congestionado y color parpura, agarrandose con las
dos manos el sombrero, que estaba a punto de caérsele de la cabeza.

—Déme otro perro caliente —dijo sir Henry con desfallecida voz—. Todos estan
despistados, pero este tipo es el mas despistado de todos. jValgame Dios! jLa silla
eléctrica...!

El policia O’Casey, con expresion de hondas preocupaciones, llamé al mozo
holandés, que estaba al otro extremo del mostrador leyendo un periodico oculto bajo
aquel. El mozo se acerco.

—Yo soy quien descubrid la silla eléctrica —declaré en voz alta O’Casey,
produciendo el efecto de un rayo sobre los demas clientes—. Y lo afirmo aqui, en la
pagina veintiséis del periodico. ;Usted no sabia nada sobre la silla eléctrica, sir
Henry?

—Despacio, hijo mio, despacio... Pero, en nombre de...

—ILéalo —replicé O’Casey, sacandose un diario del bolsillo y desdoblandolo por
una pagina previamente marcada.

Tratando por todos los medios de conservar su equilibrio mental, sir Henry cogio
el periddico y se ajusto bien las gafas para leer. Aun sin destacarla como sensacional,
esta informacion ocupaba gran espacio dentro del conjunto del reportaje sobre
Manning.

—Bien; esas tenemos —dijo el policia—. Ni siquiera se entero de lo de aquella
silla eléctrica...

El mozo holandés sali6 con evidente simpatia en defensa de sir Henry y dijo:

—No pudo verla porque estaba demasiado bizco por la sorpresa. Ademas, este
periodico dice aqui que estaba completamente borracho.

Bajo los ventiladores girando a toda velocidad se hizo un profundo silencio. La
mayoria de aquellos clientes habian leido los diarios de la noche. Todos se pusieron a
mirar a sir Henry fijamente, como si esperasen de él algo asi como una reaccién
atomica.

Despacio, sir Henry colocé el periddico sobre el mostrador. Su boca estaba
abierta y asi continu6. Miraba fijamente enfrente, al espejo opuesto, pero sin verlo,
concentrado en elaborar mentalmente nuevas pruebas.

Luego, sir Henry se levant6. Un momento después recobro el uso de la palabra.

—Ya lo tengo... —exclamé—. Por los seis cuernos de Satanas, ya lo tengo...

Norton, que discretamente habia preferido no mezclarse antes en la discusion, se
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adelant6 y cogio6 a sir Henry de un brazo.

—Vamonos —dijo—. Bob y las muchachas estan esperando junto a la oficina de
Informacion, donde usted nos dijo que nos saldria al encuentro. Crei que usted habia
vuelto a lanzarse a aventuras y que estaria destruyendo el Subterraneo. jVamonos!

—Ya voy —dijo sir Henry lentamente.

Antes de poner el dinero para pagar encima del mostrador, estrechd la mano de
O’Casey.

—Hijo mio —le dijo—, si alguien merece alguna vez los debidos honores por
resolver este misterio de la piscina, la mayor parte de ellos deberan otorgarsele a
usted.

—¢Quiere usted decir que tengo razon en lo de la pelota de polo acuatico?

Lo que verdaderamente dijo sir Henry fue «no»; pero este monosilabo fue
ahogado por los gritos de aquellos que, alborotadamente, pedian explicaciones mas
amplias. Maniobrando con la mayor habilidad posible, Norton sacé al gran hombre
de aquel lugar, alejandole de alli y llevandoselo, por fin, al salon grande de la
estacion.

Una vez alli, sir Henry se detuvo con mal contenida furia.

—Podria usted explicarme —pregunto— por qué nadie me dijo una sola palabra
sobre aquella parodia de silla eléctrica en la terraza?

—Porque esas fueron las 6rdenes de Byles.

—iAh! Fue Byles... Ese reptil esta tratando de ponerme dificultades...

—No, no pretende eso. Pero considerdo que lo de la silla eléctrica no tenia
importancia alguna y que solo serviria para distraerle a usted de otros puntos mas
importantes.

—Distraerme... —dijo sir Henry con una voz hueca como la de un oraculo—.
iOh! Que me quemen vivo. ;No ve usted que esa parodia de silla eléctrica revela la
otra mitad del misterio?

—:Lo dice usted en serio?

—Lo que dije a ese policia hace unos momentos —replicé sir Henry, levantando
una mano y poniéndola sobre el corazon— lo dije tan en serio como pueda serlo el
caerse del ultimo piso de un rascacielos. En este problema, como ya le dije a usted,
habia dos mitades.

—Si.

—Resolvi la primera mitad. Bien. ;Y por qué? Porque percibi que el principio de
aquella era exactamente el mismo principio de que yo me vali cuando embrujé las
puertas del Subterraneo.

—¢Quiere usted decir que aquel tumulto en el Subterraneo guardaba cierta
relacion con esto?

—Ambas cosas tenian el mismo principio. No es preciso ser un mago
extraordinario para hacer un pequefio truco. Cualquiera puede hacerlo.

—Bueno, pero usted no esta explicando nada, en absoluto. Usted esta
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solamente...

Sir Henry alzé una mano con aire solemne.

—Ahora bien: la segunda mitad del problema parecia mas facil, pero, por el
contrario, era mucho mas dificil. Parecia imposible que Manning lograse armonizar
todos los detalles de su truco.

Pero cuando nos encontramos con la falsa silla eléctrica o su equivalente, la luz
volvio a brillar otra vez. De todas formas, esto es asunto concluido.

Abandonando la discusion, con nuevo entusiasmo, sir Henry sac6é de su bolsillo
un puiiado de dinero.

—Tiene usted que hacerme una gestion, hijo mio —dijo—. Yo iré a buscar a Bob
y a las muchachas junto a la oficina de «informacién». Después las llevaré... a donde
tenemos que ir. Mientras tanto...

Norton le interrumpi6:

—Jean nos ha dado un trabajo terrible. No habia manera de sacarla de casa, hasta
que el doctor Willard la eché de alli practicamente. Crystal y Bob tampoco son ellos
mismos. ;Cree usted que este es el momento oportuno... para..."?

—Usted confie en mi, hijo mio.

—Espero poder hacerlo. ;Qué quiere usted de mi?

—La estacion terminal aérea esta exactamente al otro lado de la calle. Corra usted
hasta alli —sir Henry le entregé dinero— y resérveme un billete para el avién que
sale para Washington mafiana a las once y cuarenta y cinco de la mafiana. Digales que
vendré en automovil desde Maralarch. Después vaya a reunirse con nosotros en casa
de Irene Stanley, conforme a las instrucciones de Jean.

—Tiene usted algun otro equipaje, ademas de aquella maleta?

—Si, tengo un baul. Pero ya ha sido expedido a Washington. Y ahora, dese prisa.

Norton partid. Solo tenia que cruzar la calle 42 y subir la escalera mecanica de la
terminal aérea. Aunque, en cuanto a perder tiempo, no le llevd mucho conseguir el
billete, cada minuto le parecia un siglo.

Tuvo que hablar con una muchacha que hacia misteriosas llamadas, que se
hubiera dicho estaban inspiradas por el mago oriental doctor Fu-Manchu. Segun la
muchacha y sus mensajes telefénicos, sir Henry no saldria de la estacién terminal.
No; él tampoco queria ese vehiculo que las compaiiias de aviacion persisten en llamar
euféricamente una limusina y que es simple y llanamente un modesto autobus.

Pocos minutos mas tarde, Norton estaba de regreso en el vasto salon de la
estacion Gran Central.

Su instinto, que pocas veces le fallaba, pareci6 advertirle ahora algin desastre
inminente. Aparte todo lo demas, era seguro que iba a producirse una emocionante
escena cuando los muchachos se encontrasen con la amiga de su padre. Norton
preveia esto y procurd ajustar sus nervios de antemano. Pero ;por qué era tan
indispensable ir a ver a Irene Stanley tan pronto?

«Bueno, deja eso —se dijo a si mismo—. No pienses ni analices».
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Norton echd un vistazo al gran salon de marmol, con sus inmensas ventanas
abiertas en cada pared y su galeria de marmol del entresuelo. Sorteando a la multitud,
Norton se dirigio al lado Nordeste, donde encontré un arco que tenia en lo alto
grabadas estas palabras: Al edificio de las oficinas de la Terminal.

Ya en el interior, subi6 una escalera de marmol y dobl6 a la derecha,
encontrandose en una ancha galeria. A la izquierda vio grandes puertas de cristal, la
Oficina de Informacién para turistas y otro letrero que decia: Edificio de oficinas.

Una vez dentro de aquellas puertas de cristal, fue como si se hubiera encontrado
en el seno de cualquier edificio corriente de oficinas a hora tardia de la noche. Todo
estaba alli silencioso, salvo el eco del ruido que venia de abajo. A su derecha habia
tres grandes ascensores. Apenas tocé el timbre de uno de ellos, se abrié la puerta.

—Al ultimo piso —dijo Norton al ascensorista negro, que llevaba una gorra de
uniforme encarnada.

Nada parecia sorprender a Norton. Le habian dicho que este edificio tenia seis
pisos dedicados a las oficinas del ferrocarril, y el séptimo y ultimo dedicado a
empresas privadas, que nada tenian que ver con la empresa ferroviaria.

La idea de que alguien pudiese tener aqui un apartamento para vivir le parecio a
Norton tan grotesca como la idea de tener un piso de lujo encima de la estacion
Victoria de Londres. El ascensor iba subiendo, y a través del cristal de la puerta se
divisaban pasillos de marmol y oficinas a oscuras.

—Ultimo piso —dijo el ascensorista negro.

Norton salio. Las puertas del ascensor se cerraron con un suave golpe, y aquel
volvio a bajar.

—Algo esta equivocado aqui —dijo Norton en voz alta.

Si este fuese un piso de apartamentos, pensd, resultaria la cosa mas extravagante
que hubiese visto en su vida. Sus pasos rozaban un piso hecho de cemento, de cuyo
alto techo colgaba una simple bombilla, carente de todo ornato.

Gir6 a la derecha y siguié por un corredor, escuchando el eco de sus propios
pasos, hasta que a la izquierda encontré una ancha escalera de peldafios de hierro.
Subid por ella, doblo a la derecha y entr6 en un largo corredor. Todo aqui estaba
pintado y barnizado de blanco desde el techo hasta la altura de un hombre; de alli
para abajo, la pintura era encarnada.

El largo corredor estaba sombrio, alumbrado solo por otras bombillas desnudas.
Habia, montadas al aire, largas tuberias de conduccion de vapor, y todo tenia el
aspecto de un garaje abandonado. A la derecha diviso otra hilera de puertas
espaciadas, pintadas todas también de encarnado.

Norton se acercd a una de las puertas para leer el letrero que habia en ella.

El letrero decia: Myron T. Kirkland. Norton se preguntd quién diablos podria ser
este sefior. La puerta siguiente ostentaba el nombre de una conocida revista ilustrada.
Caminando despacio por el corredor, Norton advirtié que la mayoria de estas oficinas
debian de albergar estudios fotograficos o de artistas comerciales.
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Todo parecia ser erroneo y estar en desacuerdo con las informaciones de Jean. Sin
embargo...

¢Por qué precisaba sir Henry ver a Irene Stanley con tanta urgencia? Habia dos
posibles explicaciones. Manning, segun sir Henry, se disponia a marcharse con
aquella mujer. En este caso, ella probablemente conocia sus planes. Conoceria
también aquella cita en el cenotafio e incluso quién era la persona con quien Manning
debia encontrarse alli. Asi, Irene Stanley resultaba peligrosa para el asesino.

Por otra parte, la propia Irene Stanley podia ser el asesino.

Un ruido apresurado de pasos, que parecian repercutir en los nervios de Norton
tanto como en sus oidos, le despertaron de estas meditaciones. Los tres Manning —
Crystal, Jean y Bob, este en medio de ambas— aparecieron en un extremo del
corredor.

—iCy! —grit6 Crystal llamando a Norton. Hasta su blanda voz parecio
demasiado fuerte en aquel sombrio lugar—. Me alegro de que usted haya venido. Yo
sola no soy capaz de contener a estos dos.

Jean habl6 en voz alta, con pretendida calma:

—Voy a ser insolente —dijo— y demostrar a lo que estoy decidida.

Bob, moviendo nerviosamente los pies, miro al suelo y apret6 sus grandes pufios.

—:No la han visto ustedes todavia? —pregunt6 Norton.

—No. Esto es —dijo Crystal— como estar esperando en el dentista. Mire hacia
alli.

A un lado del corredor se divisaba otra puerta encarnada, que tenia escritas en
brillantes letras estas palabras: Estudio Stanley.

—Parece ser que sir Henry esta celebrando con ella una conferencia preliminar —
dijo Crystal—. Esa mujer es...

—Por el amor de Dios, tenga calma.

—iOh! Bien lo sé —los ojos de Crystal parecian todavia mas oscuros en su palido
rostro. Golpeo el pie contra el suelo y dijo—: Ya he dado toda clase de disculpas
civilizadas y he tratado de probar que todo era inevitable.

Hizo una pausa durante unos momentos porque le faltaba el aliento.

—Pero el hecho concreto —prosiguié Crystal— es que fue ella quien persuadi6 a
papa para que se marchase; quien le obligo a que desbaratase su obra, y ella también
es, por lo menos, la causa indirecta de que €l se encuentre a unos centimetros de la
muerte en este momento. ;Como puede usted esperar que seamos razonables sobre
todo esto?

En el grupo se respiraba fastidio, odio y hasta una especie de pavor, en una
mezcla de corrientes fisicas que Norton percibia perfectamente. Seguidamente, sir
Henry abri6 la puerta encarnada y se asomo a ella.

—Muy bien —dijo él—; ¢quieren ustedes venir?

Crystal iba delante afectando decision. Después seguia Jean, un poco
desconcertada, y detras Bob, titubeante. Norton, que temia a estas escenas mas que a
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la propia muerte, alz6 los hombros y siguio tras ellos. Sir Henry cerro la puerta.

Al entrar, Norton tuvo la impresion de encontrarse en un cuarto de alto techo,
pero no muy espacioso, cuyas paredes estaban pintadas de gris. Pero estaba
demasiado impresionado para fijarse en detalles.

Una mujer, con aspecto de blandura y buen caracter y rasgos de verdadera belleza
en el rostro, estaba sentada en un sofa, de espalda a la pared opuesta a la entrada. Se
hallaba sentada encima de sus piernas y en las manos temblorosas sostenia un libro
abierto. No habia mas luz en la estancia que una lampara de pedestal a su derecha, lo
cual dejaba en sombra el lado izquierdo de su rostro.

Si los tres hermanos Manning se sentian dominados por una sensacion de
desagrado mezclado de temor, aquella mujer experimentaba las mismas sensaciones.

Seguidamente, cada uno de los hermanos Manning dijo instintivamente todo lo
que llevaba en su corazon o en su pensamiento. Las palabras salieron de sus labios
atropelladamente como en un torrente emocional. El primero en hablar fue el
desconcertado y temperamental Bob:

—~Creo que hay algo extrafio y discorde aqui... Yo crei que...

Después fue la apasionada Jean:

—Antes de nada, quiero hacer constar que yo me opuse completamente a venir
aqui...

A continuacion hablo la fria Crystal:

—Temo, miss Stanley, que somos unos intrusos al...

Pero sir Henry estaba al acecho y les ordeno secamente:

—ijCallense!

Al decir esto, fue como si a la mitad de una orquesta sinfénica hubieran parado de
tocar, repentinamente, todos los instrumentos.

Después, sir Henry sefialé a la mujer que estaba sentada en el sofa.

—FEsta es la mujer llamada Irene Stanley —dijo—. Esta es la mujer que iba a
marcharse con el padre de ustedes. Esta es la mujer que ustedes pensaban que era tan
degenerada. Pero esta es la tinica mujer que él ha amado en su vida.

Después de una pausa, sir Henry exclamo:

—Esta mujer es vuestra madre.
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Cuanto tiempo permanecieron todos inmoviles como estatuas, bajo los efectos de la
impresion recibida, incapaces de pronunciar una sola palabra. Norton no pudo
determinarlo. Le pareci6 una eternidad, porque hasta a él mismo le cost6 mucho
tiempo volver a recobrar la serenidad de sus pensamientos y aceptar la nueva
situacion como una cosa real.

Sin embargo, cuando al entrar habia echado una primera ojeada a aquella mujer
sentada en el sofa, al pie de la lampara, en aquel estudio pintado de gris, Norton ya
habia descubierto un cierto parecido entre ella y alguien que él conocia. Ahora lo
comprobaba plenamente. Aquella mujer se parecia a Crystal.

Tenia el mismo cabello negro. Los mismos ojos azules, profundamente oscuros.
Irene Stanley —Illamémosla asi— era mas alta que Crystal. La madurez de Crystal lo
era solo de cuerpo. Pero en esta mujer, que tendria poco mas de cuarenta afos, la
madurez resultaba mas profunda y acaso también mads atractiva.

Norton observo que, entre todos los presentes, ella era la mas timida y también
quien estaba mas atemorizada. Vestia un traje de seda color ciruela roja; encima del
respaldo del sofa habia también, doblada, una blusa de las que usan los pintores. Por
el pensamiento de Norton cruzo inmediatamente un recuerdo muy reciente. Crystal le
habia dicho: «Su pasatiempo predilecto era pintar». Irene Stanley, instintivamente, se
llevé la mano a la mejilla izquierda y, retirandola después, se incorporé en el sofa con
expresion desconcertada.

El libro se cay6 de sus manos.

—Yo... no sé qué decirles —manifesté con fina voz y como desolada. Titubeante,
mird primero a uno y después a otro—. Estoy terriblemente avergonzada. Tengo
miedo de ustedes. Por favor, ;no me ayudarda alguno de ustedes en este trance
diciendo que también ustedes estan turbados?

En el ambiente parecia cual si algo fuese a hacer repentina explosion. Pero no fue
asi.

—Yo no comprendo nada de todo esto... —murmur6 Bob.

Jean, palida como un espectro, fue la primera en actuar. Se volvid hacia sir Henry
y le sefial6 con un dedo:

—Usted lo sabia... Usted lo supo siempre... Y usted no tenia derecho a hacer
esto...

Sir Henry, que estaba en pie experimentando un modesto orgullo y con una mano
a la cintura, abrio desmesuradamente sus pequefios 0jos.

—iOh! {Por el amor de Dios! —exclamo.
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Al decir esto, con la expresion de verdadero martir reflejada en su rostro, sir
Henry alz6 su fuerte voz como si estuviese discurseando ante un tribunal.

—¢Quieren ustedes decirme —clamo— por qué he de ser yo siempre el que
parece culpable y el perseguido? Yo trato de ayudar a la gente como a mi mismo.
Ayudarla un poco. Después que lo hago, me miran con sorpresa y dicen: «Este viejo
tal y cual... ;Qué esta haciendo aqui? Denle un puntapié y échenlo a la calle...». Pero
ahora ya me he cansado y estoy lleno de indignacion —siguié diciendo sir Henry,
cogiendo su sombrero de Panama—. Soy bueno, pero estoy furioso y no seré yo
quien continde aqui y...

La realidad es que todos descargaban las culpas sobre sir Henry porque tenian que
descargarlas sobre alguien y acaso presentian que él, en el fondo de su corazon,
probablemente no lo tomaria con semejante resentimiento como lo hizo. Fue Irene
Stanley quien le contuvo y aplaco.

—Sir Henry —le dijo.

Al decirlo, volvio a mirar nuevamente a sus hijos con inquietud, cual si temiese a
su propia timidez. Norton comprobo que, hasta cierto punto, ella era mucho mas
peligrosamente atractiva que la propia Crystal.

—Quiero mostrarles a ustedes una cosa que quiza les ayude a comprenderlo todo
—dijo Irene.

La mujer hizo una pausa y se humedecio los resecos labios.

—Ustedes han visto el lado derecho de mi rostro —afnadio—. Ahora miren el
lado izquierdo.

Y temerosa, lentamente, empezé a girar el cuello, de forma que la luz de la
lampara, a su derecha, dejase aquel lado en la sombra e iluminase el izquierdo. Era
cual un invalido que no se atreve a probar la resistencia de sus piernas para dar los
primeros pasos. Se presentia un desenlace y todos miraban sorprendidos.

—Bueno, pero ;qué es eso? —preguntd Bob—. ;Qué inconveniente hay?

Irene giro la cabeza.

—¢:No ven ustedes nada irregular? —pregunto.

—No —dijo Crystal, que estaba observando fijamente, a la vez que trataba de
contener su simpatia hacia aquella mujer.

Las lagrimas comenzaron a caer raudas de los ojos de Irene. Su alma quiza estaba
riendo y sangrando en esos momentos.

—Algunas personas me dicen —afiadio Irene— que ni a plena luz se distingue...
mucho. Desde luego —y sonrio—, los que eso dicen tratan solo de ser amables. Pero
hace todavia tres meses ustedes no se hubieran atrevido a acercarse a mi. jOh, no!...
Quiza crean que si, pero no lo harian.

Jean hablo suave y lentamente, como si estuviese coordinando el pasado.

—Cirugia plastica —murmuro Jean.

Al oir esto, en la mente de Norton también resoné el eco de las palabras que
recordaba.

www.lectulandia.com - Pagina 134



—Yo no puedo explicarles esto —dijo la mujer, juntando las manos y cruzando
los dedos—. No puedo decirlo, especialmente, porque ya estaria muerta a estas horas
si Fred no me hubiera encontrado. Sir Henry —dijo suplicante—, usted es el Uinico
que lo adiviné todo. Expliqueselo.

Sir Henry, que se mantenia apartado y con los brazos cruzados, se ajusto las
gafas, echd un vistazo a todos y se sent6 en una butaca.

La mirada que eché a los hijos de Manning era verdaderamente feroz.

—Bueno, sefiores cabezas cuadradas —dijo—. Esta ha sido la empresa mas
dificil que hasta ahora he realizado. Tanto, que me sentia preocupado por el temor de
llegar a desentrafiar tanto misterio. Porque, sépanlo ustedes, no habia conseguido ni
una sola particula de pruebas verdaderas. Lo tnico que tenia era solo una especie de
certidumbre y de conviccion, que se basaba en el caracter de Manning, y, sumado a
esto, un puflado de otros pequefios detalles que ustedes mismos habian oido. Anoche,
en la biblioteca, empecé a convencerme de muchas cosas. Pensé, particularmente
después de haberme enterado de aquella conferencia en su oficina: «Hijo mio, todo
hasta ahora va por camino errado. Tu estas afirmando algunas verdades, pero estan
mezcladas con una gran cantidad de especulaciones sin base». L.a mayor de esas
especulaciones era la supuesta aventura amorosa de Manning. Y que me lo digan
ahora —prosigui6 sir Henry—. No niego que no pueda haber algiin hombre capaz de
conservar durante dieciocho afios una devocion, al estilo de Browning, hacia su mujer
muerta. Pero de cuando en cuando ese hombre tendria que hacer una escapada lejos
de esa devocion, en busca de un amor ocasional. Si, senores cabezas cuadradas. Eso
le ocurre —sir Henry tosi6— hasta a los mejores hombres, a las almas puras y a las
mentes mas rectas. Pero —continuo6 sir Henry apeandose del caballo de tanta retérica
y volviendo a ser simple y humano— puedo afirmar a ustedes que Fred Manning
nunca hubiera hecho eso. Su idealizacion propia, reproduciendo la de Robert
Browning y Elizabeth Barret, era algo verdaderamente sagrado. Tenia una ardiente
sinceridad. Vivia para ella. Sefiora —dijo sir Henry—, ;cual es su verdadero nombre
de pila?

La supuesta Irene Stanley estaba sentada, con los ojos entornados y en sus
pestafias temblaban las lagrimas.

—FElizabeth —respondi6 ella.

Nuevamente las emociones de los presentes subieron de grado, haciéndose
palpables en el ambiente. Jean se sentd en una butaca, ocultando el rostro entre las
manos.

—Puedo afirmarles —continué sir Henry— que Manning jamas hubiera hecho lo
que se decia, y que decia o sugeria él mismo, como no fuese enteramente para
despistar con algun proposito. No hubiera dado un escandalo en la cara misma de su
propia familia, asegurando que se iba a fugar, acaso para siempre, con una aventurera
cuya vulgaridad le atraia. ¢Quién les dijo a ustedes que esa aventurera se llamaba
Irene Stanley? Pues fue él mismo. Pero ;recuerdan ustedes su burlona sonrisa cuando
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lo dijo anoche? jOh, no! Fred Manning jamas hubiera hecho semejante cosa, como no
fuese en broma. Ese proceder era opuesto a su caracter.

Jean, sacudida por los sollozos y sin levantar la vista, pregunto:

—:Y habria alguien que, pensando en ese caracter, hubiese sospechado que fuese
capaz de desfalcar el dinero de la Fundacion?

—Bueno... En cuanto a eso... —repuso sir Henry suavemente, como si se tratase
de un detalle puramente técnico—. ¢Acaso el fiscal general del distrito ha probado
que estafo ese dinero?

Se hizo nuevamente el silencio.

—¢Quiere usted decir entonces...? —volvio a insistir Jean.

—iCallese! —Ile orden6 sir Henry—. Anoche —afiadi6— todavia cit6 unos
versos de Browning, cuando precisamente estaba refiriéndose a su supuesta amante.
Es mas, citd «La fuga de la duquesa». Ese es exactamente el poema que Browning
escribio, antes de casarse, para persuadir a Elizabeth Barret de que se fugase con él. Y
ella asi lo hizo. jBendito sea Dios! ;Y qué es lo que acababamos de oir —pregunto
sir Henry— sobre la fallecida esposa de Fred Manning? Pues simplemente que habia
ocurrido una explosion a bordo de un barco fluvial y que la mujer se habia ahogado.
Al parecer, el cadaver no habia podido ser rescatado. Pero ;qué es lo que sucede en
uno de esos viejos barcos de rio cuando ocurre una explosion de una caldera? ;Qué es
lo que provoca el hundimiento del barco? Pues el fuego; inicamente el fuego. Ahora
supongamos por un instante que la mujer de Manning no muri6. Supongamos
también que el fuego... Pues bien: ayer, la pequefia Jean me proporcioné una
formidable idea. Su padre habia ido a visitar a un médico de cirugia plastica. Jean
creia que esto significaba que su padre iba a cambiar de fisonomia después que
realizase el desfalco, lo cual no resulta practico, como ya se lo expliqué. Nadie, ni los
mas famosos cirujanos del mundo, como Ferguson de Edimburgo o Richter de Viena,
pueden hacerlo con perfeccion. Ademas, Manning tenia que permanecer en cama
después de operarse, y entonces la Policia le echaria mano. Como veran, todo esto
esta muy lejos de ir a dar en el blanco. Pero lo que la cirugia plastica si puede realizar
cuando una persona se ha quemado...

Jean se sento, erguida y rigida.

—Entonces —pregunté—, ¢;fue por eso por lo que usted me dijo que yo no habia
dicho ninguna inconveniencia ni revelado nada importante cuando me referi a la
cirugia plastica?

—iUh, uh! —musito sir Henry.

—¢Y también por lo que —insisti6 Jean— me dijo usted que apostaba lo que
fuese a que papa nunca acudiria a un cirujano de esa especie y la Policia no tendria
ocasion de echarle mano asi?

—Exactamente, mufiequita mia. Si hubiera ocurrido lo contrario, ya estaria
detenido. Pero cuando usted me dio la mejor idea fue cuando, esta noche, se presento
usted junto a la tumba y yo traté de impedirle que viese alli tendido a su padre.
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—En esa ocasion yo no dije nada.

—iAh!, ¢no? Usted me dijo que le habia seguido cuando él fue a ese sitio donde
se ocupan en buscar personas desaparecidas jBuscar desaparecidos! La tnica firma
privada que se dedica a eso es Pursuit Incorporated, cuyo historial de fracasos es tan
insignificante que se puede sostener en la punta de una aguja. Yo comprendi que era
esa firma la que su padre visit6. Ahora supongamos que Manning presentia que su
mujer no estaba muerta. Supongamos que habia estado tratando una y otra vez de
encontrar sus huellas. Y supongamos que hace unos meses la encontro.

Sir Henry movié la cabeza y estornud6, como poniendo al relato punto final.

—Y eso es todo —dijo, como disculpandose—. Yo no tenia pruebas, solo tenia
sospechas. Pero yo tenia, por encima de todo, que tratar de marcar un gol en este
partido.

—Y lo marc6 usted —replico Irene Stanley con una débil sonrisa—. Tiene usted
toda la razén en todo. En cuanto a lo que ocurrié..., no, por favor...

Todos habian comenzado a hablar al mismo tiempo. Irene bajé la mirada. De sus
parpados habia desaparecido toda huella de llanto. Después volvio a alzar los ojos.

—Por favor —dijo Irene—, considérenme como a una extrafia. Yo también los
consideré a ustedes asi, para que podamos estar aqui con naturalidad. ;No lo
comprenden?

—A mi me parece que si —dijo Crystal—. Tiene usted toda la simpatia de mi
corazon.

—Cuando Fred y yo nos casamos —Irene nunca usé las palabras «el padre de
ustedes»—, yo tenia solo dieciocho afios. Cuando aquella explosion ocurrio, yo
todavia era muy joven, quiza también muy tonta. El fuego, todo a lo largo del lado
izquierdo de mi cara...

De entre los cojines que habia sobre el sofa, su mano extrajo un espejo y en él se
contemplo el lado derecho del rostro, sobre el cual caia de lleno la luz de la lampara.
Se sinti6 satisfecha y volvié a dejar el espejo sobre el sofa. Norton supuso que ese
espejo lo tenia siempre a su alcance.

—No me importa ya hablar de eso —aunque se veia que si le importaba—,
porque ya hace mucho tiempo que ocurrio. Es preciso no hacerse morbido. Pero
cuando me sacaron del agua en el rio y me encontré en el hospital tomé una
decision...

Jean grito:

—No tiene usted por qué contarnos eso...

—Por favor, Jean...

—Lo siento —dijo Jean, y agachd la cabeza.

La mujer que tanto se parecia a Crystal, pero que a través de los afios habia
desarrollado conjuntamente una pasion y una gentileza que superaban a las de
aquella, volvio a titubear.

—Pensé que los hombres nos valoran, y quiza esto sea cierto, yo no lo sé, solo
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por nuestros encantos fisicos. Pensé también que yo ya no podria significar para Fred
sino horror. Yo no podia ya ponerme ante él. No podia. Entonces hice lo que otras
mujeres han hecho antes. Hice creer que me habia ahogado.

Alz6 los hombros y miré hacia el sofa, mostrando la fina linea del cuello y su
negro cabello.

—Los afios transcurridos me dicen ahora que fui tonta al proceder asi, y hasta que
fui cruel. El rey David sabia que todo en el mundo es vanidad. Pero yo volveria a
hacer lo que hice. No voy a aburrirles contandoles lo que ocurrié en esos afios
intermedios. Tenia que procurarme un trabajo, pero no en publico; es decir, no donde
todo el mundo pudiera verme el rostro. Tenia, pues, que ser un trabajo en privado:
lavar ropa, coser, hacer vestidos, en lo cual yo trabajaba muy bien. Ademas, segui
mas intensamente mi aficién a pintar. Después de largo tiempo, y tuve mucha suerte
en ello, logré algun éxito. Bien —continuo Irene, levantandose del sofa como una
anfitriona en una fiesta en su casa—. Ya no hay mucho mas que contar, ;verdad?

—Si, hay mucho mas —dijo Crystal—. Pero, por favor, no se violente usted.

Su madre, un poco mas alta, mir6 fijamente a Crystal.

—Vine a Nueva York hace tres afios. Algunos de mis cuadros fueron recibidos en
las exposiciones. Yo era y soy especialmente una artista comercial, aun cuando no me
atrevi a pedir trabajo en ninguna agencia, porque...

Y se llevd la mano a la mejilla izquierda. Su dominio de si misma comenzé a
flaquear nuevamente.

—De todas formas —afiadio—, soy una artista comercial. Por eso puedo alquilar
este estudio aqui. ;Les gusta a ustedes?

Viendo una ocasion para cambiar de tema, todos se agarraron a ella, aunque bien
sabian que seria solo por unos momentos; sabian que el diablo estaba alli y trataron
de espantarlo hablando a grandes voces.

Norton supuso que quiza el estudio eran puras paredes de cemento con vigas
metalicas. Del techo al suelo, salvo en dos grandes ventanales, colgaban grandes
cortinajes de terciopelo gris. La alfombra era blanda y oscura. Los cortinajes estaban
un poco abiertos en un lugar, sugiriendo que servian de separacion con otra
habitacion.

Se veian elementos para pintar, tanto al 6leo como a la acuarela, y, apoyadas junto
a las paredes, habia muchas telas dispuestas para trabajar en ellas la artista. Veiase
también el estrado para los modelos, y junto a este el caballete y equipo fotografico
propio de los artistas comerciales. A Norton todo esto le parecid extraordinario que
existiese en pleno centro de Nueva York, con una trémula luz mas alla de las ventanas
y semejando en conjunto, sin embargo, tan remoto como un valle espectral en la
Luna.

Bob pregunto:

—¢Y usted vive realmente aqui?

Irene se rio.
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—Para hablar con exactitud, no. jPor el amor del Cielo! No vaya a ocurrirsele
buscar un apartamento aqui. No existen. Pero —hizo un gesto hacia los cortinajes—
tengo una cama ahi y un teléfono a nombre de Estudio Stanley, asi como un cuarto de
bafio... un poco primitivo. Asi, si se me ocurre dormir aqui, a nadie le importa.

—Pero ¢y para comer?

—Eso es otra cosa. No me permiten cocinar. Eso seria faltar al reglamento del
edificio. Pero en los primeros meses que estuve aqui...

—:Entonces...? —intervino Crystal.

—FEsto resultaba terriblemente solitario. Bellamente solitario, diria. Podia
deslizarme hasta un pequefio restaurante abajo, a buscar comida, con una especie de
velo cubriéndome la mejilla con aire mas o menos descuidado. Esta es una gran
ciudad, fulminante, siempre con una espantosa prisa. Por ello, nadie se fijaba en mi.

—¢No se le ocurrio a usted antes apelar a la cirugia plastica? —pregunté Jean.

—~Claro que si. Pero en aquellos tiempos no podia costearme ese gasto. Después
pensé que las cicatrices ya tenian mucho tiempo para que pudieran ser eliminadas.

Después, Jean, la de los buenos propositos, lanzo una de sus preguntas
indiscretas:

—Mientras usted estuvo alejada de nosotros, ;extraio alguna vez...?

Se par6 bruscamente.

Irene Stanley, como después recordaria siempre Norton, estaba en ese momento
cogiendo uno de los cuadros apoyados en la pared. Era un cuadro representando una
brillante escena de la Venecia del siglo xvI. Irene aparecia agil y graciosa, con su
vestido de seda color ciruela roja resaltando sobre el gris de los cortinajes.

—Si —dijo con extrafia voz Irene—. Si que sentia nostalgia...

El cuadro se cayo de su mano, haciendo un ruido de madera seca.

—A veces lograba olvidarlo, y a ustedes también, claro es —afadié con apremio
—, durante seis o siete meses. Una vez lo logré durante casi un afio. Pero después, el
mas pequefio detalle despertaba en mi el recuerdo. Y entonces era una verdadera
agonia; agonia aguda, como si el dolor se duplicase.

—iOh, por favor! No prosiga... Yo no queria...

—¢Y sera preciso que les diga —continu6 Irene— lo que ocurrié aqui en el
estudio cuando volvi a ver a Fred? Yo ignoraba que los detectives privados que tenia
a su servicio habian logrado descubrir mi pista. Me encontraba sentada aqui,
limpiando algunos pinceles, con el lado de mi cara saturada de cicatrices hacia la
puerta. La puerta se abrio y Fred penetré por ella. Pero no me hirié con una vulgar
ficcién de que no se daba cuenta de las cicatrices. Por el contrario, dijo simplemente:
«:Y es eso lo que te ha estado preocupando tanto, Betty? jBah!... Vamos a hacer que
eso desaparezca en una o dos semanas». Yo... solo supe echarme a llorar.

Si hasta entonces pudo haber alguna inquietud en la voz de Irene Stanley —o
Elizabeth Manning—, ya se habia desvanecido. Hablaba con plena simplicidad, como
si se tratase de cosas sin importancia alguna.
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—Eso ocurrié hace algunos meses. Desde entonces comencé a vivir nuevamente.
Hace un momento, usted, sir Henry, menciond el nombre de Richter de Viena.

Sir Henry, encogido en su butaca con el menton apoyado en la mano, se limit6 a
asentir con un movimiento de cabeza.

—Pues bien —afiadio ella—: Fred lo hizo venir aqui en un avion especial. Y
Richter fue quien realizé esta obra —dijo, llevandose la mano a la mejilla izquierda.

—Precisamente, sefiora, estaba yo pensando todavia —repuso sir Henry— que
solo dos hombres en el mundo podian haber realizado esa operacion.

—FEn cuanto a Fred...

La mujer se detuvo. En un segundo sacO de entre los cuadros uno que estaba
cuidadosamente oculto. Era un retrato de Manning, en busto, tan vivido como si fuese
él mismo.

—Parecia cual si no hubiera pasado por él un dia —dijo Irene, sacando el cuadro
que estaba en el caballete y poniendo en su lugar el retrato de Manning—. Solamente
su cabello se ha puesto prematuramente gris. Sus brazos, hombros y torso son los de
un hombre veinte afios mas joven. Parecia haber crecido, pero continta siendo el
mismo romantico incorregible que era el ultimo dia que nos vimos.

Despacio, mir6 al grupo que la escuchaba.

—Creo que ustedes saben lo que proyectabamos hacer. Nos ibamos a marchar en
una segunda luna de miel. Ya teniamos hechos todos nuestros planes.

En ese momento el diablo salto al centro de la escena, sin posibilidad de arrojarlo
fuera de ella.

La fuerte voz de sir Henry se interpuso para decir:

—FExactamente. Precisamos saber todos esos detalles y planes antes que los sepa
la Policia. ;Quiere usted exponérmelos?

Norton contuvo la respiracion. Irene Stanley le dirigié una extrafia mirada y se
fue a sentar nuevamente en el sofa, cruzando las manos.

—No tiene importancia —dijo ella a sir Henry.

—¢:Como que no tiene importancia?

—No. Esta noche usted, sir Henry, vino aqui muy poco después de las diez y
media. Usted me dijo con delicadeza, que le agradezco, lo que habia sucedido. Antes
de esto ya habia leido los periddicos de la tarde y de la noche, y me rei con el truco
de Fred para esfumarse. Después usted me dijo que alguien habia intentado matar a
Fred dandole dos pufialadas en un costado. Usted me pidio que esperase por mis hijos
y asi lo hice.

—Muy bien, sefiora. Pero ¢por qué dice usted que no tiene importancia?

Los ojos azul oscuros de Irene se mantuvieron impenetrables.

—Esto ya ha durado demasiado tiempo. Si ahora Fred muere, yo moriré también.

Un grito incontenible sali6 de la garganta de alguien, que Norton no pudo
determinar. Sir Henry se puso en pie.

—¢:Quiere usted dejar de decir esos disparates? —dijo sir Henry.
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—No los llamaria disparates —replicé ella alzando los ojos— si usted conociese
mi vida.

—Pero ese individuo que trat6 de matarle, ;no quiere usted que sea detenido y
castigado?

—Ese individuo nunca sera detenido ni castigado —contesto Irene.

Un aire frio pareci6 invadir el estudio, como si los cortinajes grises semejasen el
color del rostro de Manning. El retrato de Manning, con los alegres ojos y el cabello
largo, pero recortado detras de las orejas, parecia contemplarlos a todos de extrafia
manera.

—~Cuando usted se marché de aqui esta noche, sir Henry, yo me sentia
enloquecida —Irene Stanley se cruzé los dedos apretadamente—. Fui impulsada a
telefonear y preguntar como se encontraba. Yo sabia que los criados no me creerian si
les decia que yo era su mujer. Entonces me acordé de Stuffy. Stuffy esta en la casa
desde hace mas de veintitn afios. ;No se lo dijo a ustedes?

—Si —murmuré Norton con voz casi imperceptible.

—Al principio, Stuffy no era capaz de creerme.

Tuve que convencerle recordandole muchas cosas que una impostora no podria
haber sabido.

—Comprendo. ;Y después?

—Fred ha recobrado el conocimiento varias veces esta noche. Un detective, el
teniente Zutano, ha estado con €l todo el tiempo.

La sangre se le subio al rostro, a pesar de su autodominio, y ahora, por vez
primera, se percibia una ligera marca rojiza al lado del ojo izquierdo y otra cerca del
menton.

—Fred —continuo ella— se niega a dar el nombre de la persona que le hirid.
Mejor dicho, dice que no sabe quién es y asi lo jura. ;Ve usted ahora? ;Estara
protegiendo a alguien? Lo cual, indudablemente, significa...

Lentamente, Irene mir6 a su alrededor. Mir6 primero a Crystal, después a Jean y
finalmente a Bob.

All4, detras de las cortinas, en el tranquilo estudio, el teléfono comenzé a sonar
estridentemente.
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Irene Stanley se levanto al oir el timbre del teléfono.

—Ese es Stuffy —dijo—. Me prometio llamarme cada hora, tuviese noticias o no.
Perdonenme.

Desapareci6 tras las cortinas, mientras Norton estudiaba tres rostros, cuyos ojos la
habian seguido.

—Es maravillosa —dijo Jean, respirando fuerte—. Siempre la idealicé y sofiaba
que habia sido exactamente tal como es, pero no podia creer que ese suefio fuese
realidad.

—iJean! ;Estas loca? —pregunt6 Bob a su hermana con un furioso silbar en las
palabras. Bob estaba espantado de pies a cabeza. Cogié por la mufieca a Jean y
afladio—: ¢INo comprendiste lo que quiso decir?

—¢Qué fue?

—Quiso decir que uno de nosotros es el que agredio a papa.

Todas las voces se apagaron para poder oir lo que Irene hablaba detras de las
cortinas. Crystal, vestida con un traje de noche dorado y un chaquetén encima, se
acerco a Norton con ojos dulces y brillantes.

—Jean tiene razon, como ve usted —dijo Crystal—. Es mas bien buena..., pero
creo que esta un poco trastornada.

—¢Y qué? —pregunto Norton, que habia sacado del bolsillo un lapiz y una vieja
carta arrugada.

—¢Cree usted lo demas que ella dijo?

—Dijo muchas cosas. ¢ A cudl se refiere usted?

—Que los hombres valoran a las mujeres simplemente por su atractivo fisico.

—Por Dios, Crystal, yo lo ignoro —gruiié Norton. Y como ella empeoraba la
opinion de Norton cada vez que se acercaba a él, Norton afiadio—: Probablemente es
verdad. Si.

—Vayase al diablo —Ile contest6 Crystal suavemente.

—Pero le diré a usted algo interesante, amor mio, si usted cree que la edad tiene
importancia. Usted tiene veinticuatro afios. Su madre debe de tener unos cuarenta y
tres. Si ustedes dos entrasen juntas en un salon de baile en este momento, no habria
un solo hombre que la mirase a usted.

Crystal comenz6 a replicar otra vez «Vayase al diablo», pero titube6 y contribuyo
a aumentar la tension ambiente comenzando a llorar.

—¢Qué esta usted haciendo en el respaldo de esa carta? —le preguntd después
con acritud.
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Norton mir6 a sir Henry, que se hallaba sentado mirando a su vez al vacio.
Aunque como reportero no era esto obligacion suya, habia escrito en aquel papel una
cabecera para el periodico y un subtitulo con unas rapidas notas debajo.

—¢ Ve usted al abuelo zorro alli? —pregunt6 a Crystal.

—¢Qué le ocurre?

—Ahora ya estoy seguro de la pista que esta elaborando, no solo para resolver
este caso, sino para poner a cada cual en el sitio que le corresponde. En mitad de esa
pista se encuentra un gran vacio, que es lo que falta por resolver: el misterio de la
piscina. El resto ya lo logré yo. Si conseguimos anticiparnos a los acontecimientos
con un reportaje en el periodico...

Detras de la cortina se oy6 la voz de Irene diciendo:

—~Gracias, Stuffy. Me tendra usted al corriente de lo que vaya sucediendo, ;eh?

Se oy6 también el ruido del teléfono al ser colgado nuevamente, y Elizabeth
Manning, no Irene Stanley, regreso al estudio.

—Se encuentra exactamente lo mismo. Ni mejor ni peor —dijo.

—Ahora, sefiora, respecto a los planes que usted y Fred habian hecho... —dijo sir
Henry, incorporandose de la butaca.

—Sir Henry, jpor el amor de Dios!

—Usted se preocupa hondamente por su esposo —dijole sir Henry—. ;Le
preocupa también la reputacion de él?

—La reputacion?

—iPor Dios santo! ;No sabe usted que le achacan haber robado a la Fundacion y
desfalcado cien mil délares?

—Pero jeso es absurdo!

—¢S1? Usted dice que ley6 los periodicos de la tarde y de la noche. ;No vio usted
en ellos algun rumor sobre eso?

—No —dijo Elizabeth. Después, reflexionando, con ojos de sorpresa, se llevo la
mano a la frente y afiadi6—: Dicen, o a mi me lo pareci6é, que Fred habia
desaparecido por causa de una apuesta o0 algo de ese género. Pero, espere. También
habia un pequefio parrafo oscuro...

—Y tan oscuro —dijo sir Henry—. Las oficinas del fiscal general del distrito no
dejan traslucir una informacion hasta que estan seguros de ella. Si alguien realiz6é una
jugada de escamoteamiento de las noticias, puede usted agradecérselo a este amigo
—anadio sir Henry, indicando a Norton—. Creo que no hemos procedido muy
correctamente en cuanto a presentaciones. Aunque yo soy siempre correcto.

La mujer sonrio vagamente:

—Este es mister...? —interrogo.

—Mister Norton —dijo Crystal, cogiendo del brazo a Norton—. Mister Norton es
mi invitado.

El tono de su suave voz expreso el significado intimo de sus palabras con toda
claridad. Su madre la mir6 (aquellos ojos que tanto se parecian a los suyos) y respiro
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profundamente.

—He seguido tu vida —dijo Elizabeth—, aunque fuese a distancia. Tu ultimo
marido era cierto dignatario de los Balcanes llamado conde Yummy-Yummy o algo
por el estilo. ¢Es que verdaderamente le amabas?

—No —replico Crystal—. Pero tampoco uso su titulo, como habras observado.

Norton, que detestaba este género de conversaciones, logro depositar el papel con
las notas que habia escrito en manos de sir Henry. Este, con un puro pegado en el
angulo de la boca, trat6 de apartar a Norton de su lado, pero después vio lo que estaba
escrito y lo leyo.

Norton estuvo observandole. Por el rostro de sir Henry han cruzado infinidad de
expresiones, la mayoria de ellas banales. Norton vislumbro, aunque muy fugazmente,
lo que esperaba ver. Era la expresion endiablada de un mozalbete, absorto en su
fechoria, en el momento preciso de colocar un pequefio petardo debajo de la silla del
profesor.

—Esa es la linea exacta, sir Henry. ;Puedo dar esto a la Prensa, respaldado por
usted?

—iHijo mio! —replic6d el gran hombre con solemnidad—. jDéselo usted! —y
devolviendo el papel a Norton, afiadio—: Pero no se lo dé por este teléfono; no
fastidie. Porque estos oiran todo. Vaya afuera a comunicarlo.

Pidiendo muchos perdones y dando muchas disculpas, Norton logré6 maniobrar
para salir a la calle.

Por el largo corredor, los presurosos pasos de Norton sonaban estrepitosamente.
Los principios en que Norton asentaba su conducta eran, en parte, del puritano de
Nueva Inglaterra o bien enteramente ingleses: una decente discrecion como fachada y
el viejo Adan siempre al acecho en el interior.

Al final del largo corredor encontré una cabina con teléfono. En principio, pensé
en dejar a un lado al Echo, su antiguo periddico, que era matutino, mandandolo al
infierno junto con su propietario, pero la vieja lealtad, a pesar de todas las fechorias,
no muere. Marco el namero del Echo, pidi6 comunicacién con el jefe de
informaciones de la ciudad y habl6 por espacio de varios minutos.

Cuando termind, la voz del que le habia escuchado al otro extremo del hilo le
dijo:

—Ahora escuche. Yo no fui quien le despidi6. Aquel no es mi departamento. Yo
me solidarizo enteramente con usted.

—Bien lo sé, Zack. Lo sé perfectamente.

—Por tanto, si este reportaje es una conversacion de bar impregnada de alcohol, y
a eso es a lo que suena...

Norton hizo una jugada de sesenta a cuarenta a su favor.

—Si quiere usted confirmacion de él, Zack, telefonee a la oficina del fiscal
general del distrito. Después llame al Cuartel General. Finalmente, puede usted
intentar hablar con White Plains.
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Colgo el auricular. Cumplido ya, cuando menos en parte, su cometido, Norton
llamo a la Prensa Asociada y a la Prensa Unida, asi como a varios periodicos donde
tenia algun amigo. Después regreso rapidamente al estudio. Cuando abri6 la puerta de
este, lo primero que oyo6 fueron estas irritantes palabras: el misterio de la piscina.

Por si fuera poco, la temperatura emocional en el estudio habia subido durante su
ausencia hasta un punto peligroso.

Elizabeth Manning, sentada al borde del sofa, tenia la cabeza baja y estaba
pellizcando distraidamente la cubierta de un cojin. Sir Henry, habiendo arrojado ya
lejos de si el puro, habia acercado su butaca a Elizabeth. Crystal, Jean y Bob se
mantenian proximos a ellos con los rostros palidos.

—Y ahora escicheme, mocita..., digo, sefiora —comenz6 sir Henry con un
cuidado como si estuviera manejando explosivos—. ¢Se ha convencido usted a fondo
de que creen que su marido rob6 cien mil délares?

—Si.

—:Y de que ellos la detendran a usted porque creen que usted esta mezclada en
esta cuestion, a menos que yo consiga desorientarles o convencerles?

—Si.

—Entonces, ;esta usted decidida a permitirme que le haga preguntas breves y
simples y a contestarlas de la misma manera?

—Lo haré —contesto ella sin levantar la cabeza.

La luz de la lampara de la estancia iluminaba su negro cabello, en el cual no habia
una sola huella de canas.

—Dijo que usted y Fred iban a marcharse para una segunda luna de miel.
¢Adonde iban?

—A la capital de México.

—¢Cuando?

—En un avién que sale..., o mejor dicho, salié ahora, a medianoche.

—¢Y donde iban a reunirse ustedes antes de partir?

—Aqui. En este estudio. Fred me prometio no llegar mas tarde de las nueve de la
noche.

—¢:Sabia usted que €l proyectaba desaparecer durante algin tiempo?

—Si. Lo sabia.

Elizabeth Manning irgui6 el busto y mir6 directamente a los ojos de sir Henry.

—¢Y por qué iba €l a desaparecer?

Todos los presentes parecian estar conteniendo su respiracion. Elizabeth dirigid
una corta mirada a Crystal, Jean y Bob.

—Fl dijo —replic6 con tenue voz— que nunca le habian gustado sus hijos
cuando fueron pequefios. Desde luego, yo ya lo sabia; asi que nunca lleg6 a quererlos
hasta que estuvieron crecidos. Fred dijo que ellos debian de saber esto o por lo menos
presentirlo y que con razon habrian de odiarle por ello.

—Quietos —grito sir Henry haciendo sefia con la mano hacia el grupo anhelante,
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que estaba detras de él. Pero no mir6 hacia ellos, sino a su madre.

—Pero —dijo ella— precisamente eso le sugiri6 a él aquella idea. ;] No ve usted
cuan inevitable era esto?

—Puede que si. Prosiga.

—Subitamente, Fred record6 antiguos tiempos. Por ejemplo, penso: «Si esto es 1o
que piensa mi hijo, ;qué pensaran los demas?». Vivia para su Escuela y para el
recuerdo de..., bien, de mi. El pensaba que probablemente no tenia un solo amigo en
el mundo. Después volvio a encontrarme. Estaba tan entusiasmado con nuestra
segunda luna de miel que decidié desaparecer igual que si fuese un fugitivo. Asi
podria comprobar si a alguien le preocupaba o le tenia sin cuidado que €l viviera o
muriese. Cualquiera que fuese el caso, decia él, no tendria importancia, porque me
volveria a llevar a su casa.

Elizabeth se detuvo de pronto y se coloc6 las manos sobre los ojos.

Nuevamente, sir Henry con un gesto impuso silencio al tembloroso grupo que
tenia a su espalda.

—Es algo horrible —afadio la mujer bruscamente y mirando de nuevo a sus hijos
— pensar que cualquiera de ellos hubiese tratado de matarle. Si alguno lo hizo...,
bien. Y si no lo hizo, humildemente le pido perdon.

Norton, que estaba en pie un poco detras de Crystal, dirigio su mirada al retrato
de Manning colocado en el caballete.

Norton no tenia la menor duda de que el relato de Elizabeth era veridico. Todo
ello era caracteristico de Manning. Asi era Manning exactamente. Norton lo hubiera
predicho asi si tuviese el arte de hacer predicciones. Esto explicaba practicamente
todo. Norton sinti6 como un cosquilleo de gratitud por el hecho de que un hombre a
quien admiraba quedase limpio de culpa o casi...

Pero sir Henry, sin mover un solo musculo de su rostro, parecia implacable y sin
compasion en su interrogatorio.

—Ahora tratemos de la cuestion del dinero —dijo sir Henry—. ;Qué cantidad iba
a llevar consigo para realizar su segunda luna de miel?

Elizabeth se sent6 nuevamente, rigida.

—No le pregunté. Creo que habld de algo asi como dos o tres mil ddlares.

—¢:Cuanto tiempo pensaba permanecer esfumado?

—No mucho. Dos semanas aproximadamente.

—Pero si él pretendia ser hasta un falso fugitivo, le habrian buscado. Quiero decir
la Policia. ;Cémo podia tomar un avién, hacer escalas o cruzar la frontera de México
sin que le reconociesen?

En el rostro de ella aparecid ese tipo de sonrisa complaciente, revelador de su
filosofia (que es la de la mayoria de las mujeres) de que todos los hombres son nifios.

—Alli, en mi dormitorio —sefial6 ella—, él tenia una especie de disfraz que
estaba seguro surtiria efecto. Iba a ponérselo aqui.

—¢Quiere usted decir que iba a ponérselo cuando llegase esta noche a las nueve?
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—Si.

—¢Cree usted que dos o tres mil délares es dinero bastante para abultar mucho en
una cartera de mano?

—Nunca supe nada de una cartera de mano —replicé ella, arrugando el entrecejo
—, pero no creo que abulte mucho, aunque sea en billetes pequefios.

—Yo creo lo mismo. jAcaso dijo Fred a usted que iba a realizar un truco de
esfumarse en la piscina?

—Si.

—:Y le explicé como iba a realizarlo?

—No. Me dijo que me lo explicaria después. Esto le entusiasmaba. A Fred le
gustaba confundir a la gente.

—Ya lo habia advertido yo —dijo sir Henry—. ;Y no le cont6 algo sobre esto?

—No lo creo. Pero... espere usted; solamente me dijo algo relacionado con su
sombrero.

Norton, que estaba al borde del frenesi, penso: «¢;Su sombrero? Primero fue su
reloj de pulsera y sus calcetines y ahora es su sombrero».

—:Le dijo a usted —insistio sir Henry, repitiendo sin cesar preguntas como
martillazos— que iba a desaparecer hoy por la mafnana a las nueve y treinta?

—No.

—¢Qué quiere usted decir?

—Pues que la dltima vez que me telefone6 fue ayer, es decir, el lunes por la
mafiana. Me dijo que probablemente se esfumaria el martes por la mafiana. Pero no
pudo reunirse conmigo porque tenia que esperar. Tenia una cita en... el cenotafio del
viejo cementerio.

Los ojos de la mujer se enrojecieron como bajo el efecto de un desaliento
profundo.

—Hace unos dieciocho afios —agrego6 ella—, dije yo que debiera haber en ese
cementerio un letrero diciendo: Se alquila.

—¢:Un cementerio para alquilar? ;Por qué?

En medio de esta tension, y como un sedante para los nervios, volvié a sonar el
timbre del teléfono.

—Es Stuffy otra vez —dijo Elizabeth—. Por favor, perdonenme.

Desaparecio nuevamente, presurosa, tras las cortinas. Norton jamds habia visto a
sir Henry con la expresion que en este momento tenia. Una expresion tan implacable
como la de un verdugo. Sir Henry comento:

—Stuffy ha sido siempre espantoso en el teléfono. Equivoca las ordenes,
confunde los recados, se presentara cuando no hace falta y no aparecera cuando lo
necesiten. Todavia no ha pasado una hora desde...

—:Por qué no puede usted proceder mas despacio con ella? —pregunt6 Bob
carraspeando. La nuez estaba a plena presion en su largo cuello y su voz sonaba
rencorosa—. ¢ Por qué tiene usted que hablarle igual que un policia?
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Jean permanecio callada y volvio los ojos hacia el retrato de su padre. Crystal
intervino, poniéndose de parte de Bob:

—Usted no tiene derecho ninguno a hacer esto, sir Henry. Usted sabe bien que no
lo tiene.

—¢Les he llevado a ustedes por el camino acertado hasta ahora? —replico sir
Henry.

Del otro lado de las cortinas oyeron como Elizabeth Manning colgaba
nuevamente el teléfono. Cuando regres6 nuevamente, estaba palida, cansada, sin
duda por la pena de la larga espera, y su cuerpo se encorvd. Pero volvio a erguirse
con todo su encanto y sonrio.

—Continta igual —les dijo, y se sent6 otra vez en el sofa&—. Exactamente lo
mismo y siempre lo mismo.

Mir6 vagamente a sir Henry y le dijo:

—Decla usted...?

—Pues me referia a ese cementerio para alquilar —dijo sir Henry.

—iAh!, si. En el viejo tiempo, sir Henry, aproximadamente cuatro familias
acostumbraban asociarse y comprar lo que estimaban un excelente sitio para enterrar
a sus muertos. Después, hara un siglo, todo era diferente. Resultaba que el cementerio
no era suficientemente grande o que cada familia se marchaba a vivir a otro lugar.
Pero cuando lo compraban, lo hacian, ;cual es la expresion?, a perpetuidad. Hasta en
mis tiempos, un tal mister Van Sellars habia comprado todas las sepulturas a sus
propietarios primitivos, mas no se preocupaba de ellas; solo cuando fuimos a vivir en
Maralarch, Fred descubrié que algunos de sus antepasados estaban enterrados alli.
Fred quiso limpiar y arreglar aquel sitio. Pero mister Van Sellars se puso furioso,
alegando que asi, abandonado, era mas pintoresco. Como €l era el propietario, nadie
podia hacer nada. Ahora, recientemente. Fred me dijo que mister Van Sellars le habia
llevado a los tribunales por causa de esto.

Sir Henry se paso las manos por la cabeza y volvio a insistir en sus preguntas.

—Pero ;qué era eso del letrero Se alquila?

—Fra para los asesinos.

—Pero ;qué queria decir?

—Dios me perdone. Hace largo tiempo me pregunté yo misma eso, ¢sabe usted?
El cenotafio de Manning y el mausoleo de Renfield, situado en el lado opuesto, nunca
fueron abiertos. Nadie va a ese cementerio. Si usted tuviese una llave para ese
mausoleo, podria matar a cualquiera alli y dejar encerrado dentro el cadaver, sin que
nadie pudiese enterarse, salvo por verdadera casualidad.

—Si —dijo sir Henry—. Ya le dije a usted cuando llegué esta noche que su
marido habia sido agredido en ese cenotafio.

Elizabeth Manning se paso la lengua por los labios.

—¢Quiere decir usted que yo soy responsable? —pregunto horrorizada.

—No, no. Pero...
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—Usted, honradamente, no puede creer eso.

—Le juro a usted que no. Pero usted sabia que Fred iba a entrevistarse con
alguien en el cenotafio. ;¢ Le dijo a usted la persona de quien se trataba?

—No.

Sir Henry comenzaba a desesperarse:

—:Y no le dio a usted ninguna indicacién sobre quién era esa persona, ningun
indicio?

—No. {Oh! Excepto que afectaba a un miembro de la familia.

—¢Qué miembro de la familia?

—No lo sé. Pero Fred no bromeaba en esta cuestion. Estaba tremendamente serio.
Después de encontrarse con esa persona...

—¢Después de qué?

—Fred me dijo que no le llevaria mucho tiempo; luego afiadié que iria a pie por
la carretera de Fenimore Cooper a Larchmont y alli tomaria el tren de las ocho menos
tres minutos. Después nos encontrariamos aqui.

En Elizabeth Manning se habia operado un cambio de aspecto. Su manera de
hablar y sus gestos eran ahora como los de una muchacha de la edad de Jean. Este
fenémeno era algo asi como si estuviese retrocediendo al pasado y viviendo en él.

—Si, que nos encontrariamos —repitio ella.

Repentinamente, Bob, carraspeando, se inclin6 sobre el respaldo de la silla de sir
Henry.

—:Qué es lo que le ocurre? —pregunto Bob con discrecion y ternura—. ¢Ocurre
alguna anormalidad?

La mujer se puso en pie y dirigio una lenta mirada a sus hijos.

—Lo siento —dijo con suavidad—. No dije la verdad de lo que me comunicaron
por teléfono. Vuestro padre ha muerto.

Era esta la primera vez que ella les decia «vuestro padre».

En medio de un silencio dramatico, Elizabeth trat6 de caminar lentamente hacia el
retrato de Frederick Manning, extendiendo la mano hacia él como si pretendiera
tocarlo. Pero no lleg6 a alcanzarlo. Sus piernas flaquearon y cayd pesadamente,
desplomandose frente al caballete.

—¢Qué es lo que le ha ocurrido? —pregunté Bob con ansiedad—. ;Se ha
desvanecido?

Sir Henry, liberandose de todo estupor o asombro que hubiera podido invadirle,
se arrodillo junto al cuerpo de Elizabeth.

—No, hijo mio —dijo sir Henry—. Se ha envenenado...

Se produjo un estrépito, provocado por Jean, que, al retroceder asustada, habia
derribado una pequefia mesa y unos libros. Jean estaba palida como la muerte, pero
todavia pudo decir unas palabras, repitiendo lo que habia dicho Elizabeth sobre
Manning:

—«Si €l muere, yo moriré también» —repitio Jean, citando la frase de Elizabeth
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—. Todo lo tenia ya preparado junto al teléfono.

Sir Henry tomo el pulso a Elizabeth, le abrid la boca para investigar sobre el
veneno, le levanté un parpado, y parecia estarse maldiciendo a si mismo, indignado.
Norton le ayudd a ponerse en pie. Después de esto, sir Henry se encamin6 hacia
detras de las cortinas, pero tuvo que ayudarle Norton a encontrar la puerta, y ambos
se metieron en la otra habitacion.

Era un cuarto largo y estrecho, con otro pequefio departamento inmediato que
debia de ser el cuarto de bafio. La luz estaba encendida.

—Este fue el veneno, hijo mio —murmuro sir Henry.

Sobre la mesilla de noche, junto al teléfono, habia una botella de unas cinco
onzas, cuyo tapon habia sido quitado y puesto a un lado. La botella tenia una etiqueta
que decia: Mixtura de la Madre Meera.

—Pero esta droga esta hecha en Inglaterra —murmur6 Norton—. Y debe tomarse
en dosis muy insignificantes, con gran cantidad de agua, para curar los catarros.
¢Como es posible que esté aqui?

—No sé, hijo mio. Pero eso seria el liquido original, porque la botella estaba llena
de tintura de aconito.

—¢Aconito? —repitio Norton.

—Esta droga —gruiio sir Henry cogiendo la botella— no actta tan rapidamente
como el acido prusico, pero es mas mortal; no quema, produce la muerte muchisimo
mas lentamente.

—¢Y no puede usted hacer algo?

—iOh hijo mio! —dijo sir Henry, alzando ambos pufios indignado—. ;Qué puedo
hacer sin una sonda de estomago, sin atropina y sin digitalina? ;Y también sin lo que
mas necesitamos, que es oxigeno? Que me quemen vivo, pero dudo que podamos
conseguir un médico en una estacion de ferrocarril.

—Podemos intentarlo —replicé Norton, y ech6 mano al teléfono.

Después resultd que podian conseguir no solo un médico, sino varios. El doctor
Jacobs anunci6 que llegaria inmediatamente. Por vez primera, Norton comprob6 que
en el laberinto de aquel edificio todo marchaba y funcionaba con una suave eficiencia
sin apenas esfuerzo. Sir Henry se present6 a si mismo, a través del teléfono, al
médico y le dio unas rapidas explicaciones. Luego, sir Henry se traslado al estudio.

—Levantenla del suelo y coloquenla sobre la cama —ordend sir Henry a Norton
y Bob, quienes transportaron el cuerpo inanimado de Elizabeth con sumo cuidado—.
Cuando llegue el médico, quiero que salgan todos ustedes del dormitorio. El
espectaculo no tiene nada de agradable y la presencia de ustedes tampoco es
necesaria.

—Sir Henry —pregunt6 Norton con un murmullo—, ;qué cantidad de veneno
tomo?

—Hijo mio, no puedo decirle si la botella estaba llena, pero si lo estaba, tomo
aproximadamente onza y media.
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—¢Y eso es bastante grave?

—Eso es peor que grave. Gravisimo.

Cinco minutos después, que parecieron una eternidad, llegé el doctor Jacobs,
acompafiado de un ayudante que llevaba todo el instrumental necesario. El médico
hablaba en voz baja y parecia muy eficiente. El y sir Henry desaparecieron detras de
las cortinas grises.

Después de esto se produjo un largo periodo de espera en el estudio.

Cronolégicamente, Elizabeth Manning se habia desvanecido, al sufrir el colapso,
exactamente a la una menos cuarto, segun el reloj de Norton. Pero la espera posterior,
bajo la dramaética incertidumbre, daba la impresion de una eternidad.

Crystal se quit6 el abrigo que llevaba puesto y se sent6 resplandeciente, con su
vestido de noche color oro, mirando fijamente al suelo. Y cual con frecuencia ocurre,
cuando la tension nerviosa quiebra, Jean habia caido profundamente dormida en el
sofa.

Bob paseaba impaciente de un lado a otro hasta que alguien le dijo que parase.
Pero no podia descansar. Husmed entre los cuadros arrinconados y encontro un
autorretrato de Elizabeth Manning, cogiéndolo y colocandoselo bajo un brazo como
si estuviera guardando un talisman.

—Creo que los antiguos enamorados romanticos decian que para ellos era mucho
mejor el reunirse para siempre —observo vagamente Crystal.

Sin saber por qué, la sefiora Manning habia penetrado muy hondo en el corazon
de Norton. Este fumaba incesantemente, miraba nervioso su reloj con tanta frecuencia
que acabo por quitarselo de la mufieca y guardarlo en un bolsillo.

Las cortinas que separaban el estudio del dormitorio se balanceaban cada vez que
el médico o sir Henry pasaban detras de ellas. Mucho tiempo después, Norton pudo
percibir las voces de aquellos, que hablaban sumamente bajo, oyéndose frases como
estas: «No me gusta esto», «Ahora, digitalina», «;Qué cantidad, hijo mio?», «Una
centésima de gramo». Mas tarde, después de un largo vacio en el tiempo, escuchose:
«Oxigeno; pero también continuaremos la respiracion artificial».

El ruido producido por la respiracién del oxigeno era apenas perceptible, no
obstante lo cual repercutia en la mente de Norton de manera inquietante.
Recostandose en su butaca y cerrando los ojos para distraerse, trato con la
imaginacion de situar la posicion de este estudio en la cima de la Gran Central.

Las altas ventanas suponia que daban al exterior, hacia la Calle 42 y la Cuarta
Avenida. Caminando un poco por esta avenida, por ejemplo hasta la Calle 12, se
podia llegar a un nucleo de tiendas de libros viejos, por los que Manning y hasta el
propio Norton sentian gran predileccion.

Los propietarios de estas librerias, 1o mismo que aquellos del Charing Cross Road
en Londres, no hacian preguntas impertinentes ni molestaban a los presuntos
compradores en nada. Uno podia libremente revolver y revolver libros en medio del
polvo y de la repentina e inesperada aparicion de alguna obra que uno buscaba o la de
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algun parrafo o una linea de un verso, como
jOh lirico amor, mitad dngel y mitad ave!

iAh!, diablos. Esto era el poeta Browning otra vez. Norton ech6 una ojeada hacia
Crystal, y viendo que estaba fria y solitaria, se sinti6 avergonzado de si mismo. Se
irguio, levanto6 a Crystal de la butaca, se sent6 y después la puso a ella sentada sobre
sus rodillas.

Bob paré un momento en su inquieto pasear, con la mirada vacia.

—Las siete y media —dijo asperamente a Norton—. Era la hora en que usted y
sir Henry se fueron hacia el campo de pelota, ;verdad?

Norton replico afirmativamente, sin meditarlo mucho.

El eco del oxigeno continuaba percibiéndose ritmicamente. Las luces parecian
brillar mas y los rasgos de los rostros estaban mas agudamente delineados con el
avanzar de la noche. Aquellas ventanas debian de estar clareando con el amanecer.
Norton oia el tictac del reloj en su bolsillo.

Después el ruido del oxigeno ces6 bruscamente.

Tras una conferencia en voz imperceptible y que pareci6 durar horas, sir Henry
surgio saliendo de detras de las grises cortinas. El estado de animo del gran hombre
lo revelaba el hecho de que, automaticamente y con honda preocupacion, busco su
sombrero, se lo puso y sin decir nada se dirigio hacia la puerta para marcharse. Pero
algun recuerdo debio6 de hacerle reaccionar y se volvio.

—Todo marcha bien, hijo mio —dijo con gruesa voz a Norton—. Se ha salvado.

Los brazos de Norton, sus hombros y su espalda estaban entumecidos de sostener
a Crystal. Esta se puso lentamente en pie. Bob se quedé inmovil, con la boca abierta.
En ese momento, detras de las cortinas volvid a sonar el timbre del teléfono.

—Ustedes se estan quietos y callados —les dijo sir Henry al ver que algunos
trataban de acudir al teléfono—. Quiero que no se conteste.

Al parecer, ya el doctor Jacobs estaba contestando y aquel aparecio saliendo de
detras de las cortinas.

—FEs una llamada para usted, sir Henry —dijo el médico—. Parece que es del
fiscal general, que le habla desde Maralarch.

—iAh! Es Byles. ;Y qué es lo que ese reptil quiere de mi?

El doctor Jacobs, que era moreno y que acababa de ganar un caso practicamente
perdido contra el veneno, se sentia también impresionado.

—Por lo que he podido deducir —replico6 el doctor Jacobs—, pretende meterle a
usted en la carcel. Creo conveniente que hable usted con él.

El doctor entr6 en el estudio limpiandose la frente con un pafiuelo. Norton sacé el
reloj de su bolsillo y descubrié, estupefacto, que no eran mas que las tres menos cinco
de la madrugada. Despacio, como un tigre, sir Henry cruzo entre las cortinas hacia el
teléfono.

La voz de Byles brotaba, desbordandose estrepitosamente, del receptor.
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—Escucheme usted —decia el fiscal general con voz fria y amenazadora.

—Escucheme usted —Ile replicaba sir Henry—. Escuche, Gil. Ha ocurrido aqui
algo desagradable esta noche. No estoy precisamente ahora en estado de animo para
un duelo con usted. Desde el punto y hora que me dijeron que Fred Manning habia
muerto...

Se produjo seguidamente una pausa tan larga que se hubiera dicho que la linea
telefonica habia quedado cortada.

—:Manning? —repitio6 al fin Byles con voz entre sorprendida y de sospecha—.
Pero ;qué esta usted diciendo? Manning no ha muerto.

Esta vez la pausa de silencio se produjo del lado de la linea de sir Henry.

—:Manning no ha muerto? —grito sir Henry.

En el estudio se produjo un ruido de madera, como si hubiese caido algtin cuadro.
Se oyeron sollozos que parecian proceder de Crystal.

—Cuando llegamos aqui —dijo Byles—, la criada nos cont6 lo que el doctor
Williard habia dicho. Manning esta fuera de peligro. Posiblemente atin lo pasara mal,
con congestion y fiebre, pero estara curado en un mes. Si alguien ha estado
preocupado...

Los ojos de sir Henry se dirigieron lentamente hacia el cuerpo tendido sobre el
lecho, cubierto hasta el mentén con una manta.

En este punto es preciso confesar que el viejo pecador se sintié6 emocionado. Sir
Henry alargd la mano y acaricié6 el hombro de la mujer todavia desvanecida...,
aunque el viejo hubiera preferido la muerte a que nadie hubiese sorprendido en él este
rasgo emocional.

—Excelentes noticias —dijo sir Henry al teléfono—. Verdaderamente, excelentes
noticias.

Tras decir eso, colocé su mano sobre el receptor del teléfono y llamo a los que se
encontraban del otro lado de la cortina, sugiriendo con su tono que nunca habia
creido una sola palabra sobre la muerte de Manning.

—¢No les habia dicho a ustedes —exclamar— que ese tonto de Stuffy estaba
siempre confundiendo los recados?

El teléfono le reclamo otra vez.

—¢Y qué es —preguntaba Byles— lo que esta usted haciendo ahi a las tres de la
mafana?

—Bien, ¢y qué esta usted haciendo ahi, también a las tres de la mafiana?

—Vine aqui en mi automovil —replicé Byles con el tono afectivo de un asesino
— por el exclusivo placer de sacarle a usted de la cama. No pude resistirme a ello. Y
quiero decirle solamente el tiempo que le voy a tener en la carcel.

Sir Henry cerr6 a medias un ojo con maliciosa burla.

—Entonces cree usted que va a poder enjaularme, ;eh?

—FEn este momento —contesté Byles— estoy atizando mi furia para conservarla
candente. Estoy preparando todas las cosas para encarcelarlo.
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Sir Henry cogi6 el teléfono, lo bajo lentamente como si se tratase del cuerpo de
un enemigo caido y le agarrase la garganta con una mano, apretandosela sin
compasion. Pero su sombrero se le cay6 de la cabeza, malogrando asi este magnifico
gesto de gladiador.

—~Quiero advertirselo a usted, Gil. Si usted...

—También sé que en este momento —prosiguio la fria voz del fiscal— esta usted
en el apartamento de la verdadera Irene Stanley —la voz del fiscal cambi6 de tono—.
Hermano: la que le voy a dar a usted —la voz cambi6 nuevamente y dijo—: Ahora,
venga inmediatamente aqui, a Maralarch.

—Espere un instante. ;Ha ocurrido algo mds?

—¢Que si ha ocurrido? —rugié Byles—. jOh Dios mio! Le repito que venga
usted inmediatamente a Maralarch.

www.lectulandia.com - Pagina 154



17

Todavia reinaba la oscuridad cuando el gran automovil amarillo sali6 de Nueva York
con Jean, que ahora dormia un suefio feliz en el asiento posterior. Bob se habia
quedado con su madre. Norton iba al volante, con Crystal en medio y sir Henry al
otro extremo. Se habian detenido solo lo necesario para comprar un monton de
diarios de primera hora de la mafiana, y que llevaban en el asiento posterior. Las luces
en las altas columnas del alumbrado brillaban a lo largo de la autopista del West Side,
junto al rio, que a esa hora despedia solamente un ligero perfume mafianero.

Probablemente entre todos no habian cambiado mas de diez palabras. Pero el
automévil iba repleto de felicidad, porque tanto Manning como su mujer habian
vuelto a la vida. Y aun habia algo mas.

En torno a los aros de las gafas de sir Henry Merrivale mariposeaba algo
endiablado, indicador de que no se sentia cansado ni sofioliento. Aquella misma
mirada, ya sin intencioén maligna, se dirigio al rostro de Norton. Crystal dormia con la
cabeza apoyada en su hombro.

El motor del automdvil zumbaba.

Cuando doblaron la avenida Denford, entrando en la carretera de Elm, en
Maralarch, el cielo parecia un inmenso fantasma gris. Las siluetas de los arboles iban
adquiriendo cuerpo. Hacia mas bien frio y se divisaba una ligera neblina estival; en
ese paisaje matinal, el automovil pareciéo bramar cuando Norton lo condujo rapido
hasta un lado de la fachada de la casa.

Dos pares de ventanas estaban iluminadas; un par a la izquierda de la puerta
principal y el otro a la derecha. Sir Henry mir6 en direccion a la biblioteca.

—Ahi esta él, hijo mio —dijo sir Henry, refiriéndose a Manning.

—Si, jahi esta! —replic6 Norton—; quiza esté esposado.

En la amplia biblioteca, con ventanas a ambos extremos, se encontraba el fiscal
general, Gilbert Byles, esperando.

Byles no revelaba sefial alguna de cansancio ni desconcierto. Su craneo arqueado,
del cual el negro cabello iba desapareciendo; sus ojos oscuros, siempre alerta, y su
mirada, un tanto indefinida; su rostro, que se ensanchaba en las mandibulas,
estrechandose después hasta hacerse puntiagudo, le daban, en conjunto, un aspecto de
paciente Mefistéfeles.

—Jean no puede tenerse en pie todavia —grit6 Crystal desde la puerta de entrada
—. La llevaré a acostarse y prepararé después café.

—FEs una idea admirable, miss Manning —dijo Byles, inclinandose hacia ella
levemente—. Hagalo, por favor.
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Byles estaba recostado contra una estanteria de viejos libros. Exactamente detras
del fiscal general, Norton divis6 un tomo de La historia de la Inquisicion espafiola, la
obra, en dos tomos, de Lea. El otro tomo estaba en las propias manos de aquel
aspirante a inquisidor que parecia ser Byles, el cual hojeaba el volumen
distraidamente.

—He estado buscando en este libro algunas sugerencias. Pero temo que no seran
legales y que la Justicia no las acepte —dijo el fiscal.

Esta manera de proceder, teniendo en cuenta especialmente las gruesas venas en
las sienes de Byles, no sorprendia a nadie Era una clase de individuo susceptible, en
cualquier momento, de empezar a emitir gritos salvajes y a dar saltos por toda la
estancia.

—En cuanto a usted, sir Henry...

—Hola, Gil —le dijo sir Henry con sorprendente gentileza.

—Siéntese usted —contesté Byles.

Mientras Norton dejaba los paquetes de periodicos en una butaca, sir Henry se
sentd en otra, estird las piernas, colocando los pies encima de la mesa, saco el resto
de un puro y después lanz6 un cémico estornudo.

—Vamos a empezar —dijo Byles, sefialando con un dedo el libro sobre la
Inquisicion espafiola— por examinar la conducta de usted en el Subterraneo el lunes
ultimo.

—:Y no seria mejor que empezaramos por cualquier otra cosa? —interpuso otra
voz extrafa.

Norton se sobresaltd ligeramente. No habia visto, rondando por alli ni recostado
sobre otra estanteria de libros, al corpulento abogado Betterton, que aparecia en este
momento medio sumergido en una butaca tapizada. La cara de Betterton ofrecia un
aspecto sereno, con sus inevitables lentes y sin huellas de fatiga ni arrugas en el traje.

—Mister Betterton —dijo Byles, hinchandosele las venas de las sienes—,
comenzaremos por donde yo diga. Y no me alegue que estamos en el condado de
Westchester, fuera de mi jurisdiccién, porque lo que voy a decir atafie a la ciudad de
Nueva York.

—Como usted guste —replico el abogado, encogiéndose de hombros.

—Usted destrozo el maldito Subterraneo —dijo acusadoramente Byles,
dirigiéndose a sir Henry y sefialandole la Inquisicion espafiola—. Eso es un delito
muy serio. Hubo personas lesionadas...

—¢Quién resulto lesionado, hijo mio?

—El dinero fue robado de la cabina de cambios, lo cual es todavia mas grave.

—¢Cuanto dinero, Gil?

—La cantidad, que fueron treinta y siete centavos, no significa diferencia alguna
para los principios de la Ley. Su delito es tan grave...

—Bueno, escuche, Gil —interpuso con aire de fastidio sir Henry—. ¢Por qué han
de andar ustedes exagerando las cosas y dandose mas importancia de la que en

www.lectulandia.com - Pagina 156



realidad tienen? Mi lema es: «Que Dios nos proteja a todos». Si usted pretende armar
mucho escandalo por veinte dolares, entonces yo pago siempre. Pero en este caso es
diferente.

—iAh!, ;si? ¢Cree usted?

—Puede usted llevarme a los tribunales si quiere —replico sir Henry,
contemplando su puro—. Pero tanto en su Ley como en la mia, Gil, eso es una
infraccion, pero no un delito.

—Entonces usted lo confiesa —dijo rapidamente Byles—. Lo que
verdaderamente me hiere —afiadié con aire profundamente dolorido— es la gran
ingratitud demostrada por su conducta en publico. ;Sabe usted quién echo tierra a
este escandalo? ¢Sabe usted quién devolvié su maleta inglesa? Se lo diré a usted. El
Departamento de Policia.

Sir Henry mir6 inocentemente su puro.

Byles, lanzado ya por la pendiente de la elocuencia, se dirigié a Norton.

—Se sorprenderia usted —dijo, imitando el estilo retorico de cualquier articulo de
una revista barata— al descubrir como muchas cosas pequefias llegan a la mesa del
propio comisario de Policia. La maleta de este viejo réprobo fue abierta. Aparte de
diversos articulos que habia en ella modestamente marcados con la palabra YO, su
nombre estaba escrito por todo el interior.

—Entonces, fue asi como ustedes lo identificaron —dijo Norton, imperturbable,
como si su rostro fuese de palo.

—FEI es muy conocido. El tiene un titulo nobiliario. EL.. es mi amigo. Esa misma
tarde en los periddicos, él alcanzaba considerable notoriedad al utilizar en unas
declaraciones el adjetivo bastardo refiriéndose al ministro inglés de Vulgaridad.

—Pero precisamente eso es el tal ministro —dijo justificandose angelicalmente
sir Henry.

—Por esas consideraciones —dijo Byles—, el comisario pensd que hariamos
mejor olvidando todo el incidente y devolviéndole la maleta de una manera anonima.

—¢Qué hicieron para devolvérsela? —pregunto con afectada curiosidad Norton.

—Abandonarla tras la puerta de la cocina —replico Byles— cuando en esta no
habia nadie. Yo ni siquiera sabia donde se hospedaba sir Henry.

En el fondo de su corazén, Norton estaba pensando que la muchachada del
Subterraneo habia realizado una faena bonita y muy decente. Sir Henry pensaba
exactamente lo mismo.

—Pues yo le estoy profundamente agradecido por todo eso, Gil. Ya sospechaba
que todo se habia producido asi...

—jAh! Lo sospechaba usted, ;eh?

—iOh! jHijo mio! Esta mafiana, junto a la piscina, cuando ese polizonte,
O’Casey, sufrio un ataque de furor y pretendié que me llevasen ante el juez, usted lo
abland6é igual que una madre. Cualquiera que no fuese un imbécil podia ver
claramente que usted lo sabia todo. La voz de usted asi lo revelaba.
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La memoria de Norton realiz6 una maniobra de retroceso y descubri6 que todo
esto era la pura verdad. Pero sir Henry no estaba interesado en ese asunto.

—NMe pregunto, Gil, si yo podria inquirir de usted una cuestion relativa a esa
maleta.

—Pregunte usted —dijo Byles, amenazador.

—~Cuando usted me devolvié la maleta, sacaso envié con ella un revélver de
calibre treinta y ocho?

Byles cerr6 los ojos. Haciendo un indescriptible esfuerzo, domin6é una
autoexplosién de furor.

Ya mas calmado, replico:

—Pues no. Nunca hacemos eso, por regia general. Desde luego, cuando la maleta
pertenece a una persona muy importante, entonces es posible que le enviemos con
ella una matraca o una bomba de gases.

Pero, al fin, la explosion de Byles se produjo.

—iMaldita sea! Pero ¢ses que esperaba usted que le enviasemos también un
revolver?

—Despacio, Gil, despacio. No vaya a perder la camisa con la excitacion.

—Yo tengo la camisa bien puesta —contesto el fiscal general, al mismo tiempo
que desabrochaba el chaleco lentamente y sacaba aproximadamente un cuarto de
camisa para demostrar su afirmacién—. Es que ademas tengo mi genio. Pero no lo
tendré demasiado tiempo.

Seguidamente, puso el libro de la Inquisicion a sir Henry delante de las narices.

—Usted esta loco —le dijo.

A pesar de ello, sir Henry mantenia el aire de un perro arrepentido.

—Ciertamente, Gil —dijo sir Henry—. Pero ¢puedo hacerle otra pregunta mas?

—No. Espere un momento. ;Qué es ello?

—Si sus contadores —murmur0 sir Henry— han acabado su tarea de examinar
los libros de contabilidad de la Fundacién Manning a eso de las once y media de
anoche.

Byles, que estaba luchando afanosamente por volver a enfundar su camisa en los
pantalones, le mir6 con crudeza.

—¢Y como sabe usted que terminaron?

—Pues es muy sencillo —contesté sir Henry paladeando su puro—. Si usted
desafia a un yanqui a hacer algo en veinticuatro horas, no se conformara con eso. Se
pone tan furioso que insiste en hacerlo en doce horas, solo para demostrarselo a
usted. No sé por qué lo hacen, pero es asi.

Byles iba a empezar a hablar, pero volvié a cerrar la boca.

—Cuando usted no me busco anoche, a las once y media, y usted tenia el nimero
de mi teléfono, que yo comuniqué a su despacho, ya adiviné que la revision de la
contabilidad habia sido terminada. Las once y media eran precisamente el tiempo
limite para nuestra apuesta. También adiviné el resultado de la investigacion. ¢La ha
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acabado usted, Gil?

—Si.

—¢Es Manning un desfalcador? ; Rob6 Manning los cien mil dolares? ;Qué es lo
que hay de irregular en sus libros de contabilidad?

Carraspeando para aclarar su voz, Betterton se irgui6 en su butaca tapizada y se
dirigi6 hacia la mesa para actuar como abogado de Manning.

—Eso precisamente —dijo Betterton— es lo que temo que esta desconcertando e
inquietando al fiscal general: que en los libros de mister Manning no hay nada
irregular ni anormal.

—¢No hay un solo centavo perdido?

—Ni un modesto centavo.

—iCaramba! jQué sorprendido me deja! —dijo sir Henry, respirando fuertemente
de satisfaccion y llevandose de nuevo el puro a la boca.

—De hecho —prosiguio Betterton, apoyando las manos sobre la mesa—, nunca
la Fundacion Manning ha estado en tan excelente situacion econémica como ahora.
iAh! Otra cosa, sir Henry y mister Norton: creo que ustedes oyeron una historia sobre
un joven de Michigan y otro de West Virginia...

Norton asintio.

—Pues a ambos les fueron pagadas sendas becas. A uno en Poesia y a otro en
Musica. Se decia que Manning les habia inducido a aceptar las becas..., pero sin
paga, guardandose el dinero que les correspondia. Y esa calumnia fue lo que lanz6 al
fiscal general del distrito a entrar en accién. Exactamente —prosiguié Betterton—.
Aqui tengo una copia de la carta enviada por mister Manning a mister Digby Purcell,
tres dias antes que aquel se esfumase. Mister Purcell es el joven de Michigan. Y una
carta similar dirigida al otro joven esta en los archivos.

Betterton entregd la copia a que aludia a sir Henry, y Norton la leyo por encima
del hombro de este. El texto decia:

«Estimado mister Purcell:

»Me siento apenado al descubrir, después de mi carta del 10 de junio, que el descuido de un empleado
me llev6 a un desafortunado error. Tendré mucha satisfaccion en aclararselo a usted cuando nos veamos.
Pero puedo asegurarle que la situacion econdmica de nuestros fondos es y ha sido siempre satisfactoria.
Para darle satisfaccion a usted, tengo el gusto de enviarle adjunto un cheque por 2.500 délares», etc.

—Gracias —dijo Betterton recogiendo nuevamente la carta y metiéndola en su
bolsillo.

Ahora era cuando Byles resultaba verdaderamente peligroso. Habia recuperado su
actitud y su calma mefistofélicas.

—Usted sabia todo esto, ¢verdad? —dijo a Betterton.

—Yo sabia que la Fundacion Manning marchaba bien.

—Y por eso usted no puso piedras en mi camino.

—Yo le pedi que no hiciese una investigacion. Pero si usted insistia...

En la boca de Byles asomo una sonrisa.
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—Es un complot bastante bien hecho —dijo mirando a sir Henry—. Y es mas,
usted participa en él.

—Despacio, hijo mio. Pare el carro. Todo lo que hice fue emplazarle a usted para
que investigase sobre Manning, porque yo sabia perfectamente que no era un
estafador.

—Pero usted, deliberadamente, me dio informaciones falsas. Me dijo que la
amiga de Manning era una bailarina de cabaret.

—Yo no dije eso, Gil; fue Manning quien lo dijo. Crystal propag6 ese informe.

—Usted, deliberadamente nos dio una direccion y un numero de teléfono falsos.
La Policia anduvo desorientada un dia entero.

—¢Por la amiga de Manning?

—No de Manning, sino la amiga de usted, viejo vampiro.

—iOh hijo mio! Eso es muy sorprendente.

—Y otro pequefio cargo contra usted. No solo obstruyd usted la labor de la
Policia en el cumplimiento de su deber, sino que usted ayudaba a un criminal a
escapar de las garras de la Ley.

—¢Y qué crimen ha cometido Manning?

—FEso —replico Byles con los ojos relampagueantes— es lo que vamos a
determinar.

Retrocedi6 unos pasos hojeando las paginas de la Inquisicion espanola.

—Yo le acuso —dijo como si estuviera ante un tribunal— de que todo este
conflicto para detener a Manning fue tramado por él mismo. ;Quién escribio esas
cartas tan sospechosas sobre becas? Manning. ;Quién envio a esos jovenes las cartas
anonimas que vinieron a mi, de rechazo? Manning. ;Quién lanz6 los rumores de que
la Fundacion estaba en quiebra? Manning. ¢Quién desafio, practicamente, a la Policia
a que lo detuviese? Manning. ¢Quién desaparecio, haciéndonos pensar que las
acusaciones eran verdad? Manning.

Y cada vez que repetia la palabra Manning, sir Henry asentia.

—¢Y todo por qué? —pregunté Byles—. ;Por qué demonios lo hizo? El no est4
loco. Tampoco puede desear que le sefialen como un ladron, incluso si los cargos no
son ciertos. Hay un complot y usted y Betterton son complices. En todo caso yo les
pregunto a ustedes: ;por qué?

—Yo puedo explicarselo, Gil. Pero también tengo un porqué para usted. ;Por qué
esta usted tan empefniado en envolver en las redes de la Justicia a alguien, sea quien
sea? ;Por qué?

Subitamente, el fiscal general bajo su guardia.

—Muy bien —dijo—. Se lo diré inmediatamente. Estoy en un grave compromiso;
quiza no debi lanzarme a esto porque detesto a Manning; quiza debi dejar a las
autoridades de Westchester que corriesen con este caso. Pero yo me meti en él. Y lo
propagué por doquier. Me lancé a las oficinas de Manning con el doble de los
contables que necesitaba y no descubri nada. Mafiana, cuando tenga que presentar mi
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informe, habré hecho un estipido de mi mismo. Por si fuera poco, el comisario de
Policia se pondra rabioso. A la Policia de Nueva York no le concierne este caso, pero
cada lector idiota de la Prensa cree que si. Suponen que poseen el misterio de la
piscina y ven que fracasan. Y los desmentidos no sirven. Cuando hay lio entre el
fiscal general del distrito y el comisario de Policia, entonces el problema va a la
propia Municipalidad. En este caso, yo tendré que ser la victima propiciatoria, el
cordero a quien van a degollar.

Sir Henry lo observaba con curiosidad a través del humo de su puro.

—Entonces, lo que usted quiere es agarrar a alguien para arrojarselo a las fieras.

—No digo eso precisamente.

—Pues bien, hijo mio: puede usted arrojarme a mi. Yo no voy a defenderme,
aunque podria hacerlo. Pero, digame: ;va usted a encerrarme a mi o a alguien mas?

Byles titube6. Extendiendo su brazo y apuntando con un dedo a un centimetro de
la nariz de sir Henry, dijo:

—Yo podria...

Byles call6 y bajo el brazo, poniéndose a pasear por la biblioteca en silencio.

—Bueno; que se vaya todo al diablo —dijo Byles, y parandose ante la chimenea
arrojo en ella el tomo de la Inquisicion espafiola que llevaba en la mano, afiadiendo
—: No; no lo haré. Estaba solamente agriado. Olvidemos esto.

Después volvio junto a la mesa, se sentd y apoyo la cabeza en sus manos.

—Yo sabia, Gil —dijo sir Henry—, que usted iba a decirme eso. El problema es
que todos ellos se lanzaran contra usted por cosas de las que usted no tiene culpa.

—Si.

—¢El comisario de Policia esta furioso?

—Ya se lo dije antes.

—Pues yo, honradamente, creo que debe usted echar un vistazo a estos periodicos
de la mafiana. No empiece a jurar y a maldecir. Péngalos aqui, sobre la mesa —dijo a
Norton, el cual asi lo hizo. Sir Henry continu6—: Léalos cuidadosamente. No diga
una sola palabra y, por el amor de Esat, no pierda la cabeza hasta que haya leido la
ultima linea.

En torno a la casa empezaba a amanecer, y Norton se preguntd donde andaria
Crystal, que habia anunciado que iba a preparar café.

Después comenzaron a salir ruidos extrafios de la garganta del fiscal; Norton
hubiera deseado tener una camara fotografica para recoger cada expresion. La dltima
de estas se produjo cuando Byles se puso en pie con los ojos desorbitados.

—Tranquilicese usted, hijo mio —dijole suavemente sir Henry, el cual, bajando
los pies de la mesa, abandono el resto del puro en un cenicero.

—Sin que yo pueda decirlo en el estilo periodistico americano exacto, yo
redactaria la informacién mas o menos asi: «La inocencia de Frederick Manning —
dijo entonando— ha sido probada por el fiscal general Byles, el cual nunca creyo en
el pufiado de insinuaciones propagadas contra la honradez de aquel». «Yo se lo
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demostraré —declaro el fiscal general—. Y en la mas vertiginosa operacion jamas
realizada por la oficina del fiscal general...».

Byles emitié un ruido semejante al de un fantasma que se lanzase a su trabajo.
Norton, acercandose a sir Henry, le dijo:

—EI] misterio de la piscina.

e ;Ah! ;Eso debe ir primero?

—Absolutamente.

—«El enigma de la piscina, descifrado» —entono sir Henry—. «El agente de
Nueva York, Aloysius J. O’Casey, que es un policia raso y un irlandés de los pies a la
cabeza, ha descifrado el misterio de la piscina de Manning. Al hacer esto, triunfo
abiertamente sobre el detective inglés, un viejo pescado en escabeche, llamado
Merrivale, que fue batido y ha reconocido su derrota. Gran parte de los méritos en el
triunfo de O’Casey deben, en justicia, reconocérsele al fiscal general Byles. El fiscal
general llevé consigo a este agudo irlandés-americano cuando fue a inspeccionar la
piscina. El experto ojo de O’Casey en seguida descubrio en el agua una pelota de
polo acuatico...».

Tal parecia como si sir Henry estuviese leyendo un peridédico imaginario.

e «Como ustedes habran visto al principio de este relato —dijo sir Henry—, se
explica la forma en que Manning metié la cabeza en aquella pelota, esperd y
después logro eclipsarse mientras todos los presentes se hallaban distraidos
escuchando a sir Henry. Al eclipsarse, Manning resulté herido al tropezar con
algo, porque, llevando la cabeza dentro de la pelota, no podia ver. Ahora esta
postrado en cama a causa de este accidente.»

Byles, con incontenible alegria, lanz6 al aire un ejemplar del Record.

—Pero jnada de esto es verdad! —exclamo inocentemente.

—iOh!, Gil —replico sir Henry como si hablase a un nifio—. Claro que no es
verdad. Digame, ;cual es el nombre del comisario de Policia?

—Finnegan.

—¢:Y el del alcalde?

—O’Donnell.

—Muy bien —dijo sir Henry—; ya los estoy viendo castafieteando los dientes
con esta historia.

—Pero y eso de la pelota de polo acuatico... —dijo Byles, tragando saliva con
dificultad.

—¢Qué tiene de malo?

—DPues...

—~Que es absurdo, Gil. Yo mismo tuve mis dudas cuando lo oi, y medité mucho
sobre ello. Todo consiste en poder meter la cabeza en esa pelota.
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—De hecho —dijo Byles—, ya ha ocurrido antes. Y esto es legitimamente
americano. ¢ Acaso ley6 un viejo libro titulado Las Tumbas de Nueva York, publicado
en mil ochocientos setenta y cuatro?

—No, hijo mio. ¢Debo leerlo?

—Aqui estd —dijo Byles, encaminandose a una estanteria y cogiendo de ella un
volumen encuadernado en verde—. En el viejo tiempo, parece que habia un rio o algo
parecido detras del presidio de las Tumbas, y de alli se escap6 un preso con la cabeza
metida en un pato de madera.

Norton golpe6 con un pufio sobre la mesa.

—Mister Byles —Ile dijo enfadado—, ¢donde esta su sentido del periodismo?

—Perdén; no le entiendo.

—Pues esto es muy aprovechable. Veamos. «Hace afios, de las viejas Tumbas se
escapO un preso con la cabeza metida en un pato de goma».

—Pero si era un pato de madera...

—Pero nosotros lo haremos de goma. Asi suena mejor. «El policia O’Casey, que
es un agudo estudiante de criminologia, recuerda este caso ocurrido antes». Y asi
todo el mundo lo creera.

—Miister Norton, jacaso es usted el autor de este memorable paquete de
mentiras?

—ILo unicamente ocurrido es que me parecio entrever la trayectoria sobre la cual
estaba sir Henry operando: que Manning era inocente y asi quedaba probado. En
cuanto a O’Casey...

—Dice aqui —interrumpio6 Byles, echando mano del Echo— que O’Casey abordd
al aristocrata inglés cuando este estaba bebiendo una botella de dos litros de
champana en el Club Stork.

—La realidad —replicé Norton con la seriedad de las gentes de Nueva Inglaterra
— es que lo que estaba tomando eran unos perros calientes en un mostrador en la
Gran Central, y que O’Casey le expuso sus teorias delante de multitud de testigos.
Después, sir Henry le estrech6 la mano y proclamo que la mayor parte de los méritos
en la solucion de este caso correspondian a O’Casey. Este le preguntd si con sus
teorias el misterio quedaba aclarado, pero el no con que le replicé sir Henry no fue
oido en medio del tumulto. ;Comprende usted? O’Casey creyo realmente que él
habia dado el gran campanazo. Yo me imagino que entonces el policia marchd
vertiginosamente a su cuartel acompafado de algunos testigos. Es posible, incluso,
que hasta fuese al Cuartel General de la Policia. Cuando yo telefoneé a los
periddicos, antes de salir del estudio, comprobé que asi lo habia hecho.

El abogado Betterton, sonriendo ligeramente, dio una palmada en el hombro del
desconcertado fiscal general.

—Estimo —dijo Betterton— que usted hara bien telefoneando y confirmando
estas teorias lo mas rapidamente posible, en especial lo que se refiere a que Manning
tuvo un accidente.
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—Pero yo no puedo hacer eso —replico Byles.

—¢Y por qué no, hijo mio? —inquiri6 sir Henry.

—Porque no hay ni una sola palabra de verdad en todo esto. Ademas, no es ético
y va contra la Ley.

—iOh!, Gil —dijo sir Henry—, ;co6mo, en nombre de esa Ley, va usted a esperar
justicia si no da flexibilidad a la Ley?

—¢Es que ustedes hacen cosas como estas en Inglaterra? ;Y no van ustedes
nunca a parar a la carcel?

—Ya he estado en la Corte Civil. Pero nunca fui condenado. Usted consérvese
sereno y tranquilo, Gil.

Se produjo un largo silencio, durante el cual Byles no apartaba los ojos de sir
Henry, dirigiéndole una mirada saturada de tantas emociones que resulta
indescriptible.

—Dos veces —exclamé Byles— dije que usted era un hijo de perra. Pero nunca
llegué a comprobar como hoy que es usted un extraordinario hijo de perra —Byles
se detuvo y después murmuré—: Gracias; me asocio a los mentirosos.

—Magnifico —exclamo Betterton.

—Pero lo que todavia no comprendo —dijo Byles con terquedad— es por qué
Manning realiz6 ese truco. Por qué, practicamente, confesé que habia robado dinero
si no lo habia robado. Por qué se esfumé cuando no precisaba hacerlo.

—Eso es lo que yo le voy a explicar a usted —dijo sir Henry, que saco otro puro y
mir6 después hacia el abogado Betterton, diciéndole—: Crystal lleva ya demasiado
tiempo preparando ese café. ;Quiere usted ir a echarle una mano y ayudarla?

—~Claro que si, sobre todo a una hora como esta... —dijo Betterton.

—Pues apresurese, hijo mio.

—Usted lo ordena —asinti6 Betterton, saliendo con gran solemnidad.

Sir Henry se inclin6 sobre la mesa, de cara a Byles.

—NManning hizo eso porque era la tinica forma en que podia realizar lo que queria
hacer. Lo que él queria era desenmascarar a una persona nauseabunda, la cual traté de
matarle.

Los ojos de Byles revelaron inquietud y sospecha.

—Pero jes que no se puede achacar un intento de asesinato a cualquiera, asi como
asi! —replicé Byles—. Ha hablado usted con el teniente Trowbridge, y si la victima
se niega a declarar, no hay nada que hacer.

—Bien lo sé. Todo tiene que limitarse a murmuraciones; estoy de acuerdo. Pero
¢no podriamos entre usted, Trowbridge y yo, de una manera extraoficial, dar una
leccion a esa persona, en tal forma que se sintiese hasta asqueada de si misma?

—Pare usted un momento —dijo Byles, alarmado.

Pero en ese instante alguien toco en el hombro de Norton. Era Emilia, la criada de
los Manning, cuya cara revelaba una tremenda falta de suefio.

—NMiss Crystal desea verle a usted —murmurd la criada.
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—Lo siento, pero estoy muy ocupado.

—Miss Crystal dice que es muy urgente —afiadio Emilia, cogiéndole de un
hombro.

Si hubiese sido otra persona..., pero era Crystal...

Norton, lleno de curiosidad hasta el tuétano, se marché con Emilia. Sir Henry
continuo cara a cara con Byles tratando de convencerle.

—Pero ¢quién es ese presunto asesino? —pregunté Byles. Y alzando mas la voz
afladi6—: ;Cémo, en nombre de Satanas, Manning logré salir de esa piscina?

—Escuche —dijo sir Henry.
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—Cy, ¢quién hizo esto? —pregunté una voz.

Caminando lentamente hacia la cocina, las manos de Norton tocaron su cabeza
dolorida y sus ojos que parecian estar llenos de arena. Por otra parte, se sentia
desequilibrado.

En la amplia cocina, llena de utensilios blancos y brillantes bajo la luz del
amanecer que entraba por las ventanas, Crystal se hallaba sentada junto a una mesa,
fumando un cigarrillo. Frente a ella habia una gran bandeja de plata maciza, con un
servicio igual de plata.

—Yo hice el café —dijo Crystal, sin dar respuesta a la pregunta inicial que él
habia hecho—. Después me quedé aqui sentada, a pensar. El café no debe de estar
muy caliente.

—No importa. ¢ Quiere?

—No, gracias.

Norton vio que, al parecer, Betterton no habia ido a la cocina, porque,
seguramente, aquella especie de perro fiel prefiri6 ir a respirar el aire puro de la
mafiana. Norton se sirvio una taza de café negro y lo bebié rapidamente.

—~Crystal —dijo—, su padre ha quedado limpio de toda acusacion contra él.
Hasta de las mas simples.

—Ya lo sé —dijo ella con candor—. O casi todo. Estuve escuchando detras de la
puerta —los ojos de Crystal estaban fijos en Norton, murmurandole con una especie
de fervor—. Creo que usted es extraordinariamente agil en su propio oficio. Sin
embargo, parece usted tan lento...

—Es pura ficcion —replico Norton—. Un buen reportero no es un lunatico. Parte
de su trabajo consiste en deducir lo que va a ocurrir poco antes que suceda y después
actuar como el rayo. ¢;Ha oido usted hablar alguna vez de un hombre llamado Russell,
el del Times de Londres?

—No. ;Quién es?

—FEra una especie de camisa almidonada, con patillas, hace unos cien afios.

Crystal apag6 su cigarrillo contra la cubierta de metal blanco de la mesa, y Norton
prosiguio su relato:

—Russell era capaz, y lo hacia, de quitarle los pantalones al mundo entero con
agudeza. Publico las condiciones del tratado secreto de Bismarck con Austria antes
aun que estuviese seca la tinta con que ese tratado habia sido escrito. En Crimea hizo
el diablo. No tenia prejuicios. Ahora las cosas han cambiado, claro es, han cambiado
y han suprimido practicamente la audacia.
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—iOh! Eso no podra ser —grit6 Crystal inesperadamente.

—¢Qué es lo que no podra ser?

Crystal estaba vestida con una bata casera de brillante color. La luz del amanecer
acariciaba sus ojos profundos y su boca temblorosa.

—Estaba pensando en nosotros —dijo ella como si no pudiera pensar en otra cosa
—. Usted odia todo lo moderno y a mi me gusta. No podriamos amoldarnos uno al
otro, ¢verdad?

—Probablemente, no.

Crystal esperaba, sin duda, que él continuase hablando de esto, y como Norton no
lo hizo, parecio6 enfadarse.

—Como le dije —continué Norton— su padre qued6 limpio de toda acusacion. Y
el pobre Bob también quedara satisfecho, porque su padre no bromeaba cuando le
anuncio lo del garaje. Bob lo tendra. Mejor dicho, ya lo tiene.

—Bob esta preocupado. Recuerde usted que anoche pregunto: «Fue a las siete y
media cuando usted y sir Henry se dirigieron hacia el campo de pelota, ;verdad?».

Norton se sirvio otra taza de café. Olvidando lo que Crystal decia, recordo, en
cambio, con toda precision el cuadro del campo de base-ball la tarde del martes.

—Si —dijo—, esa era la hora en que, de acuerdo con lo que su padre dijo a su
madre, tenia la cita en el cenotafio. Como usted dice, ;quién lo hizo? ;Quién era la
persona de la cita?

Crystal, cansada hasta el agotamiento, pero negandose a admitir este cansancio,
mir6 a la cafetera.

—No servira de nada el ir preguntando a cada cual: «¢Donde estaba usted a las
siete y media o un poquito antes o un poquito después?» —dijo Norton.

—¢Y por qué no?

—Porque todo el mundo estaba en el campo de juego cuando sir Henry hizo su
entrada triunfal en él y empez6 a asesinar a la pelota. Era facil, en aquel tumulto,
escabullirse, ir al cenotafio y regresar en unos minutos, pues, como recordara, la
cerca del campo se extiende solo en un corto trecho y se puede caminar a lo largo de
ella e internarse en seguida entre los arboles. Exactamente 1o mismo que, segun sir
Henry, hizo su padre cuando salié de la piscina hacia el cenotafio.

—Entonces, ;alguien pudo haber estado alejado del campo sin que los demas lo
advirtiesen?

—Exactamente; asi lo sospecho.

—Pero no puede ser nadie de la familia. Simplemente es imposible...

—Eso es también lo que yo creo. Pero su madre...

—No puedo acostumbrarme a esa madre. Cuando usted ha vivido siempre
representandosela como una sombra, como una especie de angel, y de pronto la ve
aparecer en carne y hueso y tan atractiva, entonces una se considera una tonta;
exactamente como usted dijo...

—Yo no dije eso...
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—Si; no lo niegue —replicé Crystal, cuya palidez estaba acentuada por el estilo
Victoriano de su peinado.

—Si lo dije, verdaderamente no lo sentia.

—Y lo que es mas, ya vio usted como ella me trat6 y hablé de mis matrimonios.
Yo he probado esos matrimonios porque, jqué diablos!, me parecié que podia ser
divertido y que no habia otra cosa que hacer en este mundo.

—¢Quién lanz6 esa absurda historia de que su madre era una bailarina de
cabaret? Sir Henry cree que fue su padre.

—Y fue él quien me lo dijo. A mi me pareci6 extrafio. Como una tonta, asi se lo
dije a Jean, que estuvo a punto de desvanecerse. Por otra parte, mi madre cree que no
puede haber en el mundo otro gran amor mas que el suyo. Pero lo hay. Yo lo sé y asi
lo digo. Cy, escicheme. Si usted me ama tanto por lo menos como usted dice...

Crystal se puso en pie y Norton también.

—iOh! Nada de matrimonio —dijo Crystal casi con repulsion—. Usted hace
promesas que son reales y verdaderas, simulando que las toma en serio. Pero ¢y si
nos fuésemos a las Bermudas unos meses y tratasemos de descubrir si nos amamos
realmente?

—Estas segura de lo que dices?

—Si, amor mio.

—Si ustedes se van a las Bermudas un par de meses —interrumpio la voz de sir
Henry, que penetr6 repentinamente en la cocina y se puso a contemplarlos—,
entonces mejor es que se olviden ya de cuanto esta ocurriendo ahora.

Sir Henry arrastro una silla hasta la mesa y dejo a ambos aténitos sacando un
revolver de calibre 38 que traia metido en la cintura del pantaléon, como un pirata,
colocandolo encima de la mesa.

—¢Sabe usted como se maneja este revolver, hijo mio? —pregunto a Norton.

—Claro que lo sé, y puedo manejarlo —replicé Norton—, aunque soy un tirador
desastroso.

—Entonces este revolver no es para usted —dijo sir Henry con ironia, volviendo
a ponerse el arma a la cintura—. Pero mejor es que venga usted conmigo. Va a haber
un poco de tiroteo dentro de unos veinte minutos —un reloj eléctrico en la pared de la
cocina marcaba exactamente las siete menos cuarto—. El tiroteo no sera en casa.
[gualmente, habra unas poquitas explicaciones sobre la forma en que Manning sali6
de la piscina.

—Escuche —dijo Norton, bebiéndose una taza de café ya frio—: ¢por qué diablos
no nos lo dice usted de una vez? Si, si; ya comprendo; usted es el gran hombre. Lo
comprenderemos. Mas, a pesar de ello, ¢por qué no nos da algunos indicios?

—Ya le dije a usted anoche —sefial6 sir Henry— que el truco de Manning estaba
basado en el mismo principio que yo utilicé cuando embrujé las puertas del
Subterraneo.

—Con eso yo no me entero de nada.
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—Nunca puede salir de dentro —dijo misteriosamente sir Henry— mas de lo que
entro. ;Quiere usted saber el truco del Subterraneo?

—Si.

Sir Henry, con un destello infernal detras de sus gafas, mir6 cautamente en torno
de la cocina para convencerse de que ningun extrafio escuchaba.

—Pues bien —comenz6 con voz confidencial—. Imaginese que usted esta en un
Subterraneo. Imaginese que esta en la entrada, con ocho aparatos giratorios y un
amplio espacio enfrente de ellos.

—Ya me he imaginado todo eso. Gracias; yo estaba alli.

—iAh! —dijo el viejo ogro—. El verdadero truco se hace antes que usted se
ponga a actuar, lo mismo que otros buenos trucos. Ahora, sigame. Antes que su
presencia sea advertida, ni siquiera por usted mismo, usted se desliza a lo largo de las
ocho puertas y echa la moneda correspondiente en cuatro de ellas, una en cada una.
Escuche con atencion; el publico esta usando constantemente esas puertas giratorias,
las cuales permanecen girando casi sin interrupcion, lo mismo antes que después que
usted deposito sus monedas. Pero resulta que hay siempre una moneda extra, que no
ha sido utilizada, en cada una de las cuatro puertas, sin importar cuantas personas la
utilicen, porque cada cual va depositando su propia moneda. Cualquiera que sea la
posicion en que se encuentre, la moneda permanece constantemente alli, esperando
un pasajero extra. En ese punto, usted atrae la atencion de la gente, arrojando, por
ejemplo, una maleta al suelo y sentandose en ella. Después, espera como...

—Como una arafla —gritd Norton, recordando las palabras de Jean.

—Después —prosiguio sir Henry—, espera a que aparezca su victima, y usted le
dice que va a embrujar las puertas; acto seguido, se mete usted por la primera, luego
por la otra, y asi sucesivamente.

—Un momento, un momento —interrumpié Norton, recordando algo—. El
policia O’Casey traté de penetrar por una de las puertas después que usted y no lo
logro. Usted le dijo entonces que tenia que pronunciar la palabra magica. Asi lo hizo,
y O’Casey entro por la puerta con la misma facilidad que Moisés en el Cielo.

—FExactamente —agrego sir Henry—. Pero ¢no se dio usted cuenta de lo que hice
yo unos segundos antes que €l entrase?

—No.

—Pues dije al buen O’Casey: «Ese individuo que esta en la cabina de cambios
tiene un ataque de alta presion arterial, ¢verdad?», y sefialé hacia él. Como la cabina
estaba a su espalda, se volvié para mirar y yo aproveché ese instante para depositar
una moneda en el aparato mientras €l no lo veia. Eso fue todo.

La expresion de sir Henry cambio.

—Ya me han exprimido ustedes —dijo—; pero tomen esta leccion muy en serio,
mis cabezas cuadradas. No hacerlo asi es el principio fundamental del error. Esa es la
razon, también, de que muchas de las pruebas hayan rebotado y quedado en nada ante
nuestros propios o0jos.
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Se puso en pie y afiadio, dirigiéndose a Norton:

—Se esta haciendo tarde, hijo mio. Venga conmigo a una pequefia fiesta.

—¢De qué se trata? —pregunt6 Crystal—. ¢ Vas a ir?

—Esto es el desenlace de todo, nifia mia. Por eso creo que él debe venir.

Norton fue.

Al salir por la puerta de la cocina desembocaron en un amanecer blanco y claro.
El silencio era tan absoluto que, al cerrarse la puerta, esta produjo un ruido como el
de un disparo de fusil.

La terraza y la pradera en torno a la piscina brillaban con el rocio de la noche,
cual si fuese escarcha en plena mitad del verano. En aquel silencio, ambos podian oir
sus propios pasos. En los macizos, hacia la derecha, Norton divisé la grotesca figura
de una pelota de polo acuatico.

—No, hijo mio. Ya le he dicho antes que esa pelota no tuvo nada que ver con el
misterio. Alguien la dej6 ahi, en cualquier momento, y ahi ha quedado.

—:Adonde vamos?

—Vamos al cementerio.

Al decir esto, puso la mano ostentosamente en el revolver que llevaba a la cintura.

—Y las prueban de tiro que me anuncio, ;son verdaderamente necesarias?

—Bien... No precisamente necesarias —replico sir Henry como si hablase
consigo mismo—. Puede que hasta no se realicen. Que me quemen vivo, pero ;no es
usted capaz de recordar algunas instrucciones que di anoche en el cementerio cuando
lleg6 aquel policia al cenotafio?

—Usted dio al policia la llave del cenotafio y le dijo que permaneciera alli de
guardia toda la noche con la puerta cerrada, y que no se marchase hasta las siete de la
mafana. Igualmente, usted le dejé una larga nota para el teniente Trowbridge. ;Es
que acaso esta usted preparando una celada a alguien?

—Si, pero puede fracasar.

—Pero escuche. Usted y Byles dijeron que este intento de asesinato iba a ser
practicamente ocultado, que se le echaria tierra y no se acusaria a nadie.

—No se acusara a nadie... por la Ley —replico sir Henry, acariciando el revélver
nuevamente.

Norton guardd silencio hasta que estuvieron al otro extremo del campo de
base-ball. Cuando llegaban al cercado vieron que la puerta estaba abierta en parte.
Cerca de ella se encontraba amontonada una tela de lona de las que usan para cubrir
automoviles.

—~Cuando se persigue a alguien, uno no debe ser visto, ¢verdad? —dijo en voz
muy baja Norton.

—No, hijo mio —Ile replicé en igual tono sir Henry—. El individuo a quien
esperamos vendra por otro camino. Tan seguro como que hemos de morirnos.

Sir Henry dijo después en voz baja:

—No eche el cerrojo a la puerta hasta que el policia Larkin salga de la guardia.
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¢Comprendido?

A continuacion entraron en el cementerio.

Indudablemente, resultaba en extremo interesante contemplar el espectaculo de
sir Henry Merrivale caminando arrodillado y apoyandose en las manos. Mas para
Norton, que veia el rostro del viejo maestro iluminado con una expresion criminal, la
cosa no era para reirse. Asi, ambos caminaron a gatas, no haciendo apenas ruido,
aunque el piso era de arena, recorriendo una buena distancia a lo largo de la cerca del
cementerio por el lado interior. Cy echo un vistazo; asomé los ojos por encima de una
tumba ennegrecida, comprobando que todo estaba tan quieto como la propia muerte.

Divisé los mausoleos y vio al mismo policia de guardia en el cenotafio de
Manning. Pasé algun tiempo, al cabo del cual el policia, que permanecia inmévil,
consulto su reloj. Norton hizo lo mismo y escucho el tictac de aquel para comprobar
si marchaba.

—Exactamente las siete —dijo con un murmullo a sir Henry.

El sonido «Ah-h-h» de un tremendo bostezo del policia, al tiempo que se
distendia la espalda, fue perceptible perfectamente en aquel imponente silencio. En
un cuarto de milla a la redonda no habia sefiales de vida, sin exceptuar la estacion de
gasolina y la drogueria, que se encontraban a alguna distancia en la carretera de
Fenimore Cooper.

Titubeante, el policia ech6 una mirada a la gran llave nueva que tenia en sus
manos y la metio en el bolsillo. Después echo a andar hacia la puerta de salida, que
daba al campo de juego, produciendo sus pasos un ruido inhumano.

La puerta del cercado se cerrd tras €l y nuevamente se produjo el silencio,
mientras los minutos iban transcurriendo y los nervios de Norton se hacian mas
tensos.

—Ya pasan diez minutos de las siete —dijo con voz casi imperceptible a sir
Henry—. Este plan, cualquiera que sea, fracasara.

—Bien; yo no dije que no fracasaria —replicé sir Henry con suave voz—. Ya
sabe usted que tengo que tomar el avion de las once y cuarenta y cinco de esta
mafana para Washington. Yo...

Se detuvo bruscamente.

Detras del cenotafio se escuch6 un ruido. Era como si hubieran golpeado un
martillo contra un grueso cristal.

Después, en la misma direccion, sono un disparo de revolver.

Los pajaros volaron asustados alzandose de las sepulturas, haciendo gran ruido
con las alas como si fueran faisanes, y el espacio pareci6 poblarse de ellos. La voz de
un hombre, que Norton no pudo identificar, grit6 detras del cenotafio:

—Esta rompiendo la ventana que ya estaba rota. Si alguien trata de salir por este
cercado...

Se oyeron otros dos disparos y seguidamente un ruido, cual si alguien tratase de
quebrar ramas, por el lado izquierdo del cenotafio.
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La misma voz misteriosa volvio a decir:

—Estoy tratando de entrar en el cementerio.

En ese momento, Norton diviso tres siluetas con uniforme armadas de revolveres
Colt 38.

Después se produjo una pausa, seguida subitamente por el ruido de alguien que
penetraba en el jardin del cenotafio.

—iOh! —dijo sir Henry, que alzé su revolver y disparo.

A pesar de sus jactancias sobre pasadas proezas, se hizo evidente que sir Henry
estaba lejos de ser un gran tirador. La bala fue a chocar contra una negra columna,
rebotando y dejando sobre ella una marca blanca. Del lado del cenotafio se oyeron
tres nuevos disparos. En el silencio del ambiente el estampido de cada disparo parecia
multiplicarse como ampliado por un altavoz.

Se produjo una nueva pausa, seguida de otro nuevo disparo.

Después, el intruso salto hacia adelante, se escurrio y desaparecio entre la alta
maleza.

—No hay mucho viento —dijo sir Henry, incorporandose con dificultad—. Vigile
bien la maleza y si ve que en algun sitio empieza a moverse...

—Sir Henry, ¢esta usted loco como todos los demas? —dijo Norton.

—:Qué es lo que le ocurre?

—Que este no es un lugar muy espacioso. Por tanto, si usted quiere desalojar a
alguien de aqui, ¢por qué no usa bombas de gas lacrimogeno?

Sir Henry hizo caso omiso y volvié a disparar. El angel de granito con el cuello
quebrado oscilo aunque sin caer, pero su cabeza se vino abajo grotescamente con
gran ruido, cayendo sobre la hierba. Otros dos disparos, que procedian de la parte
Sur, replicaron al de sir Henry. La cima de una columna vol6 en pedazos.

—iYa esta! jAlto el fuego! —grit6 sir Henry después de un tiroteo que venia del
Sur—. ;Ve usted aquella piedra plana y grande, sostenida por dos columnitas? —
preguntd sir Henry—. Pues alguien esta oculto alli detras. Vaya usted hacia alli
agachado en forma que no vayamos a alcanzarnos uno al otro cuando yo cuente tres.
¢Preparado?

De entre la alta maleza surgio una voz gritando:

—Me entrego, me entrego.

—iPare de disparar! —repitio sir Henry—. Muy bien; ahora, pongase en pie.

La silueta se incorpor6 lentamente y comenz6 a mirar en torno suyo con cara
asombrada.

—AIlli —djjo sir Henry sefialando—. Ese es el individuo que sirvié de complice a
Manning para realizar su truco de esfumarse. Ese es el individuo a quien Manning
queria desenmascarar, para bien de su hija, que estaba decidida a casarse con él.

Con un grufiido, sir Henry afiadio:

—Ese es Huntington Davis.
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En el amplio pasillo de cemento del aeropuerto de La Guardia de Nueva York no
habia mucho publico, por lo que sir Henry Merrivale y sus acompafiantes alli
reunidos pudieron disfrutar de un poco de aislamiento.

Frente a sir Henry encontrabanse Crystal Manning y Cy Norton. A un lado estaba
el fiscal general del distrito, Byles, con sus mejillas azuladas, a pesar de un reciente
afeitado y sus ropas tan planchadas como si no hubiese permanecido en pie toda la
noche.

—Escuche usted, sir Henry —decia Norton—: ;quiere usted mirar a aquel reloj?

—Ya lo sé, hijo mio, ya lo sé; pero...

—Son ahora las diez. Su avion no sale hasta las once y cuarenta y cinco. Usted
esta aqui ya y no hay posibilidad de que lo pierda.

En el exterior, el dia era azul y brillante, con un sol acariciador, pero ya
empezaban a temblar en el pasillo de cemento las ondas de calor de esta jornada
estival.

—Ya sabemos todos la armazén de esta historia —decia insistentemente Norton
con relacion a lo que Manning pretendié hacer, lo que hizo o lo que fallo6—. Pero lo
que continua sin aclararse es esa laguna que queda en medio: su desaparicion de la
piscina y lo que después ocurrié entre Manning y Davis en el cenotafio.

—Yo pienso lo mismo —interrumpio Crystal.

—El fiscal general, a juzgar por la forma en que esta sonriendo burlonamente —
continud Norton—, ya lo sabe. Pero Crystal y yo no lo sabemos. Ahora, diganoslo
usted.

—Muy bien, muy bien —grufi6 sir Henry como si estuviese cansado, aunque, en
realidad, sentiase encantado y por nada del mundo hubiera perdido esta ocasion.

Rechazando nuevamente un magnifico habano que le ofrecia Byles, sir Henry
sacoO y encendio su habitual puro barato con desprecio de todas las reglas.

—Ya les he dicho junto a la piscina —dijo sir Henry— que desde un principio
tenlamos tres grandes claves, que a su vez producirian otras. Y voy a recordarlas
nuevamente. Primera: un busto de Robert Browning. Segunda, predecida y pronto
encontrada: un pedazo de papel de periddico mojado, de unas siete pulgadas de largo
por una de ancho, doblado varias veces. Y tercera: un par de tijeras grandes de
jardinero.

—Un momento —interpuso Norton—. ;No olvida usted el reloj de pulsera y los
calcetines?

Sir Henry le mir6 con comica acritud.
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—iOh! Pues bien: incluya eso también y asi tendremos cuatro claves. Y ahora,
por un momento —prosiguio sir Henry, mascando la punta del puro—, olviden
ustedes el busto de Browning, que fue la verdadera clave de una escena importante a
la que yo no asisti. Esa escena fue representada y se produjo entre Manning, de una
parte, y Jean y Davis de otra en el despacho de Manning el lunes, después del
almuerzo. Yo me enteré de ella por Jean cuando nos dirigiamos en automévil a
Maralarch aquella misma tarde. Mas importante atin fue que anoche yo tuve una larga
conversacion por teléfono, de la que hablé al vendedor de perros calientes, con miss
Engels, la secretaria de Manning. Esa escena result6 para mi tan iluminadora en
ciertos aspectos que de momento vamos a dejarla a un lado.

Sir Henry lanz6 un refunfufio.

—De esa forma volvemos a mi —y se golpe6 con una mano el pecho—
exactamente en el momento en que Manning se arrojo a la piscina el martes por la
mafiana. Yo estaba tan furioso como desorientado. Pero hubo una cosa que se me
metio en la cabeza, aunque vagamente. Era esta: «Cuando Manning se lanzo al agua,
Jpor qué no se le cayo6 el sombrero?».

—:El sombrero? —dijo Crystal como un eco.

—La madre de Crystal —exclam6 Norton— dijo anoche que el sombrero estaba
relacionado con esto. Pero ;qué quiere decir usted con eso de que no se le cay6?

—No; no se le caydo —dijo sir Henry. Y sefialando a Norton afiadio—: Usted
mismo es testigo de que el sombrero volvié a la superficie después que Manning
habia desaparecido, lo cual es muy extrafio, si ustedes lo piensan bien. Como ustedes
saben, Manning llevaba puesto un sombrero blando de Panama, que ademas le estaba
un poco grande. Lo llevaba puesto cuando llegd junto a la piscina. Esto me ha
intrigado tanto que anoche, para experimentar, me compré yo también uno igual.

Al decir esto, sir Henry se toco su sombrero de Panama, se lo echd hacia adelante,
después hacia atras y por ultimo a los lados, acompafiando toda esta extrafia
operacion con miradas de reojo.

—Es un sombrero bastante corriente, que no tiene cinta. Anoche, por ejemplo —
sir Henry sefialo a Byles, que hizo una mueca—, me encontraba en el Estudio Stanley
hablando por teléfono con usted. Me sentia furioso, agarré el teléfono y, al
inclinarme, mi sombrero se cay0, pero esta mafiana estuve meditando acerca de como
era posible que Manning se echase de cabeza al agua sin que perdiese el suyo. No
creo razonable pensar que se lo habria pegado a la cabeza con cola o cemento. Por
eso recordé el recurso a que todos apelamos cuando queremos ajustarnos un
sombrero que nos queda grande. Consiste en un pedazo de papel de periodico,
doblado varias veces y de una pulgada de ancho por seis o siete de largo, que se mete
en el borde interior del sombrero. En efecto, ese pedazo de papel fue encontrado en la
piscina. Por consiguiente, Manning estaba decidido a conservar su sombrero puesto,
lo cual tenia que obedecer a alguna razon. La primera preocupacion de alguien que va
a hacer un truco para esfumarse tiene que ser el ocultarse el cabello. Después vienen
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las grandes tijeras de jardinero que nos puso delante de las narices. Como pude
comprobar después, se acercO a nosotros para decirnos una mentira innecesaria.
Incluso orden6 a Stuffy que jurase que él estaba recortando con ellas la cima del
cercado. Pero la verdad era que no habia estado recortando nada, pues las tijeras
estaban secas y sin particulas vegetales, como yo demostré después. ;Por qué hizo
esto si no formaba parte de sus planes? El objetivo era prepararse para desorientar, y
utilizé las tijeras unicamente para distraernos de otras cosas que teniamos ante
nuestros propios ojos, pero que no advertimos.

—Espere —insisti6 Norton—. Pero nada habia ante nuestros ojos que no
viésemos.

—¢Acaso ha olvidado usted —pregunté sir Henry— que Manning llevaba un par
de guantes de algoddn blancos, unos guantes de jardinero?

Hubo un silencio durante el cual la memoria de Norton recordé aquellos guantes.

—Primero tenia que ocultar su cabello y después tenia que ocultar sus manos. Fue
un poco mas tarde cuando empecé a descifrar algo. Me encontraba hablando con Gil
y otras personas en la biblioteca, cuando aparecio Betterton insistiendo en que queria
celebrar una entrevista con el fiscal general. Fui con ellos, acompafiandonos también
Bob Manning, y nos encerramos en el estudio inmediato, sentandome junto a una
mesa de ajedrez; pero la puerta doble, como recordaran, no cerraba completamente, y
asi pude oir lo que se decia en la biblioteca.

Vestida con un traje azul y blanco, Crystal se qued6é mirandole y dijo:

—Pero si Cy y yo estabamos en la biblioteca y no habia nadie mas, porque Jean
se habia marchado...

—iUh! jUh! —afadio6 sir Henry—. No obstante, mientras estaba en el estudio
escuché una observacion que me hizo dar un salto y casi derribé aquella maldita mesa
de ajedrez..., aunque eché la culpa de ello a Bob.

—Pero ¢qué fue lo que oy0 usted y quién lo dijo? —pregunté Crystal.

—Usted misma —replico sir Henry—. Norton habia estado hablando sobre el
tostado de la piel de Jean y usted dijo: «jOh! Eso es artificial. Esa es una locion para
tostarse la piel, que Jean compra en la perfumeria». En efecto, seglin me explicaron,
hay lociones que no se quitan con el agua por mucho que se nade. Pero no nos
preocupemos mas de eso. Hubo otra cosa que surgié y me espole6 aun mas. Cuando
Manning se dirigi6 hacia la piscina, aparentemente llevaba puestos un par de
calcetines. Por lo menos, yo lo creia asi. Pero los calcetines no aparecieron después
en la piscina. Digame —preguntd sir Henry a Norton—: ¢de qué color eran esos
calcetines?

—Debo decir que no los vi —contestdo Norton—, pero Jean me dijo después que
eran 0scuros.

—Oscuros —repitio sir Henry—. Ahora vean ustedes los hechos eslabonados,
que no pueden ser puras coincidencias. Ya tenemos a Manning cubriéndose las manos
con guantes, mas un pafiuelo que le oculta el cuello, mas unos calcetines oscuros que

www.lectulandia.com - Pagina 175



no lo son, mas la alusion a una locion para tefiirse la piel. Es notorio que Manning no
se puede tostar al sol, porque se le pone la piel del color rosaceo de las langostas.
Esto ayudabale a despistarnos también. Supongamos, por ejemplo, que Manning se
habia cubierto todo el cuerpo, desde los pies hasta el cuello, con esa tintura que se
compra en cualquier perfumeria, aplicindose varias capas de ella, para conseguir un
tono bronceado. Esa tintura es muy resistente al agua y la piel no se destefiiria
permaneciendo en aquella poco tiempo. Esto podia dar la impresion de que llevaba
calcetines oscuros, tanto mas cuanto que Manning calzaba unas sandalias que le
ocultaban los dedos de los pies y el talén. Pero ;con qué objeto se habia pintado
Manning de oscuro y se habia vestido un traje blanco? La realidad es que, entre todas
las personas que habia en Maralarch, el inico que tenia la piel tostada como un indio
era Huntington Davis, y ese no era el unico parecido que existia entre ambos
hombres. Davis es esbelto y atlético y Manning también. Este tiene veinte afios mas
que Davis, pero se conserva esbelto, al extremo que anoche mismo la mujer de
Manning decia que €l tiene los brazos, los hombros y el torso de un hombre veinte
aflos mas joven. Y eso no es todo, pues ambos tienen también la misma estatura.

—:La misma estatura? —pregunto Crystal, que estaba desconcertada.

—Si. ¢Recuerda usted, mocita mia —dijo sir Henry—, el lunes por la noche, en el
salon, cuando durante la tormenta su papa y Davis tuvieron una disputa? Ambos
estaban en pie frente a frente, rigidos como granaderos, mirandose fijamente en los
ojos. Si lo recuerda, comprobara que uno era tan alto como otro. Pero hay una
diferencia entre ellos, vistos de espalda. Davis tiene el cabello negro y su papa gris
plateado. Asi llegamos a la explicacion de por qué Manning se calase el sombrero y
lo ajustase bien a la cabeza para cubrir su pelo. Ahora, supongamos que Manning se
tifio el pelo con uno de esos tintes que venden también en las perfumerias. Hecho
esto, podria ocultar su falso cabello negro facilmente. El llevaba su cabello gris
bastante largo, aunque recortado detras de las orejas. Para taparlo por detras se puso
un pafuelo al cuello y el sombrero muy calado. Finalmente, supongamos que debajo
de sus ropas interiores llevaba puestos también unos calzones de bafio encarnados. Y
con la imaginacion pongamos ahora juntos a Fred Manning y a Davis y
comprobaremos que ambos tienen la misma estatura, la misma corpulencia, el mismo
tostado del sol y el mismo cabello negro. Coloquémoslos lado a lado, de espalda a
nosotros, a unos doce metros de distancia, que es aproximadamente el ancho de la
piscina, y yo desafio a cualquiera que no los conozca mucho a que los distinga.

—Entonces, ¢lo que hubo fue una especie de sustitucion? —pregunt6 Norton.

—Y aun siendo asi, ;como pudo hacerse? —pregunto Crystal.

—Facilisimo. Ya se lo diré. Antes, déjenme hablarles sobre la clave nimero uno,
que era el busto de Browning. Gracias a esta clave logramos conocer las voces,
expresiones y otras caracteristicas, ademas de las fisicas, que nos llevan al desenlace.

Por el gran pasillo del aeropuerto pasoé un pequefio camion cargado de equipajes.
El altavoz funciond, anunciando algo sobre salida de aviones que sir Henry no

www.lectulandia.com - Pagina 176



percibi6 claramente; dio un salto y se puso nervioso, hasta que el fiscal general Byles
le tranquiliz6 diciéndole que mirase al reloj.

—Tiene usted tiempo sobrado —dijo Byles—. Prosiga.

—El lunes por la tarde —continu6 sir Henry—, Manning regreso del almuerzo a
su oficina poco después de las tres, tras dejar en el restaurante un sobre abandonado
para usted, Byles. Cuando Manning llegé a su oficina, la empleada de recepcion le
llamo y él se le acercé. La empleada le dijo, inquieta, que Jean y Davis estaban en su
despacho. Manning pareci6 contrariarse por esto, pero se limitd a preguntar si su
secretaria estaba en su oficina. Ahora veamos lo que paso6, valiéndonos de los ojos y
los oidos de aquella secretaria, llamada miss Engels. Esta se hallaba sentada en su
escritorio junto al despacho de Manning, separada de este solamente por unas
divisiones de cristal que no llegan al techo. Cuando Manning iba a entrar en su
despacho, vio sobre el piso el busto de marmol de Browning, que sostenia
entreabierta la puerta. ;Por qué estaba alli? El sugerir que era para dejar circular el
aire acondicionado es una simpleza, porque el aire acondicionado funciona lo mismo
en todas las habitaciones. Manning mostro una expresion indignada al ver aquel busto
alli. A pesar de ello, no lo recogio y lo dejo donde estaba. ;Por qué? ;Y por qué,
también, aparecia miss Engels tan turbada cuando él la llamé por teléfono? ;Por qué
dijo ella que no habia querido molestarle con una llamada telefénica? Pues porque
ella habia oido todo lo que ellos dijeron a través de aquella puerta abierta. Y esto era
precisamente lo que Manning queria. En otras palabras: toda aquella escena en la
oficina de Manning era una pura comedia, preparada, ensayada y repetida para que
fuese oida por los demas. Las tres personas que la representaron en el despacho
estaban plenamente de acuerdo en llevarla a cabo.

Crystal, que jugaba nerviosamente con su bolso de mano, interrumpié diciendo:

—Ya habia oido que Jean andaba mezclada en eso. Pero lo creo imposible. Si
efectivamente lo estuviese...

—Lo estaba, pero inocentemente —replicé sir Henry—. Jean no tenia la mas
remota idea de que se tratase de algo malo. Ella es ingenua y honrada y una actriz
muy mala, como habran comprobado ustedes por su conducta posterior. Yo tuve una
terrible entrevista con ella cuando ella creia que estaba protegiendo a su padre. Esta
muchacha esta saturada de ideas romanticas. Después de Davis, su idolo era su padre.
Asi, si él le dijo que estaba arruinado y que habia estafado mucho dinero y tenia que
huir todavia con mucho mas, cosas que siempre ocurren en las peliculas, ella lo
encontraba completamente natural. El Gnico error que con Jean cometié6 Manning fue
comunicarle lo de la otra mujer y, sobre todo, decirle que era una bailarina de
cabaret. No creo que Manning se diese cuenta del desastroso efecto hasta que Jean lo
sacO a relucir en su despacho, y aqui ya no habia comedia; probablemente, un
observador extrafio hubiera comprobado que el reproche alcanzé a Manning
desprevenido. Pero Jean se mantuvo leal. Todavia hubo algo mas en aquella comedia
del despacho, que no era comedia. Y es que Manning odiaba y despreciaba realmente
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a Davis, lo mismo que Davis le odiaba a él. Ese es el secreto. Por eso, la empleada de
recepcion en la oficina de Manning se mostro tan turbada cuando le dijo que Davis
estaba alli, pues todos los empleados conocian ese sentimiento ya antes que la
cuestion de la desaparicion de Manning surgiese. Aunque hablo a través de
referencias, me parece estar viendo a Manning desahogando sus verdaderos
sentimientos fogosamente en el curso de esa escena. Esos desahogos no consistian,
precisamente, en sus gritos de «marchese usted», sino todo lo contrario, cuando
estaba quieto, cuando Manning se dominaba a si mismo; por ejemplo, al decir a
Davis: «Me estaba preguntando por qué usted y yo nos detestamos tanto». Y cuando
Davis le pregunt6: «;No tiene usted confianza en mi?», y Manning le replico: «Ni
una millonésima de una pulgada». Esta era la encrucijada del plan completo. El habia
recuperado a su mujer. Quiza tenia algunos amigos en el mundo. Y se sentiria
completamente feliz si solo pudiese realizar una cosa. Aqui Gil —y sefial6 al fiscal—
ha estado preguntando siempre la misma cuestion: ;por qué simulé que habia robado
dinero sin haberlo robado; por qué manchaba su nombre y por qué el esfumarse si no
era necesario? La respuesta no puede ser mas breve: por Huntington Davis. Jean, la
hija predilecta, estaba enamorada de Davis. Jean no admitiria ni escucharia una sola
palabra contra €él, como todos ustedes saben. Pero Manning iba a demostrar a Jean,
sin lugar a réplica alguna, que su adorado héroe era solo un sonriente y despreciable
picaro.

—¢Y si Davis sabia que Manning le odiaba...? —interrumpi6é Norton.

—iCallese! —ordenole sir Henry—. Ahora llegamos a la explicacion del misterio
de la piscina.

El puro se habia apagado, pero sir Henry se lo puso en la boca para mascarlo.

—Como ustedes saben, Manning traz6 sus planes a toda prueba para realizar su
desaparicion. Ocurriese lo que ocurriese y cualquiera que fuese la reaccion de las
gentes, estaba preparado para ello. El lunes por la noche, Gil le telefone6
anunciandole que en la proxima mafiana iria a buscarle «con la sirena de la Policia».
Pero yo le apuesto a usted, Gil, que si usted no lo hubiera llamado, €él le habria
llamado a usted. ;Le hubiera perseguido usted?

—Si —dijo Byles—. Me tenia tan agriado como habitualmente se encuentra
usted.

Sir Henry prefiri6 ignorar ese insulto y prosiguié hablando:

—Incluso si eso no hubiese ocurrido, no habria tenido importancia. Cualquier
mensaje hubiera bastado para llevar alli a la Policia. Las sospechas de Byles sobre
desfalco habrian hecho el resto. Tampoco hubiera importado que la Policia no
hubiese llegado cuando Manning la esperaba, o mucho después, porque Manning
tenia dos testigos de calidad, Norton y este servidor de ustedes, que jurarian que él
habia realizado una desaparicion absoluta mediante un milagro tan limpio como el
oro. En efecto, nosotros éramos los testigos e incluso nos puso a ambos en el mismo
dormitorio. Alli nos llegd un recado de Jean, por la mafiana, para que acudiésemos a
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la piscina. Manning ya se las habria arreglado para llevarnos alli. Tampoco importaba
que al llegar nos hubiésemos echado o no al agua, porque Manning se las habria
arreglado también para que saliéramos de ella mediante recados de una u otra indole.
Tanto, que consiguié que nos pusiéramos exactamente donde él queria. Asi, alli
estabamos presentes, unas dentro y otras fuera de la piscina, nada menos que seis
personas. Davis, Jean y Betterton, dentro. Norton y yo en las proximidades, momento
en el cual presentése Manning con su piel tostada artificialmente, su pelo tefiido y sus
calzones de bafio ocultos bajo su ropa exterior. Pero antes que Manning pudiera
arrojarse al agua, habia algo de lo que tenia que asegurarse bien. Tenia que estar
seguro de que Davis saliera de la piscina sin que nadie le viese.

—Un momento —dijo Crystal—. ¢Por qué tenia que salir Davis de la piscina sin
que le viesen?

Sir Henry la mir6 con aire desmayado.

—iOh mocita mia!, porque cuando Manning estaba preparado para lanzarse al
agua, Davis ya no podria estar alli. Era preciso que en la piscina estuviesen solo dos
personas: Jean y Betterton. Manning seria la tercera. Después que Manning se
hubiese arrojado al agua, los que estabamos presentes supondriamos, segun sus
calculos, que habia cuatro personas en la piscina, pues de lo contrario el truco habria
fracasado. Manning, para hacer que Norton y yo nos pusiéramos de espalda a la
piscina, apel6 a una simple artimafa. ;Y decir que yo cai en ella, cuando yo mismo
utilicé una artimafa similar con el policia O’Casey en el Subterraneo!... Como usted
recordara, Norton, Manning sefialo hacia la parte posterior de la casa, diciéndonos:
«jCaramba! Miren alli...». Y nos acercamos a €él, poniéndonos de espalda a la
piscina. Tenia que sefialar hacia algo que estuviese seguro que iba a tenernos en esa
posicion durante algun tiempo. Lo que sefialaba era simplemente a Crystal, que
acababa de aparecer en la puerta de la casa y avanzaba hacia nosotros.

—Pero yo no tenia nada que ver con eso —protesto Crystal.

—Ya lo sé. Esta era la segunda parte del problema, después que resolvi la
primera, y casi me volvi loco descifrandolo hasta medianoche ayer.

—¢Y por qué? —insistio Crystal.

—Se lo diré a usted, mocita mia. Norton sabe, igual que yo, la fenomenal agudeza
de su padre para oir. Asi, cuando estuve encerrado en la bodega del vino, descifrando
la primera parte del problema, yo sabia solo una cosa: que Manning habia oido las
sirenas de las motocicletas perfectamente muchisimo antes que los demas, y asi supo
que habia llegado la hora, si, como pretendia, iba a hacer una exhibicion espectacular.
Y asi lo hizo. Sin echar siquiera una mirada previa, se volvié y pronuncio la frase:
«jCaramba! Miren alli...». Crystal estaba saliendo por la puerta. Todo estaba
practicamente en silencio; solamente Manning habia oido las sirenas. Usted, Crystal,
no pudo oirlas. Si usted fuera su complice, el complice vital que distrajese nuestra
mirada mientras Davis salia de la piscina, jcomo diablos hubiera podido él
comunicarse con usted? En realidad, Manning no lo hizo ni usted era su complice.
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Usted estaba alli solo por casualidad. Aunque apunté hacia usted, a lo que
verdaderamente tenia proyectado apuntar era a aquella parodia de silla eléctrica en la
terraza que €l habia colocado alli, quiza a medianoche, y de la que nadie se habia
dado cuenta porque, como han testimoniado varias personas, estaba cubierta con un
pafio. Cuando Manning vino caminando hacia nosotros, todo lo que tuvo que hacer
fue quitarle la cubierta y echarla debajo de la silla. Esta era una estratagema segura,
porque si usted ve repentinamente en un campo una silla eléctrica, es seguro que esta
retendra su atencion algun tiempo. En cuanto a la frase «jCaramba! Miren alli...»,
era, en realidad, la sefial de Manning a Davis en la piscina. Davis mir6 en torno para
comprobar que no le veiamos, lanz6 algunas palabras para que por la voz creyésemos
que continuaba en la piscina y se escurrié a ocultarse por el otro lado, yéndose por el
sendero de hierba hasta los macizos de plantas, desde donde se desliz6 hacia las
casetas de bafio, perdiéndose alli de vista. Crystal no pudo ver tampoco a Davis,
porque nosotros tres se lo impedimos. Pero ella constitula un nuevo elemento que
podia desbaratar el plan. Por eso, Manning, para asegurarse de que Crystal no viese a
Davis, apunto directamente a ella en lugar de hacerlo a la silla, con lo cual Crystal
miraria hacia Manning mientras este hablaba. En cuanto a Betterton, en la piscina era
incapaz de ver nada, pues, como ustedes habran observado, es en extremo miope, y
un hombre miope en el agua resulta casi ciego. L.o primero que hizo después, al oir
que el fiscal habia llegado, fue correr a buscar sus lentes, sin los cuales, como dijo, no
podia ver nada. Volvamos al momento espectacular. Las sirenas de la Policia llegaron
gimiendo por la carretera y se detuvieron. Manning retrocedié de espalda hasta el
borde de la piscina, pero continuando hablando y diciendo que no las esperaba tan
temprano. Me entregé las tijeras y se lanz6 al agua. Puedo afirmarles que ignoro
completamente cuanto tiempo permaneci mirando aquella piscina, pero me consta
que no fue mucho. La cabeza de Betterton salié casi de debajo de los pies de Norton
cuando este se encontraba parado en la orilla. Por el lado opuesto de la piscina, a
unos doce metros de nosotros y vueltos de espalda, surgieron Jean y aparentemente
Davis, saliendo del agua muy juntos, unidas las cabezas y al parecer muy felices. Era
un cuadro enternecedor. ;Quién iba a sospechar que esta feliz pareja no eran
realmente Jean y Davis? ;Quién iba a sospechar que en realidad eran Jean y su padre?
Como recordaran, el falso Davis no volvio el rostro un solo momento ni dijo nada.
Unicamente se volvié Jean y grité: «Ya es hora de que salga del agua, mister
Betterton»; seguidamente, Jean y su compafiero corrieron hacia los macizos de
plantas y las casetas de bafio. Lo que hicieron era bellamente efectivo y facil de
realizar. Recordemos: el Davis real, con su piel tostada legitima, estaba esperando
oculto entre los macizos de plantas. Cuando Jean y Manning llegaron cerca de aquel
lugar, Jean se encamind hacia las casetas de Sefioras y el falso Davis hacia las de
Caballeros. Repentinamente, Jean se dio la vuelta y corri6 hacia la piscina, como si
alguien la hubiese llamado. En su escondrijo, el Davis real se limito a cruzarse con el
falso Davis, tom6 su puesto y se volvié también corriendo hacia la piscina. Asi,
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ambos estuvieron simultaneamente ocultos apenas un segundo. El inmediato regreso
de Jean y Davis eliminaba cualquier sospecha, pues todo se habia realizado con
extrema sencillez y con tal prisa que incluso cualquiera que hubiese estado
contemplando la escena no habria advertido nada de extrafio. Asi se hizo el milagro.

Pero Norton parecia no estar completamente convencido.

—Juré entonces y aun juraria ahora —dijo Norton— que nunca aparté mis ojos de
aquella pareja. Puede que me engafiasen, si, pero aun no lo creo...

Sir Henry le mir6 con expresion divertida e ironica.

—Usted cree sinceramente lo que dice Pero yo podia probar con el propio
testimonio de usted, si lo hubiéramos escrito, que lo que usted jur6é podria no resultar
exactamente la verdad.

—¢Qué quiere usted decir?

—Pues que Betterton, al salir del agua, le agarr6 a usted por un tobillo, dijo algo y
usted agachoé la cabeza mirandole y diciéndole: «Salga ya de esa piscina», o algo
semejante; por consiguiente, usted perdio de vista a la pareja algunos instantes para
mirar a Betterton. En consecuencia, se contradice al asegurar que no aparto los ojos
de Jean y Davis si al mismo tiempo mir0 a Betterton. Repito: nada habria cambiado
los hechos, porque la transformacion de Manning en Davis se hizo con la rapidez del
relampago. Por otra parte, srecuerda usted lo de anoche?

—¢Qué parte especial?

—Cuando Jean huy6 del cenotafio y usted la siguio, alcanzandola junto a aquellos
mismos macizos de plantas proximos a la piscina. Fue entonces cuando,
practicamente, ella le cont6 toda la historia, que usted no supo escuchar. Ella le tiene
a usted extraordinaria simpatia, hijo mio.

—¢:De verdad? —pregunto Crystal, con sus oscuros ojos llameantes.

—¢No recuerda usted —dijo sir Henry— que por vez primera Jean parecia
furtiva? Estaba asustada; repentinamente sinti6 temor de que la relacionasemos
directamente con la desaparicion de Manning. Golpeo el tacon del zapato sobre la
hierba y preguntd a usted, con extrafia voz, si acaso sospechabamos que ella era...
esto y lo de mas alla, srecuerda?

—Pero ;como sabe usted esto si usted no estaba alli?

—Diga usted mejor que no me vio; yo estaba espiando y me presenté a ustedes en
el momento preciso. Jean le decia a usted, incluso, que ella penso en girar hacia la
derecha y Davis a la izquierda y recalco que no habian llegado hasta alli. Recuerde
también que usted no gritdé a Jean o Davis, sino solamente a Betterton. ;Por qué,
entonces, habrian de volverse ambos?

—Digame, sir Henry: ¢qué piensa usted sobre el reloj de pulsera de Manning?

Sir Henry echo hacia atras su sombrero de Panama.

—Bien. Manning salt6 a la piscina con él puesto, pero me pregunto yo por qué no
resplandecia como un diamante cuando Manning, el supuesto Davis, salié del agua
por el lado opuesto. Recordemos que al encontrar a Manning tendido en el
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cementerio tenia el reloj puesto hacia la parte interior de la mufieca. Una mirada al
reloj me convenci6 de que no debia preocuparme esto, porque cuando el falso Davis
salio de la piscina, la parte interior de sus mufiecas estaba en direccion a nosotros. El
reloj, como recordara usted, tenia una correa oscura con una pequefla hebilla que a
doce metros de distancia y con el brazo tostado, como lo tenia Manning, resultaba
completamente invisible. Lo que ocurrio, simplemente, fue que Manning olvido
quitarse el reloj. Ahora llegamos a lo del cementerio. Yo habia lanzado a distancia
algunas pelotas de base-ball, y solo porque una de ellas cay6 en el cementerio
encontramos a Manning alli tendido. Después fui al cenotafio y...

Sir Henry callése y movio la cabeza.

—Dije a Jean —prosiguio sir Henry— que yo admiraba a su padre; y asi era,
porque alli en el cenotafio estaba la cumbre o culminacién de su estratagema. Es
completamente cierto que él estuvo yendo al cenotafio durante algunos afios para
lavar aquel paisaje mural de la guerra Revolucionaria; se aprovecho bien de ello, pues
todos aquellos materiales de limpieza vinieron a servirle, en realidad, para quitarse el
tinte que se habia puesto sobre la piel, asi como el tefiido del pelo, antes que nadie
volviera a verlo. Jean nos dijo con toda prontitud que Manning habia estado
recientemente en el cenotafio para proseguir su trabajo de lavar el paisaje, aunque la
verdad era que el paisaje no habia sido lavado tan recientemente. Cuando nosotros
llegamos alli, menos de doce horas después de la desaparicion de Manning, ;qué
encontramos? Tres jarros, dos de ellos todavia con sedimentos en el fondo; dos
esponjas, una negra como la tinta, utilizada claramente para limpiar el muro, seca
como un hueso. La otra, manchada de oscuro, con un borde amarillo por donde
alguien la habia cogido con los dedos para utilizarla, todavia estaba humeda. También
habia sedimentos en una taza de metal. Finalmente, €l habia roto parte de una ventana
y existian manchas oscuras en el friso, indicando que alguien habia arrojado por la
ventana agua tefiida de oscuro. Estas eran pruebas evidentes. Mas aun, dije que
todavia habria otras pruebas en aquella maleta nueva de piel de cerdo, dentro de la
cual estaba seguro de que se encontraban unos calzones de bafio. Manning disponia
de todo el tiempo que quisiera y de un escondrijo que nadie sospecharia. Ya les he
dicho que esas lociones para tostar la piel, aun aplicando varias capas de ellas, no
resisten eternamente el agua y se pueden quitar con jabén y agua frotando
fuertemente. Manning utiliz6 aquellos jarros para lavarse; limpi6 el agua que cayé en
el piso, y el calido sol de aquel dia seco todo rapidamente. El quitarse el tinte del pelo
ya no era tan facil. Sin embargo, todo lo que precisaba, segiin me explicaron en la
perfumeria donde pregunté en la Gran Central, era aplicarse un nuevo tinte gris sobre
el negro, y uno y otro desaparecerian rapidamente. Mientras tanto, disfrutaria de una
imitacion aceptable de su cabello natural, sobre todo no viéndoselo con muy buena
luz. Después, cuando encontramos a Manning medio muerto y poselamos ya todas
estas pruebas de lo ocurrido, tuve que proceder respecto a Jean. Alli estaba, asustada
y temerosa, en aquel cenotafio, consciente de cuanto aquello significaba, teniendo

www.lectulandia.com - Pagina 182



miedo hasta del reflejo de una luz sobre su rostro. Yo tenia que interrogarla y
averiguar donde vivia realmente Irene Stanley, que yo sospechaba que era la mujer de
Manning. Y todo esto con Manning agonizando, al parecer, alli cerca de nosotros.

Lentamente, sir Henry sac6 un pafiuelo del bolsillo y se limpio la frente repetidas
veces.

—Yo sospechaba que, probablemente, Manning habia expuesto todos sus planes a
Jean. Si ella se enteraba de que Manning habia sido agredido, ella sabria que el autor
no era otro que Davis, con lo cual podria echar todo a rodar. Eso mismo también
podia ocurrirle al asesino, con lo cual Irene Stanley no estaria muy segura; era, pues,
preciso ponerla en guardia antes que lo supiese por los periddicos. Sin embargo, yo
estaba equivocado. Hasta yo —dijo sir Henry, tosiendo— puedo equivocarme
algunas veces. Por ello, me desconcerté un poco cuando después la interrogué. Pero
manejar a Jean era cosa de poner los pelos de punta. Alli, en el cenotafio, pregunt6
cosas, hizo preguntas sobre su padre y luego repetidamente las hizo sobre Davis. ;| Me
comprenden ustedes?

—Si. Si Jean hubiera siquiera sospechado que su adorado Davis habia tenido
alguna participacion en el intento de matar a su padre, Dios sabe lo que hubiera hecho
—dijo Norton.

—Por eso yo le menti —repuso sir Henry— y aparté toda sospecha de Davis,
diciéndole que este no tenia el valor ni el cerebro para hacerlo, lo cual era casi
completamente exacto. Aparté toda sospecha de Davis, porque estaba hablando con
Jean y no tenia otro remedio. En tales circunstancias, ;qué otra cosa podia hacer?
Davis no era solo fachada por fuera y celuloide por dentro, aunque tenga la mitad de
todo esto. Aunque lo hubiera estado madurando dos siglos, nunca habria sido capaz
de tener el cerebro necesario para imaginar un plan como el de Manning; para lo
unico que podia servir era para ayudarle a llevarlo a la practica y hasta aprovecharse
de él en propio beneficio. Al propio tiempo, Manning y Davis rebasaron sus papeles
en la comedia que representaron en el salon en Maralarch el lunes por la noche.
Tenian que simular un nuevo choque entre ambos. Con histriénico heroismo, Davis
dijo que él podia sostener a Jean econémicamente. Manning no pudo contener su
desprecio y le lanz6 aquel; «Conociendo la posicion de usted en la oficina de su
padre, lo dudo mucho». Davis replicé que también él conocia la situacion econémica
de Manning. Pero ;como podia saberlo Davis? Este pasaje de la farsa saltd del
original como las garras de un tigre en una comedia de saldn. Davis era el hombre, no
habia duda. Es mas, como creo haberlo recordado, Manning dijo una gran mentira esa
noche, y que yo descubri cuando afirmé que el secreto de cémo iba a desaparecer
solo lo sabia él.

—Si Manning y Davis se odiaban tanto —preguntd6 Norton—, ;cémo puno
Manning persuadir a Davis a que lo ayudase en sus planes? ;Y por qué precisaban
aparentar que se detestaban?

—iOh hijo mio! Si en los planes de Manning, Davis era complice, ;como iba a
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sospechar la gente que lo fuese, sabiendo que Manning no lo estimaba ni tenia
confianza en él? Davis era consciente de esto. No podia creer que Manning ni nadie
pudiese no estimarlo, aun cuando muchos de nosotros instintivamente lo haciamos;
en cuanto a la forma en que Manning lo atrajo y lo atrapd..., creo que usted, Gil —
dijo, dirigiéndose al fiscal—, ya ha oido el tiroteo que celebramos en honor de Davis
en el cementerio esta mafiana.

—Ni oficial ni extraoficialmente —replicé Byles, dirigiéndole una fria mirada—
nada sé de eso. Usted me sorprende...

—Comprendo, comprendo; tampoco el teniente Trowbridge oyé nada de esto. A
esta hora usted habra comprobado...

—Yo debi haber comprobado entonces —interpuso agriamente Norton— que
nadie en el mundo entero podria ser un tirador tan malo como usted, a menos que
estuviese tratando de no hacer blanco sobre nada. ;Por eso usted no us6 bombas de
gas? ;Y por qué los policias eran tan malos tiradores? ;Para estar seguro de que no
iban a alcanzarlo?

—ILo unico que queria era asustarlo hasta que perdiese la cabeza y quebrarle los
nervios como ya se le habian quebrado anteriormente —dijo el viejo villano con toda
tranquilidad—. Al terminar todo, dije a los guardias: «Muchas gracias, amigos; esto
es todo», y me llevé al desvencijado Davis a la casa y alli le saqué la verdad.

—¢;Como habia logrado convencer a Manning?

—Hace algun tiempo, para probarle, Manning propuso a Davis una operacion
bastante sucia y Davis no reaccion6 como un hombre verdaderamente honrado.
Entonces, Manning llevd las cosas mas lejos. Le propuso que si ambos iban a
asociarse para operaciones de esa naturaleza, debian firmarse mutuamente
documentos en los cuales cada uno de ellos recabaria para si toda la responsabilidad,
por si alguna de las partes traicionaba. Hicieron dos copias, escribiendo cada uno de
ellos, alternativamente, un parrafo de su propia mano con ese objeto y en este tono:
«Frederick Manning, que proyecta evadirse con una mujer, desfalcara la suma de cien
mil délares de los fondos de la Fundacion. En consideracién a que Huntington Davis
le va a ayudar en su truco de esfumarse, Davis recibird cincuenta mil doélares, a
condicion de que renunciara a toda pretension respecto a Jean».

—¢Y los dos firmaron un acuerdo como ese? —pregunté Norton.

—Efectivamente, hijo mio. Manning sabia, en lo que a él afectaba, que estaba
seguro como una roca. A Davis no le preocupaba tal referencia a Jean, aun en el caso
de que pudiese ser hecha publica, pues en realidad no podia serlo. Si Manning daba
en quiebra, entonces Jean ya no tenia interés para Davis.

—Pero este individuo estaba verdaderamente enamorado de Jean —protestd
Norton—, puedo jurarlo. El no es tan buen cémico para representarlo asi de no ser
cierto.

—Claro que esta enamorado de Jean. Creo que usted no comprende la baja moral
de estos jovenes encarrilados por un camino de éxito a cualquier precio. Davis, que
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pertenece a esa clase, es capaz de decirle a usted con lagrimas sinceras en sus 0jos
que casarse con la hija de un hombre pobre no es de buen sentido, porque su
ascendencia social, su historial atlético, la firma a que pertenece, etcétera, exigen algo
mejor.

—Comprendo —dijo Norton—. Al parecer, usted piensa que Manning lo tenia
ahora ya envuelto en la red. Pero ;cémo?

—Pues muy sencillo, si me deja explicarle la escena final de lo que voy a
contarle. Anoche, a las siete y media, Davis se deslizé desde el campo de base-ball al
cementerio con un revolver de calibre treinta y ocho que él creia que estaba cargado.
Y aqui se plantea la pregunta de cémo aquel revolver de calibre treinta y ocho
aparecio mezclado con mi equipaje. Ustedes saben que la Policia me devolvi6o mi
maleta. Davis fue a Maralarch con un revolver porque tenia sus planes especiales. En
lugar de poner el revolver en su maletin, este esttipido lo meti6 en el bolsillo de su
impermeable. Después se dio cuenta de que tenia que colgar el impermeable en el
vestibulo, lo mismo que habia hecho Betterton, y se apresurd a buscar un sitio para
ocultar el arma. En esta busqueda, descubrié que no habia nadie en la cocina; al
encontrarse alli con el revélver en la mano, oy6 que llegaba alguien y se asusto, no
encontrando otra forma de deshacerse del arma mas que abandonandola encima de mi
maleta, junto a la puerta de la cocina. Los criados tienen por costumbre estimar que
todo cuanto se encuentra encima de una maleta pertenece al duefio de esta, ya sean
raquetas de tenis o palos de jugar al golf. Davis sabia que podia irse a otra habitacién
y recuperar después el arma, y asi lo hizo, mas no se dio cuenta de que ya los
cartuchos no eran los mismos, pues Manning se habia encargado de cambiarlos. Por
eso, al dia siguiente, mientras yo estaba bateando en el campo, Davis se escurrio
hasta el cenotafio, donde Manning, vestido nuevamente y ya sin su disfraz, se
encontraba esperandole. Estaba atardeciendo y aproximandose el ocaso, y con este
también un ajuste de cuentas entre ambos hombres. Verdaderamente, siento
escalofrios al recordar que Elizabeth Manning, cuando nos hablaba anoche de «un
cementerio para alquilar», estaba en realidad, sin darse cuenta, pensando en lo que
Davis proyectaba hacer a su marido. Davis, a condicion de reunir valor suficiente
para ello, iba dispuesto a no aceptar la tonteria de dividir el dinero con Manning.
Simplemente lo mataria. Suponia que Manning llevaria consigo la llave del cenotafio
y, una vez muerto, se la quitaria y dejaria encerrado alli el cadaver. En esos lugares, si
se coloca el protector metalico que cubre el agujero de la cerradura, el aire no entra
en ellos practicamente. Nadie, pues, descubriria el cadaver. En opinion de todo el
mundo, que de ello quedaria convencido, Manning se habia fugado y le buscarian por
todas partes menos en el cenotafio. Cuando Davis penetro en el cenotafio y cerr6 la
puerta, no se dio cuenta del cristal a medio romper en la ventana. Por eso pensaria
que el ruido de los disparos no desbordaria el interior del cenotafio. «¢Ha traido usted
los cien mil ddlares?», preguntd seguramente Davis. «Ahi estan», dijo Manning,
sefialando la maleta de piel de cerdo. Pero lo que en realidad Manning llevaba eran
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solo unos dos mil dolares sacados de su cuenta personal del Banco. Entonces, Davis
saco el revolver que llevaba a la cintura, bajo una amplia chaqueta de deporte, y
dispar6. Pero el revdlver solo produjo un chasquido. Davis empez6 a perder la
serenidad y volvio a apretar el gatillo, con el mismo resultado. Alli estaba Manning,
con los ojos fulgurantes que todos conocemos, mirando fijamente al asesino. «Estoy
satisfecho de que haya usted realizado esto —dijo Manning suave y friamente—,
porque asi no se llevara usted ni un solo centavo de los cien mil délares. ;No se le ha
ocurrido a usted pensar que yo soy ahora un fugitivo y que he desaparecido? Todo el
mundo lo sabra dentro de pocos dias. Usted no me puede denunciar con su copia de
nuestro acuerdo, porque se denuncia también a si mismo. Mi copia la guardo en mi
caja de caudales. Mi secretaria tiene ordenes de entregarsela, en un sobre lacrado, a
Jean mafiana a mediodia, lean sabe que ha habido un robo de dinero, pero lo que ella
no sabe es que usted esta dispuesto a abandonarla por razones economicas. Lo
comprobara con la propia letra de usted. {Marchese inmediatamente!». En verdad,
eso era lo que Manning habia hecho con su copia. El efecto que su lectura pudiera
causar a una muchacha de veintiun afos, idealista como Jean, ya pueden
imaginarselo. Claro es, Manning continuaba todavia su farsa con Davis en cuanto a
los cien mil dolares, lo cual acabo de enloquecer a Davis, que llevaba una navaja en
el bolsillo, de esas automaticas que se pueden comprar en cualquier parte sin llamar
la atencion. En aquella semioscuridad del cenotafio, Davis pudo abrirla
colocandosela detras de si mismo. Una vez que la abrio, se lanzé a matar con ella a
Manning, pero este se arrojo contra Davis valiéndose solo de sus pufios. En la lucha,
Manning recibio dos pufialadas en el costado, produciéndole dos heridas de esas que
no se sienten inmediatamente. Una herida en el pulmoén, por lo general, se siente
como si fuera un hierro al rojo vivo. Manning, herido, empez6 a desplomarse sobre
una rodilla, pero volvié a ponerse en pie, decidido a vencer a Davis a pesar de la
navaja. Davis ya no podia encarar aquellos ojos de fuego; sus nervios se quebraron,
se acobardo y salié huyendo por la puerta hacia el cementerio. Manning, con una
calma aterradora, cerr6 la puerta del cenotafio, meti6 la llave en el bolsillo y sali6 en
persecucion de Davis. Mas no pudo continuar la carrera, cayendo a poca distancia.
Davis huyo, con la seguridad de que Manning estaba mortalmente herido, y penso
que ya podria volver a otra hora a buscar el cadaver y hacerlo desaparecer. Pero
cuando estaba pensando esto, una pelota de baseball, providencialmente, pasé por
encima de él y oy0 que alguien venia a buscarla. Solo tuvo tiempo ya para
escabullirse y deslizarse subrepticiamente entre la gente, en el campo de juego, que
en ese momento me rodeaba. Eso es practicamente todo lo ocurrido. Desde luego,
Manning se ha negado a acusar a nadie ni a perseguirlo ante la Justicia. Incluso no ha
querido revelar el nombre de su agresor, aunque no es por proteger, como es légico, a
Davis, sino por proteger a Jean para que no se vea envuelta en este asunto. En cuanto
a la pequefia trampa que yo armé, colocando al policia de guardia en el cenotafio, y
esperando que Trowbridge lo dejaria alli, fue porque dentro del cenotafio habia unas
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pruebas importantes; las pruebas de que Manning se habia disfrazado de Davis...

—Usted sospechaba que Davis trataria de entrar alli para destruir esas pruebas,
¢verdad? —interpuso Norton.

—iDios santo! No —replico sir Henry.

—¢No? Pero si Davis estaba alli en pie, en el cenotafio, cuando usted le dio las
ordenes al policia...

—Ya lo sé. Y lo dije todo para que €l lo oyera. No era precisamente el disfraz lo
que a Davis interesaba. ;No ve usted que lo que verdaderamente le interesaba eran
los cien mil dolares que él creia estaban atin en la maleta de piel de cerdo? jCien mil
délares! ;Como no iba a intentar apoderarse de ellos? Yo esperaba que asi lo hiciera.
Y asi lo hizo cuando después de irse el policia por la mafiana apareci6 cautelosamente
en el cementerio y fue capturado. Y aqui termina la historia.

—¢Y qué me dice usted de Jean? —pregunté suavemente Crystal.

—Usted sabe igual que yo —replico sir Henry— que Jean acabara
sobreponiéndose y hasta olvidando esto. Ninguna vida queda arruinada nunca a los
veintiun anos.

—Ni aun a cualquier otra edad —intervino Norton.

—Ademas —anfadio sir Henry—, no podemos permitir que ninguna de nuestras
muchachas adore a uno de esos individuos de los clasificados en el género de éxito a
cualquier precio.

Cuando Crystal se disponia a abrir la boca para decir algo, por el altavoz
anunciaron: «Vuelo numero veintiocho. Vuelo numero veintiocho. A Filadelfia,
Baltimore, Washington...».

Sir Henry Merrivale empez6 a hacer gestos de enfado, buscando una maleta que
ya un mozo habia cogido para transportarla al avion. Junto con otros pasajeros,
llegados en la pretendida limusina de la Compafiia el gran hombre fue empujado
hasta el salon principal.

Alli fueron conchudas todas las formalidades que faltaban. Crystal, Norton y el
fiscal estuvieron contemplando a través de los cristales del salon cémo el avion de sir
Henry con este, al fin, ya dentro, empezé a rodar entre el trepidar de motores para ir a
situarse en la pista de arranque para alzar el vuelo.

—F] dijo eso por mi —contesté Crystal, refiriéndose a las tltimas palabras de sir
Henry.

—:Qué es lo que dijo por ti? —preguntd Norton.

—Es que yo siempre estaba diciendo que td habias triunfado, alcanzando el éxito
—replicé Crystal con emocion—. Pensaba siempre que no me importa nada la forma
en que lo habias logrado. Pero ahora ya no creo en eso.

—Para mi, angel mio, al triunfo a cualquier precio prefiero una vida tranquila y
facil —contest6 Norton, haciendo un guifio expresivo—. Excepto, claro es, en una
cuestion...

—¢Dos meses en las Bermudas? —grit6 Crystal.
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—Dos meses en las Bermudas —replicé Norton, estrechandola en sus brazos.

En el exterior, el avién plateado, en que brillaban algunas luces, se desliz6 por la
pista, al tiempo que sus motores zumbaban a toda presion. El fiscal general Byles,
apoyando su codo en una mano y en la otra apoyado el menton, contemplaba la
escena con aire tan siniestro que Norton hubo de preguntarle:

—¢Ocurre algo malo, mister Byles?

El roncar de los motores se hizo mas profundo y, suavemente, el plateado avion
despego de tierra y se elevo.

—iOh!, no —replicé Byles—. Nada malo, en absoluto. Unicamente estaba
sintiendo un poco de pena por esa simpatica y hermosa capital de Washington.

—Pero ¢por qué?

—Porque estoy preguntandome —contesté Byles— qué es lo que ira a hacer en
Washington ese viejo demonio.

El avion paso sobre las copas de unos arboles y puso proa rumbo a su destino.

FIN
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JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 — 27 de Febrero de 1997) fue un
escritor norteamericano de novelas policiacas. Ademas de firmar mucho de sus libros,
también los seudonimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.

Pese a su nacionalidad, Carr vivié durante muchos afios en Inglaterra y a menudo se
le incluye en el grupo de los escritores britanicos de la edad dorada del género. De
hecho la mayoria, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus
dos mas famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.

Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la
influencia de Gastén Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras,
The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado
de todos los tiempos.

Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografia de Sir
Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta afios como escritor de novela
policiaca.
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Notas
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(1] Prélogo completo de Salvador Bordoy Luque para la edicién del Tomo II de sus
“Novelas escogidas” publicadas por Aguilar que recoge estas obras: Murio como una
dama, Empezo entre fieras, Anda de noche, Hombre de oro y Se alquila un
cementerio. (Nota del E. D.) <<
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[2] Robert Browning, famoso poeta inglés (1812-1889), autor de numerosas obras. En
1846 se caso con Elizabeth Barret, con la cual vivio practicamente en reclusion
durante quince afios, la mayor parte de estos en Italia. (N. del T.) <<
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