


Todo	 empezó	 cuando	 el	 famoso	 detective	 inglés	 sir	 Henry	 Merrivale,	 la
víspera	de	llegar	a	Nueva	York,	recibió	a	bordo	un	telegrama	desafiante	para
que	 viese	 un	 milagro…	 Y	 sir	 Henry	 jamás	 se	 resistía	 a	 responder	 a	 un
desafío.

Apenas	 desembarca,	 él	 mismo	 embruja	 el	 ferrocarril	 subterráneo,	 crea	 un
tumulto	 y	 se	 enreda	 en	 una	 serie	 de	 aventuras	 fantásticas.	 El	 misterio
desemboca	 en	 un	 asesinato,	 cuando	 después	 de	 esfumarse	 ante	 los
asombrados	 ojos	 de	 numerosas	 personas	 desapareciendo	 en	 el	 fondo	 de
una	 piscina,	 el	 filántropo	 Frederick	 Mannning,	 es	 hallado	 moribundo	 en	 el
interior	de	un	cementerio	abandonado	y	presto	para	alquilar.
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NOTA	PRELIMINAR

CARTER	DICKSON

CARTER	 DICKSON,	 seudónimo	 de	 John	 Dickson	 Carr,	 nació	 en	 Uniontown,
Pennsylvania,	 el	 año	 1905.	 Hijo	 de	 un	 miembro	 del	 Congreso,	 célebre	 abogado
criminalista,	que	deseaba	que	su	hijo	siguiera	la	misma	profesión	que	él,	el	pequeño
John,	siguiendo	una	línea	completamente	dispar,	decidió	dedicarse	a	escribir	novelas
policíacas.	 Para	 ello	 utilizó,	 además	 de	 su	 nombre	 verdadero,	 los	 seudónimos	 de
Dickson	Carr	y	Carter	Dickson.

Aparte	de	numerosas	novelas	—más	de	cuarenta—,	es	autor	de	una	magnífica	y
bien	 documentada	 biografía	 del	 creador	 de	 Sherlock	 Holmes,	 sir	 Arthur	 Conan
Doyle.

John	Dickson	Carr	escribió	la	mayor	parte	de	sus	treinta	libros	de	misterio	en	la
década	que	pasó	en	Gran	Bretaña,	donde	en	1936	fue	honrado	con	la	inclusión	en	el
Detective	Club.

Fueron	 sus	 padrinos	 en	 tal	 solemnidad	Dorothy	 Sayers	 y	 Anthony	 Berkeley.	 Y
hasta	G.	K.	Chesterton	le	honró	con	su	asistencia	al	acto.

Durante	 los	 ataques	 aéreos	 a	 Londres,	 de	 1940	 a	 1941,	 fue	 varias	 veces
bombardeado,	perdiendo	casa	y	fortuna;	pero	no	se	movió	de	la	capital.

J.	B.	Priestley	dijo	que	Carr	tenía	un	sentido	tal	de	lo	macabro,	que	lo	elevaba
por	 encima	 de	 los	 escritores	 de	 relatos	 detectivescos.	Otros	 han	 afirmado	 que	 sus
novelas	son	verdaderas	obras	de	arte	por	su	estilo,	sus	argumentos	y	el	dinamismo	de
su	acción.

Los	relatos	que	ha	escrito	para	la	radio	han	tenido	un	magnífico	éxito.
Las	primeras	novelas	que	escribió	tenían	como	fondo	París,	y	su	protagonista	era

Bencolin,	 de	 la	 Policía	 parisiense.	 Pero	 la	 popularidad	 del	 autor	 no	 llegó	 a	 su
máximo	hasta	que	creó	al	doctor	Gideon	Fell.	Con	el	seudónimo	de	Carter	Dickson
inventó	su	sir	Henry	Merrivale,	más	conocido	como	“H.	M.”	o	“El	Anciano”.

La	técnica	de	Carter	Dickson	es	muy	semejante	a	la	de	Ellery	Queen.	Su	fuerte
han	 sido	 y	 son	 los	 problemas	 criminales	 mezclados	 con	 lo	 sobrenatural.	 La
maravillosa	 forma	 de	 explicar	 sus	 problemas	 representa,	 tal	 vez,	 la	 causa	 de	 sus
éxitos.

John	Dickson	Carr	 es	 un	 hombre	moreno,	 con	 bigote,	 fumador	 de	 pipa,	 cuyos
escasos	cabellos	le	dan	aspecto	de	hombre	más	viejo	de	lo	que	es	en	realidad.
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CARTER	DICKSON

Carter	Dickson,	seudónimo	de	John	Dickson	Carr,	nació	en	Norteamérica	el	año
1905.	Hijo	de	un	miembro	del	Congreso,	célebre	abogado	criminalista,	que	deseaba
que	su	hijo	siguiera	la	misma	profesión	que	él,	el	pequeño	John,	siguiendo	una	línea
completamente	 dispar,	 decidió	 dedicarse	 a	 escribir	 novelas	 policíacas.	 Para	 ello
utilizó,	además	de	su	nombre	verdadero,	 los	 seudónimos	de	Dickson	Carr	y	Carter
Dickson.

Aparte	de	las	numerosas	novelas	que	lleva	escritas,	más	de	cuarenta,	es	autor	de
una	magnífica	 y	 bien	 documentada	 biografía	 del	 creador	 de	 Sherlock	Holmes,	 sir
Arthur	Conan	Doyle.

Cinco	obras	constituyen	este	segundo	volumen	de	Novelas	escogidas[1].

En	la	primera,	Murió	como	una	dama,	 se	nos	presenta	Carter	Dickson	como	el
hábil	e	inteligente	escritor	que	es,	desplegando	sus	peculiares	dotes	de	argumentista
y	psicólogo	que	le	han	hecho	destacarse	entre	los	grandes	realizadores	de	la	novela
policíaca.

Después	 de	 haber	 estado	 escuchando	 la	 retransmisión	 de	Romeo	 y	 Julieta,	 de
Shakespeare,	Rita	Wainright	y	su	joven	amante	Sullivan	desaparecen,	dejando	escrita
una	carta	en	 la	que	 la	muchacha	dice	que,	puesto	que	ha	de	morir,	quiere	hacerlo
como	una	dama,	igual	que	Julieta.

Siguiendo	sus	huellas	hasta	el	acantilado	que	está	próximo	a	la	casa,	el	anciano
doctor	Luke,	que	estuvo	de	visita	con	ellos,	descubre	la	muerte	de	ambos.

Su	hallazgo	se	lo	comunica	a	Alec,	el	marido	de	Rita,	hombre	opulento,	de	edad
madura	y	que	colma	a	su	esposa	de	joyas.

Alec	 finge	 no	 conocer	 los	 amoríos	 de	 su	 esposa	 con	 Sullivan,	 así	 como	 su
proyecto	de	fuga	con	el	joven,	y	dice	que	la	noche	del	aparente	doble	suicidio	de	la
pareja	—asesinato,	en	realidad,	pues	fueron	heridos	antes	de	ser	arrojados	al	mar—,
él	no	se	movió	de	su	casa.

A	 un	 abandonado	 pabellón	 de	 los	 alrededores	 llega	 aquella	 misma	 noche,
procedente	de	Londres,	Bella	Sullivan	en	busca	de	su	marido.

¿Qué	tiene	que	ver	esta	mujer,	trastornada	por	el	terror,	con	el	drama?
¿Qué	papel	interpreta	en	todo	aquel	conflicto?
El	 doctor	 Luke	 opina	 que	 el	 asesino	 es	 un	 tercer	 personaje,	 en	 tanto	 que	 el

policía	Craft	mantiene	 su	 creencia	 en	 el	 suicidio,	 después	 que	uno	de	 los	 amantes
matara	al	otro;	mientras	que	sir	Henry	Merrivale	sigue	otra	pista,	ayudado	por	Tom,
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hijo	de	Luke	y	médico	como	él.
La	pugna	entablada	por	todos	los	que	buscan	la	solución	del	conflicto	da	lugar	a

escenas	 movidas,	 trazadas	 con	 maestría	 absoluta	 y	 dominio	 característico	 del
idioma.

Carter	Dickson	se	apunta	con	esta	novela	un	tanto	a	su	favor.
La	insólita	solución	del	enigma	llena	de	sorpresa	al	lector.

Empezó	 entre	 fieras	 es	 una	 novela	 originalísima	 que	 nos	 hipnotiza
materialmente.	 Empieza	 el	 relato	 con	 las	 fieras	 del	 parque	 zoológico	 rugiendo	 al
fondo;	es	decir,	empieza	entre	fieras,	pero	acaba	con	la	flema	de	cualquiera.

Míster	Benton,	además	de	director	del	parque	zoológico	de	Londres,	es	un	gran
aficionado	a	los	reptiles.

Posee	magníficos	ejemplares,	que	cuida	con	pasión	de	coleccionista	de	obras	de
arte,	enseñándoselos	a	sus	amigos	como	si	se	tratara	de	hallazgos	inapreciables.

Una	 noche,	 cuando	 varios	 invitados	 a	 cenar	 llegan	 a	 su	 casa,	 la	 encuentran
vacía.	Benton	no	aparece	por	ningún	 sitio.	Al	 fin	 lo	 encuentran	 en	una	habitación
precintada	por	dentro,	con	las	rendijas	de	las	ventanas	y	de	las	puertas	tapadas	con
papel	engomado.	La	habitación	está	llena	de	gas	venenoso	y	allí	está	muerto	Benton,
en	compañía	de	uno	de	los	ejemplares	más	valiosos	de	sus	serpientes.

Nadie	ha	podido	 salir	de	 la	habitación	después	de	precintada.	Sin	embargo,	 la
muerte	de	Benton	no	parece	suicidio.

¿Se	trata	de	un	crimen?
¿Cómo,	de	ser	así,	pudo	escapar	el	asesino?
Este	alucinante	relato	es	difícil	de	leer	con	sosiego.	El	lector	se	ve	envuelto	en	la

trama,	que	llega	a	dominarle,	a	obsesionarle,	a	excitarle.
La	 solución,	 sencilla,	 aunque	parezca	 complicada,	 nos	 da	 idea	de	 hasta	 dónde

llega	la	habilidad	del	autor	para	embrollar	un	caso	que,	a	 todas	 luces,	se	presenta
claro	ante	los	ojos	del	lector.

La	tercera	novela	incluida	en	este	volumen	lleva	por	título	Anda	de	noche,	y	su
autor	 nos	 presenta	 en	 ella	 un	 caso	 de	 asesinato	 perpetrado	 con	 una	 espada	 de
finísimo	filo,	que	ocasiona	el	decapitamiento	de	la	víctima.

El	asesinado	es	el	duque	de	Saligny.
El	 misterio	 más	 impenetrable	 rodea	 este	 hecho,	 que	 causa	 sensación	 en	 los

medios	 sociales	 a	 causa	 de	 la	 personalidad	 de	 la	 víctima,	 estimadísima	 entre	 la
buena	sociedad.

¿Quién	pudo	asesinarle?	Esta	es	 la	pregunta	que	todos	se	hacen,	sin	que	nadie
llegue	a	dar	una	contestación	precisa.

Carter	Dickson,	con	su	maestría	acostumbrada,	nos	presenta	una	serie	de	tipos
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raros,	 todos	ellos	mezclados,	más	o	menos,	 en	este	asesinato,	 sin	que	haya	prueba
decisiva	contra	ninguno	de	ellos.

Por	fin,	al	cabo	de	investigaciones	fatigosas,	se	consigue	dar	con	el	asesino;	pero
hasta	llegar	a	ese	final,	que	asombra	por	lo	inesperado,	el	autor	nos	hace	sentirnos
dominados	por	el	terror	que	se	desprende	de	toda	la	novela	y	que	llega	a	alucinarnos
como	una	pesadilla.

Con	 diálogo	 conciso,	 sin	 prodigar	 palabras	 innecesarias	 ni	 frases	 vanas,	 este
relato	es	buena	muestra	de	la	capacidad	inventiva	de	su	autor.

Hombre	de	oro,	cuarta	novela	de	este	volumen,	nos	lleva	a	un	mundo	de	intrigas
donde	todo	está	desquiciado.

Los	personajes	que	en	ella	aparecen	tienen	aspecto	de	fantasmas	que	gravitan	en
el	aire	sin	lograr	posarse	nunca	en	tierra.

El	asesinato	de	Dwight	Stanhope	cuando	intentaba	robar	en	su	propia	casa	es	el
tema	principal	de	este	relato,	alrededor	del	cual	gira	toda	la	trama	de	la	obra.

¿Quién	apuñaló	a	Stanhope?
El	misterio	que	envuelve	este	asesinato	lleva	consigo	el	descubrimiento	de	otros

hechos	delictivos,	que	ponen	en	tensión	el	ánimo	del	lector.
Escrita	con	 la	 sagacidad	propia	de	Carter	Dickson,	 esta	novela	 subyuga	desde

sus	primeras	páginas	y	hace	que	el	lector	no	la	abandone	hasta	llegar	al	final.
Betty	Stanhope,	Nicolás	Wood,	Vincent	James,	Christabel	Stanhope…,	personajes

extraños	que	se	mueven	cautelosamente	en	torno	de	un	asesinato	incomprensible.
Intriga	y	emoción	son	 las	características	de	esta	obra,	que	ha	sido	 traducida	a

todos	los	idiomas	y	llevada	al	cine	y	al	teatro.

Por	último,	Se	 alquila	 un	 cementerio,	 como	 colofón	a	 este	 volumen	de	 novelas
escogidas.

Sir	 Henry	 Merrivale,	 viejo	 detective	 inglés,	 recibe	 un	 cable	 de	 Manning
invitándole	a	presenciar	un	milagro	en	su	casa.

El	detective	se	entera	por	el	propio	Manning	de	que	desaparecerá	en	el	momento
más	inesperado	sin	que	nadie	sepa	cómo,	y	efectivamente,	cuando	todos	se	hallan	en
la	piscina	de	su	casa,	Manning	se	arroja	al	agua	y	desaparece	sin	dejar	rastro.

¿Qué	ha	sucedido?
Hipótesis	y	cábalas	surgen	por	todas	partes.
El	misterio,	a	medida	que	va	pasando	el	tiempo,	se	hace	más	impenetrable.
Sir	Henry	 trata	 por	 todos	 los	medios	 de	 esclarecer	 un	 caso	 como	 nunca	 se	 le

presentó	otro.	Investiga,	pregunta,	inquiere…
¿Cómo	 pudo	 desaparecer	 Manning	 en	 el	 interior	 de	 una	 piscina	 con	 todo	 el

mundo	presente?
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Este	es	el	caso	que	Carter	Dickson	presenta	en	esta	alucinante	novela	que	deja
atónito	 al	 lector,	 pues	 en	 ella	 van	 aunados	 el	 misterio	 con	 el	 interés,	 la
fantasmagoría	con	la	realidad,	lo	real	con	lo	inverosímil.

Con	un	diálogo	conciso,	Carter	Dickson	nos	arrastra	hasta	el	final	de	la	novela,
dándonos	una	solución	inesperada	e	incomprensible,	pero	verdadera.

Salvador	Bordoy	Luque.
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No	 fue	 sin	 razón	 el	 que	 el	 gran	 novelista	 y	 humorista	 O’Henry,	 ya	 fallecido,
clasificase	a	Nueva	York	como	un	Bagdad	en	el	 ferrocarril	 subterráneo.	Porque	allí
pueden	ocurrir	hasta	las	más	extrañas	aventuras	del	género	de	los	cuentos	de	Las	mil
y	una	noches.

Al	menos,	 si	 para	 ello	 se	 tiene	 en	 cuenta	 la	 lamentable	 conducta	 de	 sir	 Henry
Merrivale	en	el	referido	ferrocarril	subterráneo…

Pero,	ante	 todo,	señalemos	las	 trayectorias	de	varias	vidas	que	convergían	hacia
un	punto	de	ironía	en	aquella	calurosísima	tarde	de	aquel	lunes	6	de	julio.	El	propio
sir	Henry	Merrivale,	cubierta	la	cabeza	con	una	gorra	de	lana	y	vistiendo	un	grueso
traje	 invernal	 que	 hubieran	 provocado	 agonías	 estéticas	 por	 sí	 solos,	 sin	 contar	 su
corpulencia	y	su	aspecto,	llegaba	a	Nueva	York	en	el	Mauretania.

El	termómetro	marcaba	nada	menos	que	treinta	grados.	La	línea	de	rascacielos	de
Manhattan	parecía	abrumada	bajo	el	cielo	candente.	En	el	momento	preciso	en	que	el
navío	descargaba	su	pasaje	—exactamente	las	dos	y	media	de	la	tarde—,	ya	sir	Henry
Merrivale	había	sido	entrevistado	y	fotografiado	por	los	periodistas	hasta	la	saciedad.
En	 esta	 interviú	 se	 mantuvo	 firme	 y	 audaz	 en	 cuanto	 a	 la	 situación	 internacional,
haciéndolo,	 además,	 con	 tal	 fluidez	 y	 falta	 de	 discreción	 que	 hasta	 los	 propios
periodistas	sintieron	escalofríos.

—Veamos,	 señor	—inquirió	 uno	 de	 ellos—.	 ¿Mantendrá	 usted	 lo	 que	 acaba	 de
decirnos?	¿No	dirá	después	que	solo	lo	declaró	con	carácter	confidencial?

—¡Oh	 hijo	 mío!	—replicó	 sir	 Henry	 Merrivale,	 accionando	 con	 una	 mano	 en
actitud	desolada—.	Cuando	yo	afirmo	una	cosa	y	le	llamo	al	pan,	pan,	y	al	vino,	vino
es	porque	es	así.	Esto	es	muy	sencillo	y	está	perfectamente	claro,	¿no?

—Escuche	—suplicó	un	 fotógrafo	que	había	 estado	maniobrando	 afanosamente
con	su	cámara	para	obtener	una	buena	fotografía	cual	un	francotirador	emboscado—:
nos	dijo	usted	que	le	gustaba	este	país,	¿verdad?

Sir	Henry	Merrivale	 dirigió	 al	 fotógrafo,	 a	 través	 de	 sus	 grandes	 anteojos,	 una
mirada	tan	despreciativa	y	tan	aterradoramente	maligna	que	cualquier	otro	fotógrafo
la	 hubiera	 tomado	 por	 la	 de	 un	 delincuente	 por	 cuya	 captura	 ofreciesen	 cinco	mil
dólares	 de	 premio.	 Sir	Henry	 se	 quitó	 la	 gorra,	 de	 forma	 que	 el	 resplandor	 del	 sol
hiciese	 todavía	más	 terrorífica	 su	 expresión,	 al	 sumarle	 a	 esta	 el	 rasgo	 de	 su	 total
calvicie.	Pero	el	fotógrafo	todavía	añadió,	suplicante:

—¡Yo	desearía	que	pusiese	usted	un	gesto	de	agrado!
—Ya	estoy	expresando	agrado,	¡demonio!	—rugió	sir	Henry.
—¿Y	cuáles	son	sus	proyectos,	sir	Henry?

www.lectulandia.com	-	Página	12



—Bien,	 ahora	—dijo	 el	 gran	 hombre—	 tengo	 que	 ir	 a	 visitar	 a	 una	 familia	 en
Washington…

—Pero	¿no	va	usted	a	quedarse	algún	tiempo	en	Nueva	York?
—Ciertamente	 que	me	gustaría…	—y	el	 rostro	 de	 sir	Henry	 se	 cubrió	 con	una

expresión	tal	que	el	jefe	de	la	Policía,	de	haber	estado	presente,	la	hubiera	clasificado
como	una	mezcla	de	agudeza	y	espíritu	infernal—.	Me	gustaría	visitar	aquí	a	un	par
de	amigos	míos.	También	quizá	me	gustaría	ir	al	campo	deportivo	de	Polo	Ground…

—¡Al	Polo	Ground!	—exclamó	una	voz—.	Pero	usted	es	inglés,	¿verdad?,	y	los
ingleses	no	saben	nada	de	base-ball…

—¡Uh!	¡Uh!	—masculló	sir	Henry.
—¿Acaso	sabe	usted	algo	de	base-ball?
La	 boca	 de	 sir	 Henry	 se	 abrió	 cual	 una	 inmensa	 caverna.	 La	 pregunta	 del

reportero	 le	 pareció	 igual	 que	 si	 al	 filántropo	 Andrew	 Carnegie	 le	 hubiesen
preguntado	si	sabía	lo	que	es	una	biblioteca.

—¿Que	si	yo	sé	algo	de	base-ball?	—rugió	sir	Henry.	Y	en	el	mismo	tono	repitió
la	indignada	pregunta.	Se	estiró	los	pantalones	y,	haciendo	señas	a	los	presentes	para
que	se	le	acercasen	más,	les	dijo—:	¡Oigan!

A	la	misma	hora	en	que	este	gran	hombre	estaba	haciendo	sus	declaraciones,	uno
de	 los	 amigos	 que	 había	 mencionado	 se	 encontraba	 a	 no	 mayor	 distancia	 que	 un
vuelo	 de	 cuervo.	 Era	 míster	 Frederick	 Manning,	 de	 la	 Fundación	 de	 este	 mismo
nombre,	el	cual	se	hallaba	exactamente	penetrando	en	las	oficinas	centrales	del	Banco
Token	and	Trust	Company,	y	bajaba	después	directamente	al	departamento	de	cajas
de	seguridad	para	depósitos,	establecido	en	el	sótano.

De	allí	surgió	nuevamente	míster	Manning,	unos	veinte	minutos	más	tarde,	con	su
cartera	de	mano	mucho	más	voluminosa	que	cuando	entró.	En	el	bajo	Broadway,	el
sol	 lo	bañó	con	los	resplandores	amarillos	y	verdes	que	despedían	 los	 taxis	de	esos
mismos	 colores.	Míster	Manning	 se	 paró	 unos	 instantes	 bajo	 las	 grandes	 columnas
del	Banco	y	murmuró	unos	blandos	juramentos.

Porque	a	míster	Manning	no	le	gustaba	el	calor,	pues	le	transformaba	la	piel	en	el
color	rosado	fuerte	de	las	langostas.	A	los	cincuenta	y	un	años,	míster	Manning	era
flaco	 y	 se	 encorvaba	 un	 poco;	 mantenía	 un	 peso	 medio,	 y	 su	 cabello	 se	 había
plateado,	aunque	sus	ojos	azules	conservaban	una	expresión	vivaz,	que	él	más	bien
trataba	 de	 disimular	 que	 de	 utilizar.	Gozaba	 reputación	 de	 ser	 un	 buen	 hombre	 de
negocios,	aunque,	en	realidad,	la	mayor	parte	de	sus	negocios	los	dejaba	en	manos	de
su	 abogado.	 Míster	 Manning	 era	 más	 mundano	 que	 negociante	 y	 más	 hombre	 de
cultura	que	negociante	y	mundano.

—Está	bien	—se	dijo	a	sí	mismo.
Luego	de	esto,	apostrofó	al	bajo	Broadway	con	una	cita	de	Milton,	que	al	oírla

sorprendió	a	varios	transeúntes.	Después	llamó	a	un	taxi.
El	taxi	le	condujo	a	su	club,	donde	almorzó	a	solas.	Mas	en	relación	con	la	cadena

de	acontecimientos	desagradables	que	después	siguieron,	es	preciso	anotar	que	míster

www.lectulandia.com	-	Página	13



Gilbert	Byles,	 fiscal	 general	 del	 condado	de	Nueva	York,	 era	 también	miembro	 de
aquel	 mismo	 club.	 Míster	 Byles,	 a	 quien	 los	 periódicos	 describían	 como	 el	 fiscal
mejor	vestido,	 estaba	 también	 almorzando	 en	 el	 club	 y	 dirigió	 repetidas	miradas	 a
Manning	a	través	del	comedor.

Pero	Manning	estaba,	evidentemente,	 tan	preocupado	que	ni	siquiera	advirtió	 la
presencia	de	un	viejo	amigo.	No	tocó	apenas	la	comida	y	finalmente	no	levantó	una
sola	vez	la	mirada,	porque,	además,	estaba	afanosamente	entregado	a	hacer	sumas	en
el	dorso	de	un	sobre	vacío.	Por	último,	aunque	dubitativamente,	escribió	dos	veces
las	palabras	Los	Angeles.

—¿Café,	señor?	—preguntó	el	camarero.
—No,	porque	es	malo	—replicó	Manning.
—¿Quiere	usted,	entonces,	otra	cosa,	señor?
—¿Qué?	—contestó	Manning,	al	tiempo	que	escribía	Miami.
—Si	no	quiere	usted	café…
Manning	 reaccionó.	 Sus	 ojos	 azules,	 resaltando	 del	 rostro	 rojizo	 y	 la	 cabellera

gris,	recobraron	la	viveza	reveladora	de	una	fuerte	personalidad.	Estrujó	en	la	mano
el	sobre	y	lo	arrojó	a	un	lado.

—Perdóneme	 usted	—dijo	 al	 camarero	 con	 aquella	 amable	 sonrisa	 suya	 que	 a
tantos	había	cautivado—.	Ciertamente,	sí	quiero	café…

Poco	 después,	 bajo	 el	 martilleo	 del	 calor,	 encontrábase	 caminando	 junto	 al
Edificio	Lubar,	en	la	esquina	de	la	calle	Cincuenta	y	Uno	y	la	avenida	Madison.

Sus	oficinas,	que	estaban	en	el	piso	veintidós,	 tenían	una	sola	entrada.	Sobre	el
cristal	de	la	puerta	podía	leerse:	Fundación	Frederick	Manning	en	letras	pequeñas	y
brillantes.	Este	 rótulo	 traía	a	 la	memoria	 la	Escuela	Frederick	Manning,	de	Albany,
Nueva	York,	 que	 era	una	 institución	 filantrópica,	 sin	ningún	objetivo	de	beneficios
comerciales,	dedicada	a	la	enseñanza	de	las	artes	creadoras.	De	Manning	se	decía	que
tenía	 dos	 grandes	 pasiones	 en	 la	 vida,	 y	 una	 de	 ellas	 era	 esta	 Escuela.	 En	 esos
instantes,	 el	 aire	 acondicionado	 del	 interior	 del	 edificio	 le	 refrescó,	 le	 serenó	 y
aquietó	 la	 emoción	 que	 sentía	 y	 que	 muy	 pocos	 de	 sus	 amigos	 lograron	 rara	 vez
descubrir	en	él.

Sin	embargo,	apenas	abrió	la	puerta	explotó	la	agitación.
—Míster	Manning	—llamole	suavemente	la	mujer	que	estaba	junto	a	la	mesa	de

recepción.
Era	una	mujer	de	mediana	edad	y	parecía	la	directora	de	un	colegio.
—Dígame,	miss	Vincent.
Miss	Vincent	 se	puso	nerviosa,	 lo	 que	nunca	debe	ocurrirle	 a	 una	 empleada	de

recepción.	Sus	ojos,	más	que	su	palabra	o	su	gesto,	le	llamaron	hasta	la	mesa,	sobre	la
cual,	meticulosamente,	colocó	su	sombrero	panameño.

—Creo	 que	 debo	 decírselo	—añadió	miss	 Vincent	 en	 voz	 baja—.	 Su	 hija	 está
esperándole	en	su	despacho…

—¿Cuál	hija?
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—Miss	Jean,	señor	—hubo	una	imperceptible	pausa	y	añadió—:	Y	míster	Davis
está	con	ella.

Manning,	 que	 había	 escuchado	 inclinado,	 apoyándose	 con	 las	 manos	 sobre	 la
mesa,	 se	 incorporó.	Miss	Vincent	presintió,	más	que	vio,	 la	 llamarada	de	 furia	que
brotó	de	Manning	apenas	ella	pronunció	el	nombre	de	Davis.	Y	 también	adivinó	 la
causa.	Pero	sus	ojos	se	mantuvieron	opacos	y	su	voz	en	calma.

—¿Está	mi	secretaria?	—preguntó	él.
—Sí,	míster	Manning.
—Muy	bien.	Gracias.
A	la	izquierda	había	un	estrecho	pasillo	de	mullida	alfombra,	que	corría	a	lo	largo

de	despachos	pequeños	como	cajas,	provistos	de	paredes	de	cristal.	Era	un	ambiente
frío,	muy	frío	y	muy	moderno,	constituyendo	un	fondo	totalmente	incongruente	para
Manning,	el	cual,	personalmente,	no	era	moderno	ni	frío.	Al	final	del	pasillo	estaba
su	despacho	privado.

Con	 un	 gesto	 de	 desafío	 en	 la	 boca	miró	 hacia	 el	 suelo.	Y	 descubrió	 que	 para
sostener	la	puerta	abierta	en	parte,	a	fin	de	que	el	aire	acondicionado	circulase	mejor,
alguien	 había	 utilizado	 un	 busto	 de	 mármol	 de	 Robert	 Browning[2],	 que	 era
precisamente	 el	 único	 ornamento	 de	 su	 despacho.	 Manning,	 cuya	 contenida	 furia
rayana	en	deseos	de	 asesinar,	 se	disimulaba	en	ese	 instante	bajo	un	velo	de	calma,
saltó	 suavemente	 sobre	 el	 busto	 al	 abrir	 del	 todo	 la	 puerta,	 volviendo	 a	 entornarla
luego	con	la	misma	meticulosidad	impregnada	de	ansias	de	matar.

—¡Hola,	papy!	—exclamó	la	voz	de	su	hija	más	joven	con	tono	agudo	y	más	bien
tembloroso.

—Buenas	tardes,	señor	—dijo	la	voz	de	míster	Huntington	Davis	hijo.
No	fue,	en	realidad,	la	llegada	de	Manning	lo	que	provocó	allí	la	tensión,	porque

la	 tensión	 ya	 estaba	 en	 la	 atmósfera.	 Lo	 único	 que	 hizo	 fue	 aumentarla	 después
constantemente.

El	despacho	de	Manning	era	ancho	y	cuadrado;	estaba	en	una	esquina	del	edificio
y	 tenía	 dos	 ventanas	 a	 cada	 lado	 de	 la	 mesa	 de	 Manning.	 Pero	 las	 persianas
venecianas	 habían	 sido	 cerradas	 casi	 enteramente,	 dejando	 la	 estancia	 casi	 en	 la
penumbra.	El	gris	oscuro	del	mobiliario,	 incluido	el	pesado	sofá,	resultaba	así	poco
atrayente,	como	la	misma	alfombra	y	las	propias	fotografías	con	marco	colocadas	en
las	paredes,	relativas	a	la	Escuela	Frederick	Manning	y	sus	realizaciones.

El	 silencio	 se	 prolongó	 mientras	 Manning	 colgaba	 su	 sombrero	 y	 se	 sentaba
lentamente	detrás	de	su	gran	mesa,	en	un	ángulo	del	despacho.

—¡Papy!	—dijo	Jean,	al	tiempo	que	rompía	en	gemidos.
—¿Qué,	hija	mía?
—Quiero	preguntarte	una	cosa	y	tienes	que	responder	a	mi	pregunta,	por	favor.
—Ciertamente,	hija	querida	—asintió	su	padre,	que	ni	siquiera	una	sola	vez	había

dirigido	la	mirada	hacia	Davis—.	Bien…
Jean	reaccionó.
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Tenía	 exactamente	 veintiún	 años	 y	 se	 sentía	 demasiado	 conturbada.	 Vestía	 un
traje	de	 seda	blanco	y	estaba	 sentada	en	el	 sofá,	 sobre	una	de	 sus	piernas.	Aunque
Jean	era	muy	bella,	 con	sus	 rubios	cabellos	peinados	al	estilo	de	un	 joven	paje,	no
tenía,	 sin	 embargo,	 la	 belleza	 estereotipada	 que	 hace	 que	 ahora	 tantas	 mujeres	 se
parezcan	 unas	 a	 otras	 como	 gotas	 de	 agua	 y	 cual	 si	 todas	 ellas	 hubiesen	 saltado
simultáneamente	de	las	páginas	de	una	revista	de	modas	y	se	pusieran	a	desfilar	por
la	Quinta	Avenida.

Jean	 llevaba	muy	 poco	maquillaje,	 acaso	 por	 su	 fino	 pero	 saludable	 cutis.	 Sus
ojos	 azules	 eran	 discretos	 y	 nobles,	 incluso	 un	 poco	 ingenuos.	 Cuando	 hizo	 la
pregunta	 que	 tanto	 la	 había	 estado	 torturando,	 una	 persona	 de	 más	 edad	 acaso	 lo
hubiera	juzgado	una	audacia	extrema.	Preguntó:

—¿Es	verdad	que	has	andado	por	ahí	con	esa	lamentable	mujer,	como	dice	todo
el	mundo?

Durante	unos	instantes	Frederick	Manning	no	replicó.
Un	 observador	 imparcial	 hubiera	 dicho	 que	 aquella	 pregunta,	 y	 únicamente

aquella	pregunta,	era	lo	que	le	había	desconcertado.	Por	unos	momentos	se	produjo
en	sus	ojos	un	ligero	parpadeo;	después,	los	músculos	de	su	mandíbula	se	contrajeron
y	los	bordes	de	su	nariz	se	dilataron.

—Aparte	 —dijo—	 de	 que	 la	 frase	 andar	 por	 ahí,	 que	 yo	 odio,	 y	 la	 palabra
lamentable,	que	es	incorrecta…

—¡Oh!	No	prosigas	—suplicó	Jean,	golpeando	el	brazo	del	sofá.
—¿Que	no	prosiga	qué?
—Bien	 sabes	 lo	 que	 quiero	 decir	—replicó	 Jean,	 insistiendo	 sobre	 el	 tema	 de

aquella	mujer.	Era	cual	si	una	araña	hubiera	caminado	sobre	su	brazo	desnudo—.	¿La
estás…,	la	estás	sosteniendo?

—Ciertamente.	Creo	que	es	la	forma	correcta	de	proceder.	¿Acaso	te	sorprende?
—No,	 desde	 luego,	 no	 —contestó	 Jean	 instantáneamente,	 porque	 se	 hubiera

sentido	ofendida	por	cualquier	insinuación	de	que	algo	pudiera	sorprenderla,	fuese	lo
que	 fuese.	Aunque,	 en	 realidad,	muchas	 cosas	 la	 sorprendían,	 efectivamente—.	 Es
solo…	 Lo	 siento,	 papy…,	 porque	 eso	 me	 parece	 indecente…	 en	 un	 hombre	 de	 tu
edad…

—Honradamente…,	¿lo	crees	así,	querida	mía?	—replicó	Manning	sonriendo.
—Y	eso	no	es	todo.	También	existe…	mamá…
Manning	se	puso	a	tamborilear	con	los	dedos	sobre	la	mesa.
—Tu	madre	 hace	 dieciocho	 años	 que	 ha	 muerto…	—dijo	Manning—.	 ¿Acaso

recuerdas	algo	de	ella?
—No,	pero…
Jean	se	sentía	desolada	y	a	punto	de	que	se	 le	 sallaran	 las	 lágrimas.	Perdida	en

ensoñaciones	románticas,	ni	siquiera	percibió	que	el	rostro	de	su	padre	estaba	casi	tan
pálido	como	el	suyo	propio.

—Pero	—insistió	Jean	—siempre	nos	han	hablado	de	lo	mucho	que	la	adorabas.
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Que	la	amabas	hasta	la	idolatría…	—y	la	mirada	de	Jean	fue	a	posarse	sobre	el	busto
de	mármol	 que	 estaba	 sosteniendo	 entreabierta	 la	 puerta—.	Nos	 decías	 que	 sentías
por	ella	los	mismos	sentimientos	que	dedicó	Robert	Browning	por	Elizabeth	Barret,
incluso	después	que	ella	murió…

Manning	cerró	los	ojos.
—Jean	—dijo—,	¿querrías	hacerme	el	favor	de	no	decir	nunca	mismos	cuando	en

realidad	quieres	decir	parecidos?	Eso	es	detestable…
—Papy,	no	te	comprendo	—gimió	Jean,	desolada—.	¿Qué	diferencia	puede	haber

en	la	forma	de	expresarme,	cuando	lo	que	importa	es	lo	que	quiero	decir?
El	rostro	de	Manning	se	puso	al	rojo	vivo.
—Tu	 estilo	 de	 hablar,	 querida,	 es	 el	 de	 Emerson	 y	 Lincoln,	 el	 de	 Poe	 y

Hawthorne	—dijo	Manning	suavemente—.	Por	tanto,	no	lo	estropees.
—¡Oh	papy!,	estás	a	cien	años	de	la	realidad	actual.
—Sin	 embargo,	 resulto	 demasiado	 moderno…,	 aparentemente…,	 cuando

mantengo	relaciones	con	miss	Stanley,	¿no?
—Esa	mujer…	—Jean	imploró	con	vehemencia.
Después	 se	detuvo,	 intentando,	 sin	éxito,	 imitar	el	 aire	cínico	y	mundano	de	 su

hermana	mayor,	Crystal,	que	contaba	veinticuatro	años.
—Ten	 en	 cuenta	 —dijo	 Jean—	 que	 antaño	 las	 gentes	 tenían	 también	 sus

extravagancias	—cambió	de	 tono	y	añadió—:	Pero	 tú…	Vuelvo	a	decirte	que	 estás
cien	años	atrasado.	Quizá	sea	por	eso	por	lo	que	tu	Escuela…

Jean	hizo	una	nueva	pausa,	pero	esta	vez	con	diferente	inflexión.
—¿Qué	le	ocurre	a	la	Escuela?	—inquirió	Manning,	azulándosele	de	indignación

las	venas	de	las	sienes.
Había	visto	a	su	hija	mirar	hacia	su	cartera	negra	de	mano,	que,	no	cabía	duda,

estaba	 bien	 repleta	 y	 que	 él	 había	 colocado	 sobre	 la	 mesa,	 al	 lado	 derecho.	 Sin
precipitación,	Manning	 recogió	 la	 cartera	 y	 con	 naturalidad	 la	 encerró	 en	 el	 cajón
derecho	de	su	mesa.

—¿Qué	le	ocurre	a	la	Escuela?	—volvió	a	preguntar.
Jean	miró	en	torno	suyo	cual	si	buscase	ayuda	y	gritó:
—¡Dave!
Míster	Huntington	Davis	hijo	carraspeó	y	se	incorporó	de	la	silla	donde	se	hallaba

sentado,	al	extremo	de	la	habitación.
El	 despacho	 estaba	 tan	 oscuro	 ya,	 con	 las	 persianas	 venecianas	 casi	 totalmente

cerradas,	que	apenas	se	podían	distinguir	las	facciones	en	los	rostros	de	los	presentes.
Davis	—nuevo	asociado	de	la	vieja	firma	de	su	padre,	Davis,	Wilmont	&	Davis,	en	el
negocio	de	compra-venta	de	fincas	y	propiedades—	tenía	más	dominio	de	sí	mismo
que	el	que	podía	corresponder	a	sus	treinta	años	de	edad.	El	cabello	negro	de	Davis,
bien	peinado,	brilló	bajo	el	 reflejo	de	 las	cortinas	metálicas,	al	 tiempo	que	aquel	se
encaminaba	hacia	la	mesa	de	Manning.

—¿Puedo	decir	una	palabra,	señor?	—preguntó	Davis.
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—Indudablemente	—replicó	Manning.
Y	 miró	 al	 joven	 de	 arriba	 abajo	 y	 de	 abajo	 arriba	 con	 aire	 enigmático,	 como

hubiera	mirado	a	un	cuadro	en	el	que	la	tela	estuviese	en	blanco,	sin	un	solo	trazo	de
pintura.

Davis	sonrió	con	agrado,	mostrando	sus	blancos	dientes.	Tenía	elevada	estatura,
para	satisfacción	de	su	padre,	y	era	apasionado	por	el	deporte,	cosa	que	precisamente
Manning	detestaba.	Davis	estaba	tostado	por	el	sol	como	un	indio,	resaltando	así	más
la	luz	de	sus	ojos	color	gris	pálido.	Sin	ceremonias,	apoyó	uno	de	sus	puños	sobre	la
mesa.

—Quisiera	 hacerle	 una	 pregunta,	 míster	 Manning	 —dijo—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
realmente	piensa	usted?

—Estaba	preguntándome	—musitó	Manning,	juntando	las	puntas	de	los	dedos	de
ambas	manos—	por	qué	usted	y	yo	nos	detestamos	tanto.

—¡Papy!	—exclamó	Jean.
Davis	sonrió.
—Eso	no	es	verdad,	míster	Manning	—dijo	con	agudeza—.	Yo,	francamente,	no

le	detesto	a	usted.	Ni	creo	que	tampoco	usted	pueda	detestarme	a	mí.
—¿Por	qué	lo	cree	así?
Sin	 apartar	 la	mirada	del	hombre	que	 tenía	 enfrente,	Davis	 tendió	 su	mano	por

detrás	de	sí	llamando	a	Jean;	esta	abandonó	el	sofá	presurosa,	tomó	la	mano	de	Davis
y	la	apretó	fuertemente.

—Bien	—dijo	 Davis	 sonriendo	 con	 buen	 humor—.	 Supongo	 que	 usted	 no	 se
opondrá	 a	 que	 Jean	 y	 yo	 nos	 casemos,	 ¿verdad?	 Usted	 dio	 su	 consentimiento	 sin
rechistar	siquiera.

—Yo	 casi	 siempre	 accedo	 a	 todo	—repuso	Manning—	 para	 evitar	 disgustos	 y
complicaciones.	La	hermana	de	Jean	ya	se	casó	tres	veces.

—Mire,	señor	—dijo	Davis.	Había	como	una	nota	de	desesperación	en	su	firme
voz—:	Jean	y	yo	nos	casaremos	en	agosto.	Esto,	ahora,	es	ya	un	asunto	familiar.	Por
eso	yo	quiero	ayudarle	a	usted.	¿Acaso	no	merezco	su	confianza?

—No,	ni	siquiera	en	una	millonésima	de	una	pulgada.
—Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	me	detesta	tanto?
—No	lo	sé,	míster	Davis.	Digamos	que	es	por	instinto.
Davis	 hizo	un	 ligero	gesto	 a	 Jean	y	 esta	 volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 sofá.	Después,

Davis	 alzó	 los	 hombros	 de	 su	 bien	 cortado	 traje,	 se	 puso	 recto	 y	 sonrió.	 Era	 la
representación	viva	de	la	joven	Norteamérica	del	éxito	en	los	negocios.

—Temo,	míster	Manning,	que	usted	no	se	da	perfecta	cuenta	de	la	mala	posición
en	 que	 se	 encuentra	 —dijo	 Davis	 con	 voz	 suave,	 pero	 firme,	 cual	 si	 estuviera
reprendiendo	a	un	niño—.	Y	creo	que	debo	decírselo:	usted	corre	el	riesgo	de	verse
en	graves	complicaciones.	¿Qué	me	responde	usted	a	esto?

Manning	alzó	los	ojos	levemente.
—Solo	 le	 diré,	 joven,	 que	 su	 audacia	 haría	 estremecer	 de	 indignación	 a	 una
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momia	egipcia.
Davis	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia.
—Bien;	 pues	 que	 sea	 como	 usted	 quiera	 —dijo	 sonriendo—.	 Pero,

indudablemente,	usted	no	ha	oído	los	rumores	que	circulan	por	ahí…
—¿Qué	rumores	son	esos?
Davis	hizo	como	que	no	escuchaba.
—Se	lo	advierto…	—dijo	Davis	con	gravedad—.	No	tenía	por	qué	haberle	dicho

a	usted	esto.	Quizá,	tal	como	están	las	cosas,	yo	no	pudiese	ayudarle;	probablemente,
no.	 Pero	 quería	 que	 usted	 supiese	 que	 soy	 su	 amigo,	 sin	 que	 importen	 las
complicaciones	en	que	usted	pueda	verse	envuelto.

—¿Qué	rumores	son	esos?	—insistió	Manning.
El	momento	había	llegado.
—Bien,	señor.	Debo	ser	franco	con	usted.	Se	dice	que	esta	Fundación	Frederick

Manning	de	usted	—Davis	echó	una	mirada	en	torno	a	la	estancia—	se	encuentra	en
muy	difícil	situación	económica.	Incluso,	que	va	a	quebrar.	Y	que	usted	está	metido
en	esa	mala	situación	hasta	el	cuello…

Hubo	 un	 silencio.	Manning	 se	 levantó	 despacio	 de	 su	 asiento.	Un	 rayo	 de	 luz,
filtrándose	a	través	de	las	cortinas,	iluminó	sus	grises	cabellos.

—Usted	es	un	puerco	impertinente	—dijo.
Aunque	su	voz	no	era	ruda,	las	dos	últimas	palabras	fueron	como	dos	cuchilladas.

En	 ese	 momento	 parecía	 ser	 más	 corpulento	 que	 Davis,	 como	 si	 lo	 borrase
completamente,	con	su	elegante	traje	y	su	piel	tostada	por	el	sol.

—Eso	no	 es	 cierto…	—gimió	 Jean—.	No	 es	 cierto,	 ¿verdad,	papy?	No	 existen
dificultades	económicas…

—Ciertamente	 que	 no	—replicó	 Manning	 con	 dignidad.	 Después,	 volviéndose
hacia	Davis,	añadió—:	¡Márchese!	¡Márchese!

Inmediatamente	 en	 el	 rostro	 de	 Manning	 se	 produjo	 uno	 de	 esos	 cambios
instantáneos	 de	 expresión,	 que	 nadie	 que	 no	 conociese	 su	 corazón	 y	 su	 curioso
sentido	del	humor	no	se	hubiese	explicado	en	ese	momento.	La	mirada	que	dirigió	a
Davis	fue	ya	casi	cordial.	Su	voz	se	hizo	en	extremo	suave:

—Dígame,	míster	Davis:	¿tiene	usted	alguna	cita	para	esta	noche?
En	ese	instante,	Davis,	sorprendido	como	por	una	descarga	eléctrica,	apenas	pudo

pronunciar	palabra	y	se	limitó	a	mirarle.
—Si	no	tiene	ningún	compromiso	—prosiguió	Manning—,	¿querría	usted	venir	a

Maralarch	y	cenar	con	nosotros?
—Nada	me	lo	impedirá	—dijo	Davis	con	evidente	alegría.
—Esta	mañana	dije	a	Jean,	lo	mismo	que	a	mi	hija	Crystal	y	a	mi	hijo	Bob,	que

tenía	algo	muy	importante	que	comunicarles	en	la	cena	de	esta	noche	—y	Manning
miró	 a	Davis—.	Mi	 abogado	 estará	 con	nosotros	y	usted	hará	 el	 sexto	 en	 la	mesa.
Espero	también	tener	un	séptimo	invitado	muy	distinguido…

—¿Un	 séptimo	 invitado?	 —repitió	 Davis,	 mientras	 miraba	 tan	 sorprendido	 a
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Manning	como	este	le	miraba	a	él—.	¿No	podría	decirnos	quién	es?
—Un	 viejo	 amigo	 mío	 de	 Inglaterra.	 Su	 nombre	 es	 Merrivale,	 sir	 Henry

Merrivale.
Jean,	que	se	hallaba	en	pie	en	medio	de	la	estancia,	hizo	un	gesto	de	decepción.	Y

en	el	mismo	tono	decepcionado	dijo:
—Sí.	Y	eso	es	todo	lo	que	ahora	nos	hacía	falta,	¿verdad?
—No	te	comprendo	bien,	Jean	—replicó	Manning.
Los	azules	ojos	de	Jean	le	miraron	fijamente.
—Esta	noche	nos	vas	a	comunicar	algo	terrible,	¿no?	Por	favor,	no	lo	niegues.	Yo

sé	que	lo	vas	a	hacer,	papy.	¿Qué	nos	dirás?
Manning	puso	un	gesto	de	duda,	adquiriendo	un	aspecto	impresionante.
—Eso	puede	esperar	—replicó,	dubitativo—.	Pero	si	estás	sorprendida	por	algo

que	 yo	 haya	 dicho	 esta	 tarde,	 y	 digo	 esta	 tarde,	 Jean,	 entonces,	 todavía	 te
sorprenderás	más	esta	noche.

—¡Sir	Henry	Merrivale!	—exclamó	Jean.
—Realmente,	querida,	todavía	no	comprendo	por	qué…
—Crystal	 está	 completamente	 asombrada	—explicó	 Jean—.	Lo	 vio	 en	Debrett.

Tiene	un	abolengo	tan	largo	como	tu	brazo	y	también	una	cadena	de	títulos	después
de	 su	 nombre.	 Encima	 de	 lo	 que	 nos	 ocurre	 no	 era	 preciso	 que	 tuviésemos	 que
soportar	 a	 un	barón	 inglés,	 que	quizá	 sea	 tan	 rígido	y	 refinado	que	 todos	 sintamos
temor	de	hablarle.

—¡Ah!	Ya	comprendo…	—murmuró	Manning.	Después	miró	su	reloj	de	pulsera
y	se	asustó—.	 ¡Dios	 santo!	Estaba	anunciado	que	el	barco	atracaría	al	muelle	a	 las
dos	y	media.	Y	son	las	tres	y	media…	Veamos,	un	momento…

Nuevamente	se	sentó	a	su	mesa	y	llamó	por	el	teléfono	interior	a	su	secretaria,	en
el	despacho	inmediato.

—¡Miss	Engels!
—Dígame,	míster	Manning	—replicó	una	voz.
—Miss	 Engels,	 ¿envió	 usted	 aquel	 radiograma	 al	 Mauretania	 esta	 mañana

temprano?
—Sí,	míster	Manning.
—Mandé	 a	Parker	 a	 esperar	 el	 navío	para	 que	 trajese	 aquí	 a	 sir	Henry,	 aunque

para	ello	tuviese	que	secuestrarlo.	¿Qué	ocurrió?	¿No	llegó	el	barco?
—Sí,	míster	Manning.	El	barco	llegó.	Pero	míster	Parker…	solamente	llamó	hace

cinco	 minutos.	 Y	 yo	 no	 quería	 molestarle	 a	 usted.	 En	 cuanto	 a	 sir	 Henry,	 míster
Parker	ni	siquiera	pudo	acercarse	a	él…

—¿Qué	quiere	usted	decir	con	que	no	pudo	acercársele?
—Pues	 parece	 ser	 que	 sir	 Henry	 salió	 del	 navío	 con	 multitud	 de	 periodistas.

Todos	subieron	en	taxis	y	marcharon	a	un	bar	de	la	Octava	Avenida,	donde,	en	una
habitación	reservada,	se	pusieron	a	jugar	una	partida	de	póquer.	Y	el	barman	no	dejó
entrar	a	míster	Parker.

www.lectulandia.com	-	Página	20



—¿Una	partida	de	póquer?	—exclamó	Jean.
No	 obstante	 cuanto	 pudiese	 haber	 dicho	 anteriormente	 sobre	 sir	 Henry,	 las

simpatías	de	Jean	se	transformaron	en	un	instante.	Era	apasionadamente	leal	hacia	sus
amigos,	incluso	hacia	los	simples	amigos	de	sus	amigos.

—Ese	pobre	e	inocente	inglés…	—gimió	Jean—.	Lo	han	cogido	en	una	trampa	y
lo	dejarán	sin	un	solo	centavo…

—¡Cállate,	Jean!…	Dígame,	miss	Engels…
Por	el	teléfono,	miss	Engels	continuó	informando:
—Míster	Parker	esperó	en	una	 farmacia,	manteniéndose	al	acecho.	Tres	cuartos

de	hora	después	 salió	del	bar	 sir	Henry	con	 sus	bolsillos	desbordando	dinero.	Dijo
que	tenía	que	marcharse	a	Washington.	Saltó	dentro	de	un	taxi	y	le	gritó	al	chófer:	«A
la	estación	Gran	Central».

Davis,	que	ya	había	recobrado	su	aplomo,	intervino	en	este	punto:
—Pero	para	ir	a	Washington	no	puede	hacerlo	por	la	estación	Gran	Central.	Tiene

que	tomar	el	tren	en	la	estación	Pensilvania.	¿Es	que	no	se	lo	advirtieron?
—Continúe,	miss	Engels	—dijo	Manning.
La	voz	de	la	secretaria	adquirió	un	tono	de	disculpa:
—Míster	Parker	dice	que	lo	siente	mucho,	señor,	pero	que	él	no	puede	entregarse

a	 ese	 género	 de	 persecución	 de	 sir	Henry.	Mientras	 se	 encontraba	 acechando	 en	 la
farmacia,	 míster	 Parker	 telefoneó	 a	 un	 amigo	 suyo	—se	 percibía	 que	miss	 Engels
estaba	consultando	notas	taquigráficas	mientras	iba	haciendo	su	relato—.	Ese	amigo
se	llama	míster	Cy	Norton.

—Muy	bien.	Magnífico.	Excelente	—comentó	Manning.
—¿Y	quién	es	ese	Cy	Norton?	—inquirió	Jean.
—Durante	 ocho	 años	 —replicó	 su	 padre—,	 Cy	 Norton	 fue	 corresponsal	 en

Londres	 del	 periódico	 Echo.	 Conoce	 a	 sir	 Henry	 mucho	 mejor	 que	 yo	 mismo.
Ignoraba	 que	 Norton	 hubiese	 regresado	 a	 Nueva	 York	 —y	 Manning	 reanudó	 su
diálogo	con	 la	 secretaria—.	¿Consiguió	míster	Parker	 coger	otra	vez	 la	pista	de	 sir
Henry?

—Sí,	señor.	Le	telefoneará	a	usted	tan	pronto	como	tenga	noticias.
—Gracias,	miss	Engels.	Eso	es	todo.
Manning,	como	bajo	una	fiebre	anticipada,	se	frotó	las	manos.
—Pero…	la	Gran	Central…	—murmuró	Davis.
—No	 tengo	 la	menor	 duda	—dijo	Manning	 tranquilamente—	de	que	 sir	Henry

sabía	perfectamente	que	no	era	esa	la	estación	para	Washington.
—Entonces,	¿es	que	está	loco?
—Muy	lejos	de	ello.	La	mejor	manera	de	describirlo	es	diciendo	que	es	un	vivo.

Eso	es:	un	vivo.
—Pero…
—Lo	que	él	precisa	no	es	ir	a	Washington	—dijo	Manning	con	firmeza—.	Él	sabe

que	tiene	que	estar	esta	noche	en	Maralarch;	y	más	aún	que	esta	noche,	mañana	por
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la	 mañana.	 Puedo	 jurarlo.	 Lo	 que	 me	 pregunto	 es	 lo	 que	 estará	 haciendo	 a	 estas
horas…
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El	eco	estentóreo	de	incontables	altavoces	alcanzaba	hasta	los	últimos	rincones	de	la
gigantesca	 estación	 Gran	 Central,	 transmitiendo	 espectros	 de	 mensajes	 e
instrucciones	a	los	viajeros.

Uno	de	estos	mensajes	clamaba:
«¡Sir	 Henry	 Merrivale!».	 (Ligera	 pausa).	 «¡Sir	 Henry	 Merrivale!».	 (Nueva

pausa).	«Por	favor,	acuda	a	la	oficina	del	jefe	de	estación,	en	el	piso	superior,	cerca
de	la	vía	treinta	y	seis».

Sin	embargo,	el	anciano	sir	Henry	no	dio	muestras	de	hallarse	presente.
Cy	Norton,	fumando	un	cigarrillo,	se	mantenía	a	la	expectativa	cerca	de	la	oficina

de	 Información,	 vigilando	 y	 observando,	 sin	 perder	 detalle,	 a	 la	 comparativamente
pequeña	multitud	que	iba	y	venía	por	la	estación.

Dieciocho	años	antes,	cuando	primeramente	le	enviaron	a	Londres	en	calidad	de
corresponsal	del	Echo,	 no	 se	 había	 asombrado	—como	 tampoco	 se	 asombran	otras
gentes	sensitivas—	ante	lo	imponente	de	la	Catedral	londinense	de	San	Pablo.

Entonces	 había	 comentado	 en	 una	 crónica	 que	 la	 Catedral	 de	 San	 Pablo	 era
exactamente	como	la	estación	Gran	Central,	con	un	vasto	espacio	dotado	de	asientos
levadizos.

Ahora,	al	hallarse	en	pie	en	el	enorme	vestíbulo	del	piso	superior	de	la	estación,
escuchando	el	incesante	ruido	de	pasos	sobre	el	piso	de	mármol,	aquel	viejo	recuerdo
revivió	 en	 su	 memoria.	 ¡Como	 tantos	 otros	 recuerdos,	 gratos	 unos,	 desagradables
otros!	Y	en	medio	de	 ellos,	 como	siempre	 también,	 la	 imagen	del	 rostro	de	alguna
bella	muchacha…

«¡Sir	Henry	Merrivale!	¡Sir	Henry	Merrivale!	Acuda,	por	favor,	a	 la	oficina	del
jefe	de	estación,	en	el	piso	superior,	cerca	de	la	vía	treinta	y	seis».

Nuevamente	el	eco	de	los	altavoces	se	extendió	por	todo	el	ámbito,	taladrando	los
oídos	de	la	muchedumbre.

Parado	 como	 allí	 estaba,	 vistiendo	 un	 viejo	 traje	 de	 franela	 gris	 que	 había
comprado	ya	antes	de	la	guerra,	con	la	corbata	azul	saliéndose	por	entre	las	solapas
de	 la	 chaqueta	 cruzada,	 hubiera	 sido	 difícil	 clasificar	 a	 Cy	 Norton.	 Tenía	 buen
carácter;	así	se	advertía	fácilmente.	Su	rostro,	sin	embargo,	mantenía	una	expresión
irónica	y	 su	 cabello	 era	 fino	y	 rubio	 en	 extremo.	Rebasaba	 los	 cuarenta	 años,	 y	 su
aspecto	físico	los	representaba	claramente.

No	 obstante	 los	 estragos	 de	 los	 años	 y	 de	 la	 guerra,	 Cy	 conservaba	 un
extraordinario	aire	juvenil,	hasta	el	extremo	de	que	solo	había	lanzado	una	cantidad
muy	relativa	de	juramentos	cuando	pocas	semanas	antes	—y	de	forma	muy	delicada
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—	le	habían	despedido	de	su	empleo	de	corresponsal	en	Londres.
En	 el	 cablegrama	 que	 le	 enviaron	 le	 decían	 como	pretexto:	 «Creemos	 que	 está

usted	perdiendo	el	punto	de	vista	americano».
Cy	Norton	pensó	que,	 con	 tantos	años	de	ausencia,	hasta	 el	propio	diablo	 tenía

que	 tender	 a	 perder	 el	 famoso	 punto	 de	 vista	 americano.	 Reflexionando,	 pero	 sin
tratar	de	engañarse	a	sí	mismo,	Norton	se	preguntaba	si	era	posible	que	fuese	capaz
de	 ver	 las	 cosas	 desde	 muy	 distintos	 puntos	 de	 vista,	 desde	 muy	 distintos	 países.
Quizá	 ocurría	 que	 ahora	 estaba	 realizando	 verdadero	 periodismo	 y	 no	 pura	 rutina,
como	al	comienzo.	Como	quiera	que	fuese…

En	ese	punto	de	sus	reflexiones,	una	voz	agria,	acompañada	de	estrépito	de	pasos,
gritó:

—¡Míster!	¡Míster!
La	cara	de	un	muchacho	de	unos	doce	años	apareció	súbitamente	ante	Cy,	el	cual

había	 contratado	 al	 jovenzuelo	 mediante	 una	 cantidad	 y	 la	 promesa	 de	 que	 iba	 a
desempeñar	un	papel	detectivesco.

—No	está	aquí	ese	señor	—dijo	el	muchacho,	respirando	agitadamente	y	dando	a
sus	palabras	tono	confidencial,	a	la	par	que	miraba	en	torno	con	aire	de	conspirador
—.	 Ya	 lo	 han	 reclamado	 cinco	 veces	 por	 el	 altavoz	 y	 no	 lo	 harán	más.	 De	 todas
formas,	no	está	aquí.

El	corazón	de	Norton	sufrió	un	choque.
—Mala	 cosa	 —dijo	 Norton—.	 Yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 se	 encontraría	 aquí.

Contaba	con	que	así	fuese…
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Quiero	decir	que	ese	hombre	no	podría	resistir	a	la	tentación	de	esos	altavoces.

Al	oírlos,	habría	querido	acudir	a	ellos	y	utilizarlos	él	mismo	para	dirigir	su	palabra	a
la	estación	entera.

—¡Diablos!	—dijo	el	muchacho—.	¿Qué	le	hace	pensar	así?
Y	 el	 chico,	 sorprendido,	 abrió	 desmesuradamente	 los	 ojos	 como	 dos	 grandes

discos	blancos.
—Porque…	 —confesó	 Cy	 —eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 yo	 mismo	 me	 sentí

tentado	a	hacer	muchas	veces…,	pero	me	faltó	valor.	No	es	que	yo	crea	que	iban	a
permitirle	recitar	una	historia	fantástica	de	una	muchacha	oriental.	Pero	él	no	dejaría
de	intentarlo…

—¡Míster!	¡Tenemos	que	encontrarlo!
Los	ojos	 febriles	de	Cy	buscaron	el	 reloj	 iluminado	que	 estaba	 en	 lo	 alto	de	 la

oficina	de	Información.	Faltaban	veinticinco	minutos	para	las	cuatro.	Cy	concluyó:
—Si	no	ha	oído	 el	 altavoz,	 entonces	 es	que	 abandonó	ya	 la	 estación;	o	bien	 se

encuentra	 en	 alguna	 de	 las	 tiendas	 de	 este	 edificio.	 Probablemente	 estará	 en	 una
librería.

—Hay	muchas	librerías	aquí	—dijo	el	chico—.	Vamos	a	verlas.
Corriendo,	 salió	 en	 dirección	 de	 la	Avenida	Vanderbilt.	 Cy	Norton,	 recordando
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satisfecho	 que	 no	 había	 aumentado	 una	 sola	 libra	 de	 peso	 en	 quince	 años,	 echó	 a
correr	tras	el	muchacho.

Exploraron	 todas	 las	 tiendas	 iluminadas	 de	 aquel	 sector,	 en	 las	 que	 se	 veían
infinidad	 de	 artículos	 multicolores,	 formando	 una	 especie	 de	 arco	 iris,	 cuya
abundancia	 tenía	 que	 seducir	 y	 marear	 a	 un	 londinense,	 pues	 incluso	 seducían	 y
mareaban	a	Cy.	Sus	pasos	resonaban	sobre	el	mármol,	 lanzando	ecos	agudos,	hasta
que	el	chico,	patinando	y	girando	graciosamente	junto	a	la	última	tienda,	señaló	con
un	dedo	hacia	adelante.

Al	 fondo,	a	 la	 izquierda,	había	otra	 librería,	pero	 tampoco	allí	encontraron	a	sir
Henry,	 Sin	 embargo,	 Cy,	 al	 mirar	 a	 la	 fila	 de	 puertas	 de	 cristal	 del	 ferrocarril
subterráneo	que	tenía	enfrente,	al	fondo	del	corredor,	y	ver	quién	se	encontraba	tras
una	de	esas	puertas,	lanzó	un	gruñido	de	triunfo.

—Toma	—dijo	al	chico,	poniéndole	otro	billete	de	un	dólar	en	la	mano—.	Eso	es
todo,	Dick.	Ya	lo	encontramos.

Y	penetró	presurosamente	por	una	de	las	puertas	de	cristal.
El	aire	caliente,	pesado,	con	olor	a	aceite,	del	Subterráneo	envolvió	a	Cy	apenas

entró.	 Enfrente,	 a	 la	 derecha,	 había	 una	 escalera	 automática	 que	 servía	 de
comunicación	entre	la	Gran	Central	y	la	estación	del	subterráneo	de	Times	Square.

A	 la	 izquierda,	 junto	a	 la	pared	de	mosaicos	blancos,	había	una	cabina	con	una
ventanilla,	para	cambiar	moneda	 los	viajeros.	A	un	 lado,	 sobre	el	 suelo,	veíase	una
maleta	inglesa,	muy	grande	y	muy	vieja,	cubierta	de	antiguas	etiquetas	de	hoteles	y
transportes.	 Sobre	 la	 maleta,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 en	 la	 actitud	 de	 Napoleón
partiendo	 para	 Santa	 Elena,	 estaba	 sentado,	 ni	 más	 ni	 menos,	 el	 propio	 sir	 Henry
Merrivale.

Frente	a	sir	Henry,	con	 los	puños	apoyados	en	 las	caderas,	se	hallaba	en	pie	un
enorme	policía.

Algunas	 personas	 podrán	 argüir	 que	 si	 Cy	 Norton	 hubiese	 intervenido	 en	 ese
instante,	 antes	 que	 nada	 ocurriese,	 todo	 hubiera	 quedado	 resuelto	 bien.	 Pero	 para
quienes	así	piensen,	Cy	Norton	tiene	una	respuesta	definitiva.

«El	policía	—les	replicaría	Cy—	no	estaba	de	servicio.	Era	un	policía	motorista
del	 tráfico,	 con	 polainas	 de	 piel	 negra	 y	 demás	 atuendo.	 Además	 de	 lodo	 esto,	 el
policía	estaba	de	buen	humor».

Por	lo	menos,	lo	estaba	cuando	se	encaró	con	sir	Henry.
—¿Qué	le	ocurre,	abuelo?	—dijo	jovialmente	a	sir	Henry	el	policía—.	¿Acaso	no

tiene	usted	dinero	para	pagarse	el	billete	en	el	Subterráneo?
Sir	Henry	lo	miró	por	encima	de	las	gafas	con	intención	maligna.
—Claro	 que	 tengo	 dinero…	—le	 replicó,	 a	 la	 vez	 que	 sacaba	 de	 los	 bolsillos

puñados	 de	monedas.	 Después,	mostrando	 al	 policía	 una	moneda	 de	 plata	 de	 diez
centavos	y	otra	de	níquel	de	cinco,	le	dijo—:	Que	me	quemen	durante	cincuenta	años
si	entiendo	esto:	¿por	qué	la	moneda	pequeña	vale	más	que	la	grande?

—¿Qué	es	lo	que	dice	usted?	—replicó	sorprendido	el	policía.
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—No	se	preocupe.	Estaba	divagando	solamente.
El	policía,	que	era	joven	y	tenía	un	buen	tipo	con	su	uniforme	azul,	adquirió	un

aire	de	sospecha	y	se	puso	a	observar	meticulosamente	a	sir	Henry.
—Dígame,	abuelo:	¿quién	es	usted?
—Yo	soy	el	viejo	—replicó	sir	Henry,	volviendo	a	meter	su	dinero	en	los	bolsillos

y	palmeteándose	 con	ostentación	el	 pecho—.	Y	además	estoy	 loco.	Y	 soy	bueno	y
malo…

—No;	lo	que	quiero	decir	es	si	acaso	no	es	usted	una	especie	de	inglés.
—¿Qué	 quiere	 significar	 usted	 con	 las	 palabras	 especie	 de	 inglés?	 Yo	 huelo	 a

inglés	por	los	cuatro	costados.
—Pero	usted	habla	igual	que	un	americano	—arguyó	el	policía,	como	si	estuviese

cazando	algún	recuerdo	fugitivo—.	Espere	un	momento;	ya	lo	sé:	usted	habla	 igual
que	Winston	Churchill.	Y	Churchill	habla	igual	que	un	americano.	Le	he	oído	por	la
radio.	 Desde	 luego,	 en	 la	mayor	 parte	 de	 las	 cosas,	 Churchill	 es	 un	 americano	—
terminó	afirmando	despreocupadamente	el	policía.

El	rostro	de	sir	Henry	se	tiñó	del	color	púrpura	más	fuerte.
—Pero	 escuche,	 abuelo	 —añadió	 persuasivamente	 el	 policía—:	 ¿por	 qué	 está

usted	 sentado	 ahí	 en	 el	 suelo,	 sobre	 su	 maleta?	 Además,	 ¿por	 qué	 está	 usted	 tan
enfurecido?

Solo	mediante	un	extraordinario	esfuerzo	fue	capaz	de	contenerse	sir	Henry.	Su
voz,	 que	 al	 principio	 parecía	 venir	 de	 las	 profundidades	 de	 un	 sótano,	 se	 fue
moderando.	Pero	no	pudo	impedir	el	replicar	con	crudeza:

—Quiero	hacerle	una	declaración,	hijo	mío.
—Okay.	Hágala	usted.
—Quiero	declarar	—dijo	sir	Henry—	que	este	Subterráneo,	de	todos	los	que	yo

he	entrado,	es	el	más	maldito,	sin	lugar	a	duda	alguna.
Aunque	el	policía	poseía	el	más	genuino	buen	carácter,	las	palabras	de	sir	Henry

le	sacaron	de	quicio.	Había	nacido	en	el	barrio	del	Bronx,	se	llamaba	Aloysius	John	
O’Casey	y	la	indignación	en	él	subía	de	punto.

—¿Qué	es	lo	que	tiene	de	malo	este	Subterráneo?
—¡Oh	 hijo	mío!	—murmuró	 sir	Henry	 accionando	 en	 forma	 desolada	 con	 una

mano.
—Yo	le	pregunto,	abuelo,	qué	es	lo	que	tiene	de	malo	este	Subterráneo…
A	Cy	Norton,	que	se	encontraba	en	pie	cerca	de	la	puerta	de	cristal,	observando	la

escena,	la	pregunta	del	policía	le	pareció	justificada.	Todavía	no	era	la	hora	en	que	las
grandes	multitudes	invaden	el	Subterráneo	y	solo	escasas	personas	entraban	y	salían.
Cerca	 de	 la	 ventanilla	 de	 cambios	 había	 abandonado	 un	 trozo	 de	 cuerda,
probablemente	 dejado	 allí	 por	 algunos	 obreros	 de	 la	 empresa.	 En	 los	 andenes
subterráneos	 las	 luces	 rojas	 y	 blancas	 de	 señales	 parpadeaban	 alternativamente,
mientras	los	trenes	iban	sucediéndose.

—Le	estoy	preguntando,	abuelo,	qué	es	lo	que	le	pasa	a	este	Subterráneo…
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—Pues	nada	—dijo	sir	Henry—;	llegué	aquí,	eché	una	moneda	de	diez	centavos
en	el	aparato	que	da	entrada,	penetré,	me	metí	en	un	tren,	como	es	natural,	y…

—Muy	bien.	¿Y	qué	más?
—Pues…	 la	 primera	 estación	 a	 la	 que	 llego	 se	 llama	 Times	 Square.	 Bueno…

Miro	por	la	ventanilla	en	la	próxima	estación	y	veo	que	es	Gran	Central.	Entonces	me
digo:	«¡Dios	me	salve!	Debo	de	haberme	equivocado…,	pues	no	creo	que	haya	dos
estaciones	con	el	mismo	nombre…».	El	 tren	arranca	de	nuevo	y,	que	me	ardan	 los
pantalones	si	miento…,	otra	vez	Times	Square…,	y	la	próxima…,	nuevamente	Gran
Central…

El	policía	O’Casey	habló	suavemente:
—Mire,	abuelo:	esta	es	una	estación	 terminal	y	de	enlace	que	circula	solo	entre

aquí	y	Times	Square.
—Eso	es	lo	que	yo	sospeché…	y	lo	que	me	parece	también	absurdo…	—dijo	sir

Henry.
—¿Por	qué	dice	usted	absurdo?
—Pues	 porque,	 ¡voto	 al	 diablo!,	 nada	 puede	 ser	 más	 absurdo	 que	 un	 tren	 que

circula	solo	entre	dos	estaciones.
—Pero	usted	puede	cambiar	en	ellas	para	cualquier	otro	tren	y	lugar…	El	servicio

es	así…	—el	policía	O’Casey	empezaba	a	 tragar	 la	 saliva	con	dificultad,	pero	 tuvo
una	chispa	de	inspiración—.	Bueno,	abuelo	—suplicó—,	¿adónde	quiere	usted	ir?

—A	Washington,	a	la	capital…
—Pero	usted	no	puede	ir	a	Washington	por	esta	estación…
Sir	 Henry	 extendió	 el	 brazo	 en	 forma	 majestuosa	 e	 insultante	 hacia	 aquel

Subterráneo	tan	amado	por	O’Casey.
—Usted	está	borracho	—dijo	el	policía—	y	tengo	que	llevármelo	detenido.
—¿Ve	usted	esas	máquinas	para	abrir	paso	después	de	depositar	la	moneda?	Pues

bien:	 acabo	 de	 embrujarlas.	 Les	 he	 echado	 un	 sortilegio	 africano	—dijo	 sir	Henry.
Después,	alargando	el	rostro,	añadió—:	¿Quiere	usted	apostar	algo	a	que	ni	echo	una
moneda	en	ellas	ni	entro	por	ellas?

—Oiga	de	una	vez,	abuelo…
—¡Ah!	Usted	cree	que	estoy	bromeando…
Sir	Henry,	cuyo	pesado	traje	invernal	le	hacía	aparecer	más	extravagante,	se	puso

en	pie	y	majestuosamente	se	dirigió	a	las	máquinas	de	entrada.	Después,	con	mucha
gracia,	 como	 una	 bailarina	 que	 fuese	 a	 iniciar	 un	ballet,	 empujó	 con	 el	 cuerpo	 las
aspas	 horizontales	 del	 aparato	 de	 entrada.	 Este	 produjo	 un	 chasquido	 y	 las	 aspas
horizontales	giraron,	dejando	pasar	a	sir	Henry…

—Vuelva	usted	aquí	—gritó	furioso	el	policía.
—Claro	 que	 vuelvo	—replicó	 sir	 Henry,	 saliendo	 nuevamente	 por	 las	 aspas	 y

volviendo	 a	 entrar	 repetidamente	 por	 ellas	 sin	 echar	 la	 correspondiente	moneda	 ni
una	sola	vez.

—Vudú!	—gritó	sir	Henry,	pronunciando	la	palabra	mágica	de	la	brujería	negra.
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El	policía,	evidentemente	desconcertado,	contempló	durante	unos	momentos	a	sir
Henry.	Después,	en	una	arrancada,	se	lanzó	como	un	toro	contra	la	puerta	de	entrada
en	aspa,	pero	esta	no	cedió.

—¿Lo	 ves,	 hijo	 mío?	—le	 dijo	 compasivamente	 sir	 Henry—.	 Usted	 no	 puede
hacerlo,	no	siendo	que	conozca	las	palabras	mágicas	del	vuduismo—	después	añadió
—:	Creo	 también	 que	 ese	 sujeto	 que	 está	 en	 la	 ventanilla	 de	 cambios	 está	 en	 este
momento	sufriendo	de	alta	presión	arterial…

Y	era	verdad,	según	pudo	comprobar	el	policía	O’Casey	al	echar	una	ojeada.	En
efecto,	el	 joven	empleado	de	cambios	estaba	perdiendo	 la	consciencia	detrás	de	 las
rejas	de	su	ventanilla.

—¿Qué	demonios	está	pasando	ahí?	—gimió	al	fin	el	empleado.
Sir	Henry	no	le	prestó	la	menor	atención.
—Les	 advierto	 nuevamente	 a	 todos	 ustedes	 que	 todas	 las	 entradas	 están

embrujadas	 por	mí	—dijo	 sir	Henry—.	Nadie	 puede	 entrar	 sin	 pagar,	 a	menos	que
conozca	las	mágicas	palabras	del	vudú.

El	color	del	policía	O’Casey	cambió	nuevamente.	El	revólver	de	calibre	38,	que
llevaba	 en	 la	 respectiva	 funda,	 experimentó	 una	 sacudida	 dentro	 de	 aquella,
golpeando	en	la	cintura	a	O’Casey.	Pero	su	ardiente	curiosidad	era	en	él	más	fuerte
que	su	instinto	de	hacer	cumplir	y	respetar	la	ley	y	el	orden.

—Oiga,	abuelo	—dijo	en	voz	baja—,	voy	a	picar	el	anzuelo.	Bien	sé	que	esto	es
una	broma.	Pero	dígame:	¿cuáles	son	esas	misteriosas	palabras	de	vudú?

Sir	Henry	le	replicó	inmediatamente:
—Esas	palabras	son:	Hocus,	pocus.	Allagazan.	Hierro	frío	y	Robín	buen	amigo.

Eso	es	todo.
—Pero	yo	no	puedo	pronunciar	eso…	—gimió	el	policía.
—¿Por	qué	no?
—No	 lo	 sé	—confesó	O’Casey,	 al	 tiempo	que	 se	 ruborizaba	hasta	 el	 cuello	del

uniforme—.	Me	parece	cosa	de	locos.	Me	suena	a…
Después	cambió	enteramente	de	tono.
—Hocus,	pocus	—dijo	el	policía,	extendiendo	el	dedo	y	apuntando	a	la	máquina

de	la	puerta	giratoria	de	aspas—.	Allagazan.	Hierro	frío	y…	Robin	Hood.
Apenas	terminó	la	mágica	invocación	se	lanzó	contra	la	puerta	y	la	cruzó	con	tal

facilidad	e	ímpetu	que	casi	fue	a	caer	por	la	cercana	escalera	abajo.
Pero	ni	sir	Henry	ni	el	policía	habían	previsto	lo	que	inmediatamente	iba	a	ocurrir.
Una	 atronadora	 salva	 de	 aplausos	 y	 vítores	 llenó	 repentinamente	 el	 ambiente

subterráneo,	 cuyo	 eco	 devolvían,	 de	 rechazo,	 las	 paredes.	 El	 policía	 no	 advirtió	 la
masa	de	público	que	se	había	ido	congregando	durante	aquellas	extrañas	experiencias
de	magia,	y	que	parecía	tan	embrujada	como	las	mismas	puertas.	La	multitud	acudía
por	todas	las	entradas	de	la	Gran	Central.

O’Casey	se	puso	tan	colorado	como	un	tomate.	Pero	sir	Henry,	a	quien	ni	el	peor
enemigo	 podía	 calificar	 de	 vergonzoso,	 adoptó	 la	 actitud	 de	 dignidad	 del	 propio
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Napoleón	 en	 Austerlitz,	 se	 inclinó	 ante	 la	 multitud	 agradeciendo	 las	 ovaciones,
doblándose	tanto	como	su	cuerpo	le	permitía.	Para	probar	sus	artes	a	la	concurrencia,
volvió	varias	veces	a	entrar	y	salir	corriendo	por	las	embrujadas	puertas	sin	depositar
moneda	alguna,	y	así	hubiera	continuado	si	el	policía	no	le	hubiera	echado	la	mano.

—¡Atrás	 todo	 el	 mundo!	 —dijo	 autoritariamente	 O’Casey,	 dirigiéndose	 a	 la
multitud—.	Se	lo	advierto	a	ustedes:	¡atrás	todo	el	mundo!

O’Casey	empuñaba	su	revólver	y	todo	el	público	retrocedió	prudentemente.
—Jake	—gritó	el	policía,	llamando	al	empleado	de	la	ventanilla	de	cambios,	que

parecía	estar	a	punto	de	desmayarse.
Jake	salió	apresuradamente	de	su	garita,	cuidando	antes	de	cerrar	bien	 la	puerta

tras	él.
—Mire,	Jake,	algo	funciona	mal	en	esas	puertas	automáticas.
—Y	 yo	 puedo	 decirle	 —replicó	 contundente	 Jake—	 que	 no	 hay	 nada	 que

funcione	mal	en	ellas.	El	público	las	ha	estado	utilizando	para	entrar	y	salir	durante
todo	el	día.	Usted	mismo	lo	ha	visto.

—Todo	lo	que	les	pasa	es	que	tienen	vudú	—dijo	tranquilamente	sir	Henry.
—Abuelo,	usted	se	calla,	¿eh?	Jake,	allí	hay	un	trozo	de	cuerda	junto	a	la	pared	—

O’Casey	 lo	 señaló	con	el	dedo—.	Usted	ata	una	punta	de	 la	 cuerda	a	 la	 reja	de	 su
ventanilla	 y	 la	 otra	 punta	 a	 la	 puerta	 automática	 para	 que	 nadie	 más	 entre…
Andando…,	manos	a	la	obra.

Mientras	inspeccionaba	la	tarea	de	instalar	la	cuerda,	O’Casey	parecía	sentir	que
estaba	perdiendo	poco	a	poco	la	razón.

—Mire,	 hijo	 mío	 —le	 dijo	 consoladoramente	 sir	 Henry—,	 enfrentemos	 la
realidad.	 Si	 usted	 conoce	 la	 palabra	 mágica,	 la	 clave,	 el	 ábrete,	 sésamo,	 entonces
puede	viajar	gratuitamente	en	el	Subterráneo	cuanto	se	le	antoje,	y	eso	sin	tener	que
saltar	por	encima	de	la	puerta	ni	escurrirse	por	debajo…

Fue	una	verdadera	desgracia	que	estas	palabras	de	sir	Henry,	dichas	en	fuerte	voz,
llegasen	 a	 oídos	 de	 gran	 parte	 de	 la	 multitud	 presente,	 la	 cual	 empezó	 a	 lanzar
imprecaciones.

—¿Qué	están	haciendo	esos	ahí?	—se	oyó	gritar.
—¿No	lo	han	oído	ustedes?	Esta	puerta	está	clausurada…
—Sí,	pero	se	puede	viajar	gratis	en	el	Subterráneo	si	se	salta	sobre	la	puerta	o	se

desliza	 uno	 bajo	 ella	—se	 oyó	 decir	 entre	 la	 multitud,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 una
especie	de	sacudida	eléctrica	estremecía	a	aquella.	La	noticia	corrió	como	la	pólvora
en	medio	de	silbidos	y	gritos.

—Le	doy	mi	palabra	—decía	un	hombrecito	minúsculo	a	una	especie	de	gigante
—	que	usted	puede	viajar	gratis	en	el	Subterráneo.

—Eso	 es	 tan	 verdad	 como	 el	 Evangelio	—gritó	 un	 viajante	 de	 comercio,	 que
andaba	 buscando	 la	 forma	 de	 salir	 de	 entre	 aquella	 multitud—.	 Es	 apenas	 un
experimento	psicológico.

—¿Y	 todo	 lo	que	hay	que	hacer	para	ello	es	 saltar	 sobre	 la	puerta?	—preguntó
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otra	voz	entre	aquella	masa.
—Exactamente…
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	estamos	esperando?	Adelante…
Hay	 momentos	 en	 que	 el	 cronista,	 por	 muy	 verídico	 que	 esté	 obligado	 a	 ser,

preferiría	 callarse	 y	 correr	 un	 tupido	 velo	 sobre	 los	 hechos.	 Además	 de	 esto,	 los
hechos	comprobados	en	este	caso	son	muy	pocos.

Aquello	 no	 era	 verdaderamente	 una	multitud.	 Aquello	 era	 un	 aluvión	 humano.
Cuando	la	avalancha	rompió	la	cuerda,	esta	arrancó	consigo	la	ventanilla	enrejada	de
la	cabina	de	cambios,	produciendo	el	sonido	de	la	campanada	de	un	gong	cuando	da
la	señal	para	el	primer	round	en	un	combate	de	boxeo.	Después	de	esto	ya	no	hubo
dos	personas	que	estuviesen	de	acuerdo	sobre	quién	inició	el	tumulto,	aunque	por	el
suelo	rodaron	muchos	cuerpos	humanos,	cayendo	después	escalera	abajo.

Lo	 único	 comprobado	 es	 que	 alguien	 se	 lanzó	 por	 la	 ventanilla	 de	 cambios
adentro	 y	 comenzó	 a	 llevarse	 el	 dinero.	 Pero	 de	 este	 sujeto,	 a	 efectos	 de
identificación,	 solo	 fue	 posible	 percibir	 los	 fondillos	 de	 sus	 pantalones,	 que
precisamente	eran	azules,	sobre	los	cuales	una	vieja	señora,	armada	de	un	paraguas,
descargó	furiosamente	fuertes	golpes	El	policía	O’Casey,	en	medio	de	su	asombro	y
desorientación,	se	limitó	a	saltar	por	encima	de	la	maleta	de	sir	Henry	y	permanecer	a
un	 lado	 como	 una	 estatua	 de	 piedra.	 En	 cuanto	 a	 sir	 Henry	—citando	 sus	 propias
palabras—,	se	quedó	tan	tranquilo	en	un	rincón,	quieto	como	un	santo	y	sin	molestar
a	nadie.

En	medio	de	la	confusión	general,	una	mano	surgió	de	no	se	sabe	dónde	y	agarró
fuertemente	de	un	brazo	a	sir	Henry.	Esta	vigorosa	mano	pertenecía	a	Cy	Norton.

—¡Vamos!	—dijo	Norton.
—¡Dios	sea	loado!	—exclamó	sir	Henry	al	verle—.	¡Hijo	mío!	Ni	siquiera	sabía

que	estaba	usted	aquí.
—Dentro	de	diez	minutos	ya	podré	decirle	dónde	estará	usted	 sí	 continúa	aquí.

Estará	 usted	 encerrado	 en	 la	 Comisaría.	 Y	 permanecerá	 allí,	 sin	 remisión,	 treinta
días…

—Tengo	aquí	mi	maleta	—protestó	sir	Henry	como	queriendo	desasirse	mientras
Norton	le	arrastraba—.	Y	he	perdido	mi	valiosa	gorra	también…

—Volveremos	 a	 buscar	 eso	más	 tarde.	 Huyamos	 hacia	 el	 vestíbulo	 de	 la	 Gran
Central…

Dicho	esto,	ambos	huyeron	velozmente.
Cuando	 llegaron	 al	 vestíbulo,	 otra	 muchedumbre	—pero	 pacífica	 y	 de	 simples

espectadores—	estaba	allí	congregada.	Entre	ella	se	mezclaron,	como	dos	inocentes,
sir	Henry	y	Norton.	Pero	Cy	vio	que	dos	policías	acudían	presurosos	hacia	el	centro
del	 tumulto;	pensó	que	ni	siquiera	allí	estarían	seguros	y	decidió	 ir	con	sir	Henry	a
refugiarse	en	una	farmacia	cercana,	provista	de	una	buena	puerta	de	escape,	útil	en
caso	necesario.

En	la	farmacia	reinaba	la	paz,	a	pesar	de	que	en	la	fuente	de	soda	había	mucho
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público.	Cy	tranquilizó	a	sir	Henry.
—Escuche	—le	 dijo—.	 ¿Conserva	 usted	 en	 su	 poder	 todos	 sus	 documentos	 de

valor,	es	decir,	pasaporte,	cartas	de	crédito,	dinero,	etcétera?
Con	expresión	significativa,	sir	Henry	se	palpó	los	bolsillos	del	pecho.
—Muy	bien;	entonces	lo	único	que	se	ha	perdido	es	su	maleta	de	viaje.	¿Conoce

usted	acaso	a	alguna	persona	influyente	en	Nueva	York?
Sir	Henry	reflexionó	unos	momentos.
—Conozco	al	fiscal	general	del	distrito.	Le	llaman	Bloke,	aunque	su	nombre	es

Gilbert	 Byles.	 Me	 escribió	 una	 carta	 poco	 antes	 que	 yo	 emprendiera	 este	 viaje.
Recuerdo	que	esa	carta	comenzaba	así:	«¿Cómo	estás,	viejo,	hijo	del	diablo?».	Era
puro	 estilo	 americano	 y	 por	 ello	 comprendí	 que	 constituía	 una	 misiva	 muy
amistosa…

Cy	Norton	respiró	aliviado.
—Entonces,	 si	 es	 así,	 usted	 podrá	 lograr	 salir	 de	 este	 conflicto	 sin	 grandes

dificultades.	Ahora	me	voy	a	arriesgar	tratando	de	rescatar	su	maleta.	Mientras	tanto,
y	antes	que	envíen	la	señal	de	alarma	a	toda	la	Policía,	es	preciso	que	le	lleve	a	usted
a	Maralarch,	en	lugar	de	que	usted	se	vaya	a	Washington.	Tengo	que…

Cy	se	quedó	repentinamente	mudo.
Frente	 a	 ellos,	 a	 corta	 distancia,	 con	 una	 mirada	 de	 duda,	 se	 encontraba	 una

esbelta	muchacha	vestida	con	un	 traje	blanco	sin	mangas.	Su	 rostro	 tenía	un	 ligero
tinte	dorado	que	hacía	resaltar	 la	 intensidad	azul	de	sus	ojos	y	el	 rojo	de	sus	 labios
entreabiertos.	Su	cabello,	 rubio	como	el	oro,	estaba	peinado	al	estilo	de	 los	pajes	y
brillaba	resplandeciente	bajo	las	luces.

Durante	unos	segundos	Norton	quedó	absorto.	Estaba	profundamente	sorprendido
por	 la	 semejanza	de	esta	muchacha	con…	En	este	punto,	Cy	cerró	herméticamente
sus	pensamientos.	Era	un	estrecho	parecido…	Y	allí	estaba	ante	él…

La	 muchacha,	 por	 su	 parte,	 miraba	 fijamente	 a	 sir	 Henry	 con	 la	 expresión	 de
quien	 se	 esfuerza	 en	 recordar	 y	 comparar	 la	 descripción	 que	 le	 hicieron	 de	 una
persona.

—Perdóneme	—dijo	 la	muchacha,	avanzando	unos	pasos—,	¿acaso	es	usted	sir
Henry	Merrivale?

Sir	Henry	carraspeó	e	hizo	a	la	muchacha	una	modesta	inclinación.
—Que	me	asen	vivo,	pero	en	verdad	es	usted	una	hermosa	niña	—dijo	sir	Henry

con	franca	admiración.	La	muchacha	le	escuchó	inmóvil—.	Este	país	—prosiguió	sir
Henry—	 está	 lleno	 de	 hermosas	 muchachas,	 aunque	 la	 mitad	 de	 ellas	 están	 tan
echadas	a	perder	que	sería	preciso	azotarlas.	Usted	no	precisa	ser	azotada…

La	 muchacha	 pareció	 hacer	 grandes	 esfuerzos	 para	 contener	 una	 estrepitosa
carcajada	en	las	propias	barbas	de	sir	Henry.

—Infinitas	 gracias,	 señor	—murmuró	 ella—.	 Soy	 Jean	Manning.	Mi	 padre	me
envió	aquí	a	buscarle	a	usted,	porque	el	señor	Davis	tenía	que	ir	a	su	despacho.

Los	ojos	de	Jean	revelaron	preocupación	creciente.
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—Por	 no	 sé	 qué	 misteriosa	 razón,	 mi	 padre	 tuvo	 el	 presentimiento	 de	 que	 se
encontraba	usted	en	apuros.	¿Está	usted	en	apuros?	Tengo	aquí	un	automóvil…

—¿Tiene	usted	un	automóvil	aquí?	—preguntó	Cy	Norton.
—Sí.
—¿Dónde	está?	Es	decir,	¿podemos	meternos	en	él	rápidamente?
—Conozco	muy	bien	esta	estación	—dijo	Jean	en	extraño	tono.	Después,	ante	la

urgencia	 demostrada	 por	 Cy,	 añadió—:	 Por	 ejemplo,	 conozco	 un	 pasaje	 junto	 al
entresuelo	que	nos	llevará	fuera	de	aquí,	nada	menos	que	hasta	la	esquina	de	la	calle
Cuarenta	y	Seis	y	Park	Avenue.

—Entonces	 haremos	 bien	 en	 marcharnos	 hacia	 Maralarch,	 miss	 Manning.	 Lo
siento,	pero	lo	que	ocurre	es	una	cosa	seria.	Si	dan	la	alarma	a	la	Policía…

—¿Alarma	a	la	Policía?…	—preguntó	Jean,	asustada.
—Sí…	 ¡Oh!	 No,	 no	 va	 usted…	—dijo	 Cy	 al	 propio	 tiempo	 que	 retenía	 a	 sir

Henry	agarrándole	por	la	chaqueta	cuando	aquel	se	disponía	a	irse	hacia	la	fuente	de
soda—.	Lo	 llevaré	a	usted	a	Maralarch	aunque	me	cueste	 la	vida.	Y	me	contestará
usted	a	algunas	preguntas	durante	el	camino.

—¡Oh!	¡Hijo	mío!…	—gruñó	sir	Henry—.	Ya	estamos	a	salvo.	Ahora	ya	no	hay
posibilidad	de	que…

Seguidamente,	 como	 si	 el	 instinto	 le	 hubiese	 advertido	 por	 telepatía,	 su	 calva
cabeza	giró	mirando	en	derredor.

En	la	puerta	de	cristales	de	la	farmacia	vio	aparecer	el	rostro	del	policía	O’Casey,
con	la	boca	rumiando	implacable	venganza…

—¡Huyamos	por	la	otra	puerta!	—gritó	Norton—.	Corramos…
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Sir	Henry	Merrivale	no	respondió	a	pregunta	alguna	hasta	que	el	automóvil	amarillo
en	que	rodaban,	después	de	marchar	a	través	de	la	ciudad,	corría	veloz	a	lo	largo	de	la
autopista	del	West	Side,	a	orillas	del	río	Hudson.

Jean,	con	un	pañuelo	encarnado	enrollado	a	la	cabeza,	iba	al	volante.	Sir	Henry,
con	los	brazos	cruzados	y	una	expresión	ruda	en	el	rostro,	iba	comprimido	entre	Jean
y	Norton.	Cy	realizó	un	último	esfuerzo.

—Escuche	 usted,	 sir	 Henry.	 Sobre	 la	 cuestión	 del	 tumulto	 que	 provocó	 esta
tarde…

—Me	están	ustedes	secuestrando…	—replicó	sir	Henry—.	Tengo	que	ir	a	visitar
a	una	familia	en	Washington…

La	 capota	 del	 auto	 estaba	 bajada.	 Aunque	 el	 calor	 había	 aflojado,	 la	 presión
continuaba,	a	pesar	de	la	fresca	brisa.	A	la	izquierda	del	camino,	las	aguas	del	río	eran
de	un	azul	oscuro,	matizadas	de	luz	en	algunos	puntos.	Lejos,	a	la	derecha,	las	casas
de	 departamentos	 de	 River	 Side	 aparecían	 grises,	 como	 chalets	 italianos	 sobre	 un
fondo	de	verdor.

Cy	se	sintió	incómodo	por	la	situación	y	no	volvió	a	hablar	hasta	que	llegaron	al
puente	George	Washington	y	lo	cruzaron	a	la	carrera.

—No	 ha	 habido	 alarma	 policíaca	 —dijo—.	 Nadie	 lanzó	 siquiera	 una	 mirada
investigadora	a	nuestro	auto.

—Ya	lo	sé	—contestó	Jean—.	Pero	a	cada	minuto	he	venido	observando	por	el
espejo	 lateral	 si	 alguien	 nos	 seguía,	 pues	 temía	 a	 cada	 instante	 empezar	 a	 oír	 las
sirenas	de	la	Policía	detrás	de	nosotros.	Y	todo	por	causa	de…

—Ahora,	sir	Henry…
—¡Oh!	Por	el	amor	de	Esaú…
—Nosotros	no	le	estamos	secuestrando	—dijo	violentamente	Cy—.	La	verdad	es

que	usted	nunca	tuvo	el	propósito	de	ir	a	Washington…
—No	sé	de	lo	que	me	habla	usted.
—Pues	yo	se	lo	probaré	a	usted	—insistió	Cy—	con	los	elementos	de	su	propia

actuación.	Y	ahora	ya	sabe	usted	perfectamente	cómo	toda	su	trama	se	desenlazó.
—Bien…,	ahora…	—musitó	incómodo	el	gran	hombre.
—En	cualquier	parte,	posiblemente	a	bordo	del	navío,	 aprendió	usted	ese	 truco

para	 entrar	 en	 el	 Subterráneo	 sin	 pagar	 —Cy	 tragó	 saliva	 con	 dificultad.	 La
curiosidad	 le	 acuciaba,	 lo	 mismo	 que	 había	 atormentado	 al	 policía	 O’Casey—.	 Y
dígame,	¿en	qué	consiste	ese	truco?

—¡Ah,	 ja!	—replicó	 sir	Henry.	El	 espectro	de	un	 espíritu	maligno	 cruzó	por	 la
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expresión	de	su	rostro;	después	nuevamente	adoptó	un	aire	impasible	de	hombre	de
hierro—.	Ese	truco	es	una	verdadera	maravilla	—dijo	bromeando—.	Quizá	más	tarde
explique	 cómo	 hace	 efecto,	 quizá	 no	 lo	 explique…	Pero,	 de	 todas	 formas,	 ¡es	 una
maravilla!

Cy	contuvo	su	furia.
—Entonces	usted	no	pudo	esperar	a	probarlo	con	otra	persona.	Se	fue	a	la	Gran

Central,	se	sentó	en	su	maleta	como…
—Como	una	araña	—agregó	Jean.
—Exactamente.	Usted	esperó	como	una	araña	espera	a	la	presunta	víctima,	y	allí

surgió	aquel	policía	de	tráfico.	Todo	marchó	bien	al	principio,	pero	se	le	ocurrió	decir
que	Churchill	era	un	americano	y	entonces	usted	se	enfadó	y	decidió	vengarse	de	él.
¿No	es	así?

—A	 propósito	 —tronó	 sir	 Henry—,	 creo	 que	 no	 les	 he	 presentado	 a	 ustedes
mutuamente…

—Exacto,	no	nos	ha	presentado	—intervino	sonriendo	Jean.
—¡Qué	ocurrencia!	—dijo	sir	Henry,	como	si	valiéndose	solo	de	palabras	pudiese

desviar	las	cuestiones	hacia	otros	derroteros—.	Muy	bien;	esta	es	Jean	Manning,	hija
de	un	viejo	amigo	mío.	Y	este	compadre	—y	al	decirlo	se	golpeó	el	hombro	del	lado
de	 Cy—	 es	 Cy	 Norton,	 quien	 ha	 estado	 en	 Londres	 de	 corresponsal	 del	Echo	 de
Nueva	York	durante	dieciocho	años.	Ya	estamos,	pues…

—Mucho	gusto	—dijo	Jean	con	gravedad.
En	efecto,	la	artimaña	de	sir	Henry	había	desviado	momentáneamente	la	atención

de	Norton.
Durante	todo	el	tiempo,	Cy	había	estado	pensativo	ante	la	presencia	de	Jean	por

su	parecido	con	alguien.	Claro	que	Jean	era	más	joven	y	menos	sofisticada.	Pero	el
recuerdo	de	otros	años…

—Ya	no	soy	corresponsal	del	Echo	—dijo—.	Me	destituyeron	hace	tres	semanas.
—¿Cómo	es	eso,	hijo	mío?	—preguntó	con	agudeza	sir	Henry.
Jean	preguntó	a	su	vez:
—¿Por	qué	le…	dejaron	irse?
Norton	echó	un	rápido	vistazo	a	su	vida	pasada	y	dijo	medio	en	broma:
—Tal	vez	porque	yo	no	era	suficientemente	buen	corresponsal…
—No	lo	creo	—dijo	Jean—.	¿Cuál	fue	la	causa	verdadera?
El	 auto	 rodaba	 a	 pleno	motor.	 Cy	 tenía	 la	 conciencia	 de	 que	 representaba	más

edad	de	la	que	tenía,	de	que	probablemente	necesitaba	afeitarse,	de	que	su	sombrero
—que	 había	 comprado	 hacía	 ocho	 años	 en	 la	 londinense	 calle	 Bond—	 estaba	 ya
demasiado	 usado…	 y	 fuera	 de	 lugar	 en	 su	 patria…,	 igual	 que	 él	 mismo	 se	 sentía
también	fuera	de	lugar	en	ella.

—¿Por	qué	fue?	—insistió	nuevamente	Jean.
—No	 lo	 sé,	 verdaderamente.	 Mientras	 trataba	 de	 localizar	 a	 sir	 Henry	 estuve

buscando	los	motivos,	que	pueden	ser	varios…	Y	aún	descubrí	uno	más…
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Era	una	de	las	pocas	cosas	de	este	mundo	capaces	de	poner	a	Cy	furioso	Pero	era
preciso	que	recordase	la	conveniencia	de	hablar	despacio	y	así	se	lo	recomendó	a	sí
mismo.

—Es	que	yo	odio	las	agallas	del	partido	laborista	—dijo—	y	nunca	me	preocupé
en	disimularlo.	El	propietario	del	Echo	aquí	en	Nueva	York	es	uno	de	esos	liberales	a
quienes	les	place	elogiar	todo	aquello	que	no	entienden.

Cy	hizo	una	mueca	al	tiempo	que	la	sangre	se	retiraba	de	su	rostro.
—Pero	 no	 tiene	 importancia,	 de	 todas	 formas	—añadió—.	Quizá	 sea	 yo	 quien

esté	equivocado.	Ahora	lo	que	quiero	es	que	sir	Henry	me	dé	informes.	Veamos,	sir.
Todo	 viajero,	 y	 no	 digamos	 uno	 que	 conoce	 este	 país	 tan	 bien	 como	 usted,	 sabría
perfectamente	 la	 forma	 de	 ir	 a	 Washington.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 hizo	 sus
experimentos	de	magia	en	la	estación	de	Pensilvania	en	lugar	de	hacerlo	en	la	Gran
Central?

Inesperadamente	sir	Henry	bajó	su	guardia.
—Muy	bien,	muy	bien	—dijo—.	No	es	que	yo	no	quisiera	ir	a	Washington,	pues

preciso	 ir	 allá	mañana.	 Sería	 una	 falta	 imperdonable	 si	 no	 fuese.	 Y	 dígame	 usted,
apestosa	comadreja,	¿soy	yo	alguna	vez	incorrecto?

—No;	verdaderamente,	nunca	lo	es.
—Bien	—prosiguió	sir	Henry—.	¿Y	no	es	en	la	Gran	Central	donde	se	toman	los

trenes	para	ir	a	un	lugar	llamado	Maralarch?
Se	 hizo	 un	 prolongado	 silencio,	 roto	 apenas	 por	 el	 suave	 canto	 del	 rodar	 del

automóvil.
—Entonces,	 ¿venía	 usted	 a	 visitarnos?	—preguntó	 Jean.	Una	 expresión	 casi	 de

terror	enrojeció	su	semblante—.	¿No	le	importa	si	yo	le	pregunto	por	qué	viene	usted
a	visitarnos?

—Pues	porque	recibí	a	bordo	un	radiograma	de	su	papá.	¿Quiere	usted	leerlo?
Y	rebuscando	en	el	fondo	de	un	bolsillo	interior,	sir	Henry	extrajo	el	radiograma,

poniéndolo	 a	 la	 vista	 de	 Jean	 y	 Cy	 para	 que	 ambos	 pudieran	 leerlo.	 Las	 letras
parecían	saltarles	encima.	El	texto	decía:

VISÍTEME	EN	MARALARCH	DEL	CONDADO	DE	WESTCHESTER	A	SOLO	VEINTIUNA	MILLAS
DE	NUEVA	YORK.	LE	MOSTRARE	UN	MILAGRO	Y	LO	DESAFÍO	DE	ANTEMANO	A	QUE	NO
SERA	CAPAZ	DE	DESCIFRARLO.

Sir	 Henry	 se	 guardó	 el	 radiograma,	 mientras	 Cy	 repetía	 en	 voz	 alta	 las
significativas	palabras:

—«Le	mostraré	un	milagro	y	lo	desafío	de	antemano	a	que	lo	descifre».
Después,	Cy	lanzó	un	silbido.
—Me	preguntó…	—dijo	Cy—.	No	sé	si	usted	lo	ha	oído	ya,	miss	Manning…
Ella	le	corrigió:
—Jean,	por	favor…
—Muy	bien,	 Jean.	No	sé	 si	usted	 lo	 sabe	ya,	pero	este	 sir	Henry	es	el	máximo
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detective	 técnico	 inglés,	 especializado	 en	 abrir	 habitaciones	 cerradas,	 resolver
situaciones	insolubles	y	crímenes	indescifrables…

—¿Crímenes?	—exclamó	Jean	súbitamente—.	¿Quién	habló	de	crímenes?
—Lo	siento;	no	quería	decir	eso.	Solo	pretendía	hacer	comparaciones.
—Pero	¿por	qué	dijo	usted…?	—Jean	se	detuvo.	A	pesar	de	ello,	no	podía	dejar

de	personalizar—.	¿Sabe	usted?	Se	parece	usted	mucho	a	Leslie	Howard.
Cy	cerró	los	ojos.	Después	murmuró:
—¡Oh	mi	Dios!
Jean	resopló:
—¿Acaso	he	dicho	alguna	inconveniencia,	señor	Norton?
—No,	en	absoluto.	Y	no	es	que	yo	estuviese	menospreciando	a	Leslie	Howard.

Todos	 sintieron,	 en	 Inglaterra,	 su	muerte	 como	 una	 pérdida	 personal.	 Pero	 eso	 fue
porque	era	un	gran	patriota	y	una	buena	persona…	Son	las	malditas	películas…	¿Es
que	 nuestra	 expresión,	 nuestros	 pensamientos,	 nuestros	 valores	 han	 de	 estar
gobernados	por	esa	tontería	barata	que	es	el	cine?

El	rostro	de	Jean	ardía	bajo	el	áureo	tostado	de	la	piel.
—Pero	es	que	una	buena	película	que	contenga	verdadero	arte…
—Jean	—le	 replicó	 con	 gentileza	Norton—,	 en	 general,	 las	 películas	 contienen

aproximadamente	 tanta	 relación	 con	 el	 arte	 o	 la	 integridad	 como	 un	 folleto	 de
caricaturas	con	un	cuadro	de	Rembrandt.	¿Acaso	sería	usted	capaz	de	tragarse	un	tipo
de	moralidades	denominado	política	que	le	hubiera	dado	náuseas	al	propio	Tartufo?

—Pero	es	que	el	cine	tiene	que	atraer	a	todos	los	tipos	de	mentalidades.
—¡Ah!	¿Tiene	que	hacer	eso?…	—preguntó	interesado	Cy—.	Vaya	por	Dios…
—Usted	se	expresa	igual	que	mi	padre…	—dijo	Jean.
—¿De	veras?	Entonces,	Jean,	eso	es	un	gran	elogio	para	mí,	porque	su	padre	es

una	de	las	mejores	personas	que	he	conocido	en	mi	vida.
—¿Lo	es	verdaderamente?	—preguntó	Jean.	El	volante,	en	manos	de	Jean,	tuvo

una	oscilación,	y	ella	dijo—:	Esto	es	terrible.
Estaban	 aproximándose	 al	 puente	 Henry	 Hudson,	 ya	 sobre	 el	 río	 Harlem.	 Por

mutuo	acuerdo,	cuando	Jean	paró	el	gran	auto	amarillo,	Norton	pasó	a	su	sitio	y	 la
sustituyó	en	el	volante.

—Papá	ha	cambiado	mucho	—dijo	Jean,	poniéndose	las	manos	sobre	los	ojos.
—¿En	qué	ha	cambiado?	—preguntó	Cy.
—En	 primer	 lugar,	 anda	 con	 una	 terrible	 mujer…	 Repito:	 una	 mujer

verdaderamente	 terrible,	 llamada	Irene	Stanley.	Y	ahora…	Bien,	yo	no	entiendo	de
negocios,	 pero	 dicen	 que	 papá	 ha	 estado	 desfalcando	 el	 dinero	 de	 la	 Fundación
Manning,	y	que	por	eso	puede	ser	enviado	a	presidio…

Sobre	el	río	Harlem,	el	cielo	estaba	blanquiazul,	con	un	suave	toque	oscuro	en	los
bordes.	Se	respiraba	aire	de	tormenta,	aunque	de	momento	distante,	cuando	cruzaron
el	puente.

—Papá	 habla	 de	 usted	 con	 el	 mayor	 entusiasmo,	 sir	 Henry	 —dijo	 Jean
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repentinamente—.	¿Cuál	es	la	opinión	de	usted	sobre	el	conjunto	de	la	situación?
Cuando	se	hallaban	al	otro	lado	del	puente,	al	mirar	a	sir	Henry,	se	dieron	cuenta

de	que	la	expresión	de	este	había	cambiado.	Ya	no	era	la	del	hombre	estrepitoso	que
provocaba	tumultos	en	el	Subterráneo.	Sir	Henry	era	ahora	el	viejo	maestro.

—Comprendo,	 mocita	 —dijo	 ser	 Henry,	 volviendo	 a	 echar	 un	 vistazo	 al
radiograma—.	Cuando	 recibí	 este	mensaje	esta	mañana,	 creí	que	 solo	 se	 trataba	de
una	 broma,	 quizá	 muy	 aguda	 y	 fascinadora,	 y	 pensé	 cómo	 Fred	 Manning	 podía
imaginarse	capaz	de	hacer	un	milagro.

—¿Qué	es	lo	que,	a	fin	de	cuentas,	quiere	decir	eso?	—preguntó	Jean.
—Todavía	 no	 lo	 sé.	 De	 todas	 formas,	 pensé	 que	 visitarlo	 a	 él	 sería	 como	 si

visitase	el	Polo	Grounds	o	a	cualquier	amigo	mío	en	el	Bronx.	Pero	no	es	así…	No	es
así,	mocita	mía…	Esto	es	una	cosa	seria…

Nuevamente	se	produjo	un	largo	silencio.
—¿Qué	 opina	 usted	 sobre	 esto?	—volvió	 a	 preguntar	 Jean—.	 ¿Cree	 usted	 que

papá	está	realmente…,	cómo	diría	yo…,	que	papá	se	ha	convertido	en	un	pícaro?…
—¡No!	 —exclamó	 sir	 Henry—.	 No	 lo	 creería,	 ni	 siquiera	 viéndole	 ante	 un

tribunal…
—Yo	estoy	de	acuerdo	con	usted	—dijo	Norton.
Los	ojillos	de	sir	Henry	se	pusieron	a	girar	detrás	de	las	grandes	gafas.
—Y	lo	que	es	más	aún,	mocita	mía:	alguna	cosa	la	ha	sobresaltado	a	usted	y	la

puso	en	ese	estado	de	nervios.	¿Qué	es	ello?
Sabiendo	que	evidentemente	se	encontraba	entre	amigos,	Jean	contó	lo	ocurrido

aquel	 día	 en	 la	 oficina	 de	Manning	 entre	 este,	 ella	 y	Davis;	 en	 aquella	 oficina	 tan
tranquila,	que	ni	siquiera	el	ruido	del	tráfico	lograba	perturbar	su	silencio.	Algo	en	el
relato	de	Jean	 logró	 llamar	 la	atención	de	sir	Henry	y	atraer	en	extremo	su	 interés,
aunque	no	lo	comentó.

—¡Ah!	¡Robert	Browning!…	—murmuró	sir	Henry	Merrivale.
Jean	hizo	un	guiño	significativo	y	dijo:
—Dos	veces	por	semana,	durante	el	curso	en	la	Escuela,	papá	va	hasta	Albany	a

dar	 conferencias.	Uno	de	 los	 cursos	que	da	 es	 sobre	Browning,	 y	 el	 otro	 sobre	 los
novelistas	de	la	época	victoriana.	Desde	luego,	papá	está	cien	años	atrasado,	pero	le
gusta	todo	eso…

Sir	 Henry	 volvió	 a	 guardarse	 el	 radiograma	 y	 se	 pasó	 las	 manos	 por	 la	 calva
cabeza.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	se	entregó	a	esa	extraña	conducta?
—Desde	el	punto	y	hora	que	empezó	a	andar	con	esa	mujer…	—dijo	Jean.
—Bien.	¿Y	usted	la	conoce?
—Gracias	a	Dios,	no…	Pero	yo	he…
Jean	se	detuvo	bruscamente,	como	si	tragase	la	saliva	con	dificultad.
—Ya	 veo	 —dijo	 sir	 Henry,	 frotándose	 nuevamente	 la	 calva—.	 Fred	 Manning

estaba	en	Inglaterra	cuando	le	conocí.	Yo	sabía	apenas	que	 tenía	familia,	pero	poca
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cosa	más.	¿Quiénes	son	ustedes?	¿Dónde	viven?	¿Cuál	ha	sido	su	pasado?
—Pero	si	no	hay	nada,	prácticamente,	que	decir	sobre	eso…	—dijo	Jean.
—Cierto.	Pero,	a	pesar	de	ello,	diga	usted	lo	que	sepa.
—Pues	bien:	vivimos	en	esa	finca	llamada	Maralarch.	No	es	muy	grande	ni	muy

pretenciosa.	 Creo	 que	 papá	 está	 bien	 de	 intereses,	 pero	 que	 no	 es	 verdaderamente
rico.	En	realidad,	nunca	me	preocupé	de	eso…

—Entonces,	 mocita	 mía,	 si	 nunca	 se	 preocupó	 de	 eso	 es	 porque	 su	 papá	 es
hombre	acomodado.	Prosiga.

Tratando	de	adivinar	lo	que	habría	de	decir,	Jean	titubeó	unos	instantes.	Después
continuó:

—Hay	mucho	 terreno	 alrededor	 de	 nuestra	 casa.	 Papá	 construyó	 para	 nosotros
una	piscina.	Hay	 también	bosques,	y	una	cancha	de	 tenis	al	extremo	de	 la	 finca.	Y
finalmente,	 un	 cementerio	 abandonado,	 al	 que	 nadie	 puede	 tocar	 por	 no	 sé	 qué
disposiciones	legales…

Norton	observó	por	el	rabillo	del	ojo	la	pequeña	nariz	de	Jean,	su	boca	ancha	y	la
curva	dorada	de	sus	cabellos.

—Mi	hermana	Crystal	—dijo	 Jean—	 tiene	 veinticuatro	 años.	Y	 ahora	 acaba	de
obtener	 su	 tercer	 divorcio.	 Es	 muy	 hermosa,	 no	 como	 yo,	 y	 extraordinariamente
inteligente.	También	es	muy	dada	a	la	sociedad,	cosa	que	ninguno	de	los	otros	somos
—Jean	se	echó	a	reír	sin	poder	contenerse—.	Sir	Henry,	estoy	impaciente	por	ver	la
cara	que	pondrá	Crystal	cuando	le	conozca	a	usted.

Sir	Henry	no	interpretó	con	exactitud	lo	que	Jean	quería	decir.
—Bien…,	 ahora…	 —dijo	 sir	 Henry	 con	 una	 falsa	 modestia	 que	 no	 hubiera

engañado	ni	a	un	niño	—yo	tengo	una	arrogancia	natural,	como	usted	ve,	que	cohíbe
a	las	gentes	hasta	que	empiezan	a	conocerme	mejor.	Prosiga.

—Bob	es	mi	hermano,	es	el	intermedio	—dijo	Jean—.	Tiene	veintidós	años	y	es
tremendamente	 buen	 mozo.	 Pero	 no	 es	 inteligente	 como	 Crystal.	 No	 se	 interesa
apenas	 por	 nada,	 como	 no	 sea	 el	 base-ball	 y	 los	 automóviles.	 No	 sabe	 a	 qué
dedicarse,	ahora	que	se	graduó	ya	en	sus	estudios.	A	veces,	papá	se	pone,	aunque	en
silencio,	furioso	contra	él,	al	extremo	de	que	me	dan	ganas	de	matarlo.

Sir	Henry	la	miró	con	curiosidad.
—¿A	cuál	de	ellos	mataría	usted?	—le	pregunto—.	¿A	su	hermano	o	al	viejo?
—Quise	decir	a	papá.	Aunque	no	lo	siento	de	veras…
—Ya	comprendo.	¿Hay	alguien	más	en	esa	casa?
—No.	¡Ah!	Espere.	Está	también	el	viejo	Stuffy;	es	uno	de	nuestros	tres	criados.

En	principio,	está	para	cuidar	de	 la	casa,	pero	hace	 toda	clase	de	 trabajos,	desde	 la
limpieza	hasta	dar	masaje	a	las	rodillas	de	papá.	Hace	incontables	años	parece	ser	que
fue	un	gran	jugador	de	base-ball	—en	este	punto,	sir	Henry	tuvo	un	ligero	sobresalto
—,	pero	ya	podrá	usted	interrogar	a	Bob	sobre	eso.

Jean	hizo	una	pausa	y	seguidamente	su	voz	pareció	adquirir	un	tono	histérico.
—¿Y	 qué	 más	 podría	 decirle	 a	 usted?	 —gritó—.	 Somos,	 simplemente,	 una
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familia	corriente.
La	mirada	 de	 sir	 Henry,	 capaz	 de	 ser	 tan	 desconcertante	 como	 el	 ojo	 del	mal,

estaba	fija	en	Jean.
—Y	ahora	dígame:	¿qué	tiene	usted	miedo	que	pueda	ocurrir?	—le	preguntó.
—No	lo	sé;	no	lo	comprendo…
—Sí	lo	comprende	—dijo	pacientemente	sir	Henry—.	Después	de	la	discusión	en

la	oficina	de	su	padre,	¿qué	tiene	usted	temor	que	pueda	suceder?
Jean	alisó	la	falda	sobre	sus	rodillas,	miró	a	lo	alto,	como	si	implorase	la	ayuda

del	cielo,	y	después	volvió	a	bajar	la	mirada.	Norton	sentía	el	roce	del	brazo	desnudo
de	la	muchacha.	Esta	reanudó	las	respuestas.

—Cuando	Dave	y	yo	fuimos	a	la	oficina	de	papá	esta	tarde…
—¿Es	Dave	—interrumpió	sir	Henry—	ese	 tipo	Jamado	Huntington	Davis?	¿El

novio	de	usted?
—Sí.	Es	maravilloso.	Se	parece	a…
Y	como	estaba	a	punto	de	compararlo	también	con	algún	artista	cinematográfico,

Jean	echó	una	mirada	a	Cy	Norton	y	le	sonrió.
—Como	 quiera	 que	 sea…	 —continuó	 Jean—.	 Hablé	 con	 miss	 Engels,	 la

secretaria	de	papá.	Me	dijo	que	papá	había	ido	al	Banco	Token	y	que	no	regresaría	al
despacho	hasta	después	del	almuerzo.	Cuando	regresó,	papá	llevaba	una	voluminosa
cartera	de	mano.

—¿Y	qué?
Jean	tragó	saliva.
—Pues	 que…	 supongamos	 que	 se	 encuentra	 en	 apuros…	 Supongamos	 que	 se

prepara	para	desaparecer	con	una	gran	cantidad	de	dinero,	 llevándose	a	esa	 terrible
mujer	con	él…

—Pero	 en	 todo	 eso	 no	 veo	 por	 ninguna	 parte	 el	 milagro	 de	 que	 habla	 su
radiograma…	—interpuso	Cy.

—¿Milagro?
—Él	prometió	mostrar	a	sir	Henry	un	milagro	y	le	desafía	a	que	lo	descifre.	Nada

tendría	de	milagroso	el	marcharse	con	una	mujer.	A	menos	—dijo	pensativamente	Cy
—	que	proyecte	convertirse	en	humo	y	esfumarse	ante	sus	ojos…

—¡Cállese!	—gritó	Jean.
Cy	 le	 pidió	 perdón.	 No	 podía	 comprender	 qué	 es	 lo	 que	 había	 puesto	 en	 su

imaginación	 semejante	 idea.	 Sin	 embargo,	 la	 tenía	 presente,	 vivida	 y	 como	 un
fantasma	que	se	hubiese	fijado	en	el	cristal	del	parabrisas	del	automóvil.

—Tómelo	con	calma,	mocita	mía	—dijo	sir	Henry,	 tranquilizándola—.	He	visto
en	mi	vida	toda	clase	de	cosas,	pero	nunca	vi	eso	y	tampoco	espero	verlo.

—Eso	 no	 me	 preocupa	 —replicó	 Jean—,	 porque	 es	 una	 tontería.	 Pero	 esta
noche…	—y	 se	 volvió	 hacia	Norton—.	Usted	 se	 quedará	 esta	 noche	 con	nosotros,
¿verdad?

—¡Cielos!	No.	No	puedo.	No	traje	ropa	ninguna	conmigo.
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—Tampoco	las	trae	sir	Henry	—señaló	la	muchacha—.	Papá	tiene	siempre	gran
cantidad	de	cepillos	de	dientes	y	máquinas	de	afeitar	para	los	invitados.

Y	Jean	silenció	las	protestas	de	Norton	con	una	mirada	que	este	no	pudo	resistir.
—Porque,	 como	 ya	 les	 dije	 —continuó,	 nerviosa,	 Jean—,	 papá	 nos	 está

congregando	esta	noche	para	anunciarnos	algo	que	dice	nos	dejará	atónitos.	Y	cuando
él	dice	eso,	estoy	segura	de	que	no	está	bromeando.	Será	tal	cual	lo	pronostica…

—¡Oh!	¡Oh!	—intervino	sir	Henry—.	¿Y	cuándo	va	a	producirse	esa	sorpresa?
—Esta	noche	—dijo	Jean—,	durante	la	cena.
Norton	 alzó	 los	 hombros.	 Hacia	 el	 Oeste,	 las	 nubes	 se	 iban	 ennegreciendo,

cargándose	de	inminente	tormenta.
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En	el	instante	en	que	un	nuevo	trueno	explotó	sobre	la	casa,	unos	cinco	minutos	antes
de	la	cena,	fijada	para	las	ocho,	Crystal	Manning	se	halaba	paseando	de	un	extremo	a
otro	de	la	casa.

Fuera,	 la	 lluvia	 caía	 como	 un	 diluvio.	 La	 casa,	 larga	 y	 de	 bajo	 techo,	 estaba
pintada	 de	 blanco,	 con	 adornos	 color	 verde	 en	 las	 ventanas.	 Era	 una	 residencia
cómoda,	 pero	 sin	 pretensiones.	Resultaba	difícil	 divisarla	 a	 través	 de	 la	 lluvia	 para
quien	viniese	por	 la	 carretera	de	Elm,	desde	 la	 estación.	Maralarch	es	una	estación
situada	entre	Larchmont	y	Mamaroneck,	en	la	línea	ferroviaria	de	Nueva	York-New
Haven	y	Hartford.

Un	 relámpago	 iluminó	 fantásticamente	 las	 ventanas	 de	 la	 sala	 donde	 se
encontraba	 Crystal,	 cuyas	 luces	 estaban	 encendidas,	 igual	 que	 las	 de	 toda	 la
residencia.

Crystal	murmuró	con	impaciencia:
—¡Qué	fastidio!
Crystal	era	llena	de	formas	y	no	muy	alta,	pero	sabía	a	conciencia	el	arte	de	usar

la	madurez	de	su	cuerpo,	a	la	que	acompañaba	la	madurez,	también,	de	sus	velados
ojos	azul	oscuro.	Su	cabello	era	negro,	intensamente	negro	bajo	los	efectos	de	la	luz.
El	Gran	 Adolfo,	 el	 peluquero,	 dijo	 que	 había	 creado	 un	 nuevo	 estilo	 de	 peinado
especialmente	 para	 ella,	 aunque	 quien	 más	 quien	 menos,	 hubiera	 dicho	 que	 el
peinado	que	ella	llevaba	era	el	mismo	de	las	mujeres	de	hace	cien	años.

No	 es	 necesario	 que	 mencionemos	 los	 nombres	 de	 sus	 tres	 maridos.	 Pero,	 en
cambio,	 precisamos	 seguir,	 si	 no	 todos,	 sí	 algunos	 de	 los	 pensamientos	 que	 en	 ese
instante	bullían	en	la	cabeza	de	Crystal.

—¡Oh!	¡Demonios!	—murmuró	Crystal.
Confiaba	que	a	pesar	de	la	tempestad,	las	luces	no	se	apagarían.	Hubiera	deseado

tener	un	mayordomo	a	su	servicio;	el	no	 tenerlo	 la	humillaba.	Aunque,	en	realidad,
muy	poco	tendría	que	hacer	un	mayordomo	en	aquella	casa;	pero…	era	de	buen	tono
el	tenerlo…

La	culpa	era	exclusivamente	de	papá,	desde	 luego.	Papá	podía	haber	comprado
para	 ella	 una	 de	 aquellas	 propiedades	 que	 se	 extendían	 precisamente	 detrás	 de	 la
suya,	más	 allá	 de	 la	 piscina	 y	 el	 bosque,	 del	 campo	 de	base-ball	 y	 del	 cementerio
abandonado.	Una	de	aquellas	propiedades	a	orillas	mismo	de	la	bahía.

¿Y	 por	 qué	 no?	 Papá	 podía	 perfectamente	 hacerlo.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Por	 el
contrario,	 hasta	 se	 había	mofado	 de	 ella	 aquella	misma	 tarde,	 impidiéndole	 ver	 al
invitado	de	honor	cuando	llegó.	Hacía	menos	de	dos	horas	había	encontrado	a	papá
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en	la	escalera.
—Desde	 luego	 —le	 había	 dicho	 Crystal,	 dándolo	 ya	 por	 hecho—,	 hoy	 nos

pondremos	vestidos	de	noche	para	la	cena…
—No,	 querida	 mía.	 ¿Por	 qué	 habríamos	 de	 hacerlo?	 Nos	 vestiremos	 como	 de

ordinario.
A	Crystal	le	dieron	ganas	de	romper	a	llorar.
—¿Acaso	olvidas,	papá,	que	tenemos	un	invitado	bastante	distinguido?
—¿Quién?	 ¿Sir	Henry?	El	mismo	no	podrá	ponerse	 traje	 de	 etiqueta.	Creo	que

perdió	todas	sus	ropas	en	un	tumulto	en	la	estación	Gran	Central.
A	Crystal	 le	pareció	esto	una	broma	absurda	de	su	padre,	de	la	que	este	debiera

abstenerse.	Ahora	lo	recordaba	en	pie	sobre	la	escalinata,	con	el	rostro	coloreado	por
el	sol	como	una	langosta,	guiñando	un	ojo	y	con	su	traje	blanco	resaltando	contra	la
pared.

—Sir	Henry	está	ahora	echando	un	sueñecito,	Crystal,	y	roncando	como	un	león
cargado	de	píldoras	para	dormir.	Por	favor,	no	le	molestes.	Ya	te	di	instrucciones	por
teléfono.

Los	 dedos	 de	 Crystal,	 con	 sus	 uñas	 esmaltadas	 de	 escarlata,	 comenzaron	 a
tamborilear	en	la	baranda	de	la	escalera.

—No	le	molestaré	en	absoluto	—dijo	Crystal—.	¿No	te	importa	que	actúe	como
tu	anfitriona?

—Gracias,	querida	—dijo	Manning	con	un	dejo	de	ironía.
—Creo	que	debías	concederme	a	mí	un	poco	más	de	consideración	que	a	Jean.	En

cuanto	a	ese…	periodista	angloamericano…	¿Es	aceptable	en	sociedad?
—Claro	 que	 lo	 es	—replicó	 Manning	 con	 una	 mueca—.	 Además,	 es	 un	 gran

amante	de	los	libros.
Esta	era	otra	cuestión	desagradable	que,	en	opinión	de	Crystal,	aquel	viejo	diablo

había	sacado	a	relucir	deliberadamente.	Del	otro	lado	de	la	sala	estaba	la	biblioteca,
de	 la	cual	 tres	muros	se	hallaban	cubiertos	de	estanterías	 repletas	de	 libros	hasta	el
techo;	 libros	 de	 segunda	 mano,	 desde	 luego.	 Crystal	 habría	 comprendido	 esto	 si
Manning	 hubiese	 coleccionado	 valiosos	 libros	 antiguos,	 primeras	 ediciones	 de
clásicos.	Pero	estos	libros	que	poseía	no	tenían	más	particularidad	que	el	ser	viejos,	y
con	frecuencia	medio	destrozados,	pues	su	padre	decía	que	nunca	se	sentía	cómodo
con	un	libro	nuevo	entre	las	manos.

Crystal	 se	 imaginó	 lo	 que	 sir	 Henry	 Merrivale	 pensaría	 de	 aquella	 horrible
colección.

—Desde	luego	—murmuró—,	me	vestiré	de	noche	para	la	cena.
Y	así	lo	hizo.	Se	puso	un	vestido	negro	y	plateado,	el	cual,	con	su	extraordinario

atractivo	sexual,	hubiera	provocado	hasta	a	un	monje	de	un	convento.
Ahora,	con	la	lluvia	golpeando	sobre	las	ventanas,	paseaba	por	la	sala	y	se	sentía

ya	al	último	extremo	de	la	furia.	Crystal	ya	había	hecho	saber	de	antemano	que	habría
cócteles	y	canapés	a	las	siete	y	media.	Había	soñado	con	una	media	hora	de	languidez
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antes	de	la	cena,	mientras	sir	Henry,	vestido	con	elegante	 traje	de	etiqueta,	sorbería
un	 cóctel	 y	 hablaría	 displicentemente	 de	 las	 aventuras	 que	 había	 corrido	 cazando
tigres	en	la	India.

Pero	 todo	 esto	 no	 pasó	 de	 una	 ilusión,	 pues	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena	 no	 había
aparecido	ni	un	alma.

—Que	los	lleve	el	diablo	—murmuró	Crystal,	agotada	ya	su	paciencia.
Se	 oyó	 ruido	 de	 pasos	 en	 la	 escalera,	 al	 final	 del	 vestíbulo.	 Crystal	 resopló	 y

lánguidamente	se	compuso	su	vestido	de	noche.
Pero	el	que	llegaba	era	solamente	su	hermano.
Robert	Manning	tenía	un	semblante	agradable	y	era	un	joven	más	bien	demasiado

alto,	con	el	cabello	color	arena	y	el	cutis	manchado	de	pecas.	Bob,	como	le	llamaban
familiarmente,	penetró	en	la	estancia	con	un	aire	de	vaga	preocupación.	Bob	no	había
tenido	problemas	para	vestirse	para	la	cena;	los	colores	múltiples	de	su	corbata	eran
capaces	 de	 dejar	 sin	 sentido	 instantáneamente	 a	 quien	 la	 mirase	 a	 diez	 metros	 de
distancia.

—Buenas	noches,	Bob.
—Hola,	Crys.
La	dulce	sonrisa	de	Crystal	no	fue	hipócrita,	pues	en	general	era	sincera.	Indicó	a

su	hermano	la	coctelera	y	las	bandejas	de	canapés.
—¿Quieres	un	cóctel,	Bob?	—le	invitó	Crystal.
Bob	meditó	un	momento	sobre	esta	oferta.
—Mejor	 no	 —dijo,	 sacudiendo	 tristemente	 la	 cabeza—.	 Estoy	 en	 plan	 de

entrenamiento.
—Entonces	 toma	 un	 canapé	 —le	 sugirió	 Crystal	 dulcemente—.	 Los	 canapés

seguramente	no	te	impedirán	batear	la	pelota	a	cien	metros	de	distancia.
Al	oír	esto,	Bob	comenzó	a	dar	a	Crys	un	curso	de	base-ball,	agarrando	con	sus

manos	un	bate	imaginario.
Cuando	 estaba	 más	 entusiasmado	 en	 esta	 tarea,	 Crystal	 le	 hizo	 callarse

súbitamente.	El	corazón	de	Crystal	 latía	a	toda	marcha.	El	 invitado	de	honor	estaba
llegando.

Tres	hombres	penetraron	en	la	estancia.	El	primero	debía	de	ser	míster	Norton,	el
cual,	 según	 fulminante	opinión	de	Crystal,	 se	parecía	 al	 artista	Leslie	Howard.	Vio
también	los	cabellos	plateados	de	su	padre,	que	llevaba	bastante	largos,	aunque	cortos
detrás	de	las	orejas.	Después…

Al	 primer	 vistazo	 que	 echó	 a	 sir	 Henry	Merrivale,	 con	 su	 traje	 invernal	 y	 sus
grandes	 lentes	 cabalgándole	 sobre	 la	 punta	 de	 la	 gran	 nariz,	 Crystal	 se	 sorprendió
tanto	 y	 quedó	 tan	 atónita	 como	 si	 un	 tigre	 de	 Bengala	 se	 hubiera	 asomado	 por	 la
puerta.	Pero	era	una	muchacha	inteligente	y	dotada	de	gran	agilidad	mental,	y	pensó
que,	 después	 de	 todo,	 no	 debía	 haber	 esperado	 que	 el	 visitante	 se	 pareciese,	 por
ejemplo,	 a	 Laurence	 Oliver.	 Además,	 este	 viejo	 famoso,	 descendiente	 de	 la	 gran
nobleza	inglesa,	estaba	en	casa	de	ella	y	era	su	invitado.
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—Esta	—dijo	el	padre	presentándola—	es	mi	hija	Crystal.	Sir	Henry	Merrivale.
Crystal	dejó	caer	sus	pestañas,	entrecerrando	los	ojos,	y	sonrió.
—Bien.	Que	me	apuñalen	 los	 intestinos	—dijo	admirativo	el	descendiente	de	 la

aristocracia	 inglesa	con	una	voz	 tan	 fuerte	que	debió	de	oírse	hasta	en	 la	cocina—.
Vaya	 una	 hermosa	mocita	 también.	 Fred,	 usted	 tiene	 el	 monopolio	 de	 las	 mocitas
hermosas.

—¡Oh!,	verdaderamente,	Crystal	no	es	fea	—murmuró	Manning.
A	Crystal	 se	 le	 atragantaron	 las	palabras.	No	podía	ni	 respirar.	Lo	único	que	 la

hizo	reaccionar	un	poco	fue	lo	que	juzgó	una	frase	decepcionante	de	su	padre.
—Entonces,	¿usted	me	encuentra	bien,	sir	Henry?	—aventuró	Crystal.
—¡Que	si	la	encuentro	bien!	—gritó	el	gran	hombre.	Se	inclinó	hacia	adelante	y

dedicó	a	la	muchacha	lo	que	él	estimaba	un	ardiente	elogio—:	Dios	sea	loado,	pero
yo	nunca	quisiera	verla	a	usted	en	una	taberna	en	Argel	llena	de	soldados	franceses.

—¿Por…,	por…	qué?	—tartamudeó	ella.
—Porque	—dijo	 confidencialmente	 sir	Henry—	 todo	 sellos	 se	 cortarían	 unos	 a

otros	 la	 cabeza	 por	 usted.	 Sería	 un	 asesinato	 en	 masa	 —y	 sus	 ojillos	 agudos	 la
miraron	penetrantemente—.	En	verdad,	¿le	gustaría	que	los	hombres	se	matasen	por
usted	de	esa	manera?

Crystal	dirigió	una	mirada	de	curiosidad	a	 sir	Henry	y	 llegó	a	 la	 conclusión	de
que	era…	interesante.

Seguidamente,	Manning,	aclarando	ruidosamente	su	garganta,	anunció:
—Y	este	es	mi	hijo.
El	talludo	Bob	extendió	su	mano,	sonriendo	como	un	carnero.
—¿Cómo	está	usted,	sir?
—Me	 siento	 muy	 bien,	 gracias.	 ¿No	 es	 usted	 acaso	 el	 mozalbete	 que	 solo	 se

interesa	por	automóviles	y	base-ball?
El	rostro	de	Bob	adquirió	cierta	vida,	sintiéndose	tan	halagado	como	sorprendido.
—Sí,	 señor.	 Pero…	¿no	 juega	 usted	 al	cricket?	Quiero	decir,	 claro	 es	—añadió

Bob,	mirando	furtivamente	al	corpachón	de	sir	Henry—,	si	no	jugaba	usted	cuando
era	un	poco	más	joven.

El	 rostro	 de	 sir	 Henry	 se	 cubrió	 de	 un	 débil	 color	 púrpura,	 síntoma	 de	 su
indignación.	Sin	embargo,	contestó	con	gentileza:

—Bien	 —dijo	 con	 gesto	 displicente—;	 jugué	 un	 poco	 al	 base-ball,	 hijo	 mío,
cuando	era	joven.	Pero	no	jugué	mucho…

El	interés	de	Bob	parecía	aumentar.
—Escuche,	señor:	¿no	querría	usted	venir	al	campo	de	deportes	mañana?	Moose

Wilson	 prometió	 estar	 presente.	 Como	 usted	 sabe,	 este	 es	 el	 famoso	 lanzador	 de
pelota.	 Es	 un	 gran	 tipo.	Y	 si	 usted	 quiere	 practicar	 el	 juego	 un	 poco,	 él	 le	 lanzará
algunas	pelotas	fáciles.

En	este	punto	de	la	conversación,	Crystal	señaló	hacia	la	puerta	y	dijo:
—Aquí	están	Jean	y	Dave.	Me	siento	encantada	de	verle	nuevamente,	Dave.
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Crystal,	 que	 acababa	 de	 ser	 presentada	 a	 Norton,	 al	 cual	 encontró	 sumamente
interesante…	y	con	posibilidades,	se	lo	presentó	a	su	vez	a	Dave.

Tanto	 Jean	 como	 Davis	 no	 vestían	 ropas	 de	 noche	 y	 trataron	 de	 pasar
inadvertidos.	Norton	estrechó	la	mano	de	Davis,	que	le	pareció	hombre	de	aplomo	y
amistoso,	 con	 sus	 blancos	 dientes	 resplandecientes	 sobre	 el	 fondo	del	 cutis	 tostado
por	 el	 sol.	 Norton	 era	 de	 los	 que	 desde	 el	 primer	 momento	 sienten	 simpatía	 o
antipatía	hacia	una	persona.

—Pero	me	parece…	—dijo	Crystal.	Y	después,	alzando	la	voz,	añadió—:	Papy.
—Dime,	querida.
—Tendremos	que	apresurarnos	a	tomar	los	cócteles.	Porque	he	ordenado	la	cena

para	las	ocho	y	nuestro	cocinero	es	un	perfecto	tirano.
—Eso	no	tiene	importancia	—dijo	Manning.
Su	voz	de	bajo	siempre	provocaba	silencio	y	atención	cuando	la	utilizaba	como	lo

hizo	en	esta	ocasión.
—¿No	tiene	importancia?
—No,	 querida	—y	Manning	 habló	 con	 extrema	 cortesía—.	Yo	 había	 ordenado

que	 retrasasen	 la	 cena	 hasta	 las	 nueve.	 He	 decidido	 zanjar	 esta	 cuestión	 antes	 de
cenar.

Un	largo	trueno	rodó	por	el	espacio	celeste	y	explotó	a	distancia,	pero	no	por	ello
disminuyó	 la	 lluvia.	 Aunque	 no	 hubo	 nada	 extraño	 en	 el	 tono	 en	 que	 se	 había
expresado	 Manning,	 sin	 embargo,	 Jean	 agarró	 fuertemente	 el	 brazo	 de	 Davis,
mientras	Crystal	a	su	vez	abría	desmesuradamente	los	ojos	con	asombro.	En	cuanto	a
Bob,	había	recobrado	su	expresión	insensible	y	pareció	no	haber	escuchado.

—Por	favor,	¿quieren	sentarse	todos	ustedes?	—requirió	Manning.
Echó	a	andar	por	el	salón,	cuyo	piso	cubría	una	gruesa	alfombra,	y	fue	a	sentarse

en	una	butaca	al	pie	de	una	lámpara	de	pedestal.
Norton	se	sentó	cerca	de	Bob.	Sir	Henry	se	arrellanó	en	una	vieja	butaca.	Jean	y

Davis	se	sentaron	juntos	al	extremo	de	un	sofá,	y	Crystal	en	el	otro	extremo,	cerca	de
una	 lámpara	de	pie,	de	 forma	que	 la	 luz	hiciese	 resaltar	su	blanca	piel	en	contraste
con	el	escotado	vestido	negro	y	plata.

—No,	 no	 llames	 a	 Stuffy	—dijo	 míster	Manning	 a	 Crystal,	 que	 se	 disponía	 a
hacerlo—.	Podemos	por	esta	vez	dejar	los	cócteles	y	los	canapés.

Norton,	 recordando	cuanto	habían	hablado	aquella	 tarde,	 se	 sintió	un	poco	más
inquieto.

Manning	comenzó	diciendo:
—Me	 dirijo	 en	 primer	 lugar	 a	 mis	 tres	 hijos.	 Naturalmente,	 hubiera	 preferido

hacerlo	en	privado.	Pero	hay	una	razón,	que	me	reservo	para	mí	mismo,	por	la	cual
nosotros	precisamos	tener	testigos.

Manning	juntó	 las	puntas	de	 los	dedos	y	habló	como	un	juez	desde	la	mesa	del
tribunal:

—Por	 eso	 pregunto	 a	 mis	 tres	 hijos:	 ¿creéis	 que	 yo	 he	 sido	 siempre	 un	 buen
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padre?
La	pregunta	hizo	que	Norton	se	sintiera	enormemente	turbado	y	que	deseara	verse

lejos	de	allí.	En	realidad,	ese	fue	también	el	efecto	que	produjo	en	todos	los	demás,	si
se	exceptúa,	como	siempre,	a	sir	Henry.

La	 lluvia	 continuaba	 golpeando	 sobre	 las	 ventanas.	 Crystal	 fue	 la	 primera	 en
hablar:

—Claro	que	 lo	has	 sido	—exclamó,	 abriendo	grandes	ojos	de	 sorpresa	bajo	 las
alas	de	su	negro	cabello.

—Sí	—dijo	a	su	vez	Jean,	aunque	volviendo	su	rostro	a	un	lado.
En	 cuanto	 a	 Bob,	 continuaba	 impasible,	 mirando	 al	 suelo.	 Por	 fin,	 como	 si

realizase	un	gran	esfuerzo,	murmuró	casi	imperceptiblemente:
—Seguro,	papá.	Has	sido	un	gran	padre.
—Ahora,	 otra	 pregunta	 —prosiguió	 Manning—.	 ¿Cuántas	 veces	 habéis	 oído

hablar	de	un	matrimonio	realmente	perfecto?
—¡Oh!	 ¡Papá!	 —gritó	 Jean—.	 ¿Vas	 a	 comenzar	 otra	 vez	 a	 hablar	 de	 Robert

Browning	y	Elizabeth	Barrett?
Manning	guiñó	un	ojo.
—Tienes	toda	la	razón	—dijo	a	Jean—.	Podría	mencionar	a	Browning	o	Elizabeth

Barrett.	 Pero	 expondré	 antes	 otra	 cuestión.	 Vosotros	 tres	 habéis	 sido	 también	muy
buenos…	 —y	 su	 ligera	 sonrisa	 se	 desvaneció	 instantáneamente	 —al	 dar	 esas
opiniones	sobre	mí.	Ahora	permitidme	que	os	diga	lo	que	pienso	de	vosotros.

Hizo	una	breve	pausa.
—Cuando	 cada	 uno	 de	 vosotros	 nació,	 yo	 sentí	 desagrado	 y	 hasta	 a	 veces	 os

odiaba.	Después	que	vuestra	madre	murió,	me	costó	algunos	años	conseguir	tomaros
siquiera	un	ligero	afecto.

El	 silencio	 de	 sorpresa	 que	 siguió	 a	 estas	 palabras	 era,	 sin	 embargo,	 como	 el
restallido	de	un	látigo.

Manning	continuó	hablando	lentamente:
—¿Habéis	meditado	alguna	vez	que	un	matrimonio	verdaderamente	 feliz	puede

ser	estropeado	y	hasta	incluso	deshecho	por	esos	intrusos	que	se	llaman	hijos?	No,	no
lo	 habréis	 pensado.	El	 empalagoso	 sentimentalismo	de	 nuestro	 tiempo	 actual	 no	 lo
permitiría.

Manning	prosiguió:
—En	la	clase	de	matrimonio	a	que	me	refiero,	marido	y	mujer	están	entregados

uno	al	otro	enteramente.	Están	verdaderamente	enamorados.	No	quieren	intrusos	de
ninguna	 clase.	Si	 sienten	 la	 necesidad	de	 tener	 hijos	 para	 que	mantengan	 la	 unión,
entonces,	en	primer	término,	es	que	nunca	fueron	felices.	De	lo	contrario,	ellos	saben
lo	que	es	la	perfecta	felicidad.	Pues	bien:	vuestra	madre	y	yo	éramos	así.

Se	oyó	un	pequeño	ruido	provocado	por	una	copa	derribada	por	Crystal,	al	tiempo
que	esta	gritaba:

—Mi	madre…
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Manning	alzó	una	mano,	imponiéndole	silencio.
—Tu	madre	se	sentía	exactamente	como	yo.	Pero	tenía	extrema	conciencia.	Era

una	buena	madre.	Hasta…
Al	 llegar	 aquí,	 Manning	 dirigió	 una	 mirada	 a	 sir	 Henry,	 como	 si	 tratase	 de

explicar	bien	los	hechos.
—Hace	aproximadamente	unos	dieciocho	años,	 íbamos	a	bordo	de	uno	de	 esos

pequeños	barcos	que	suben	y	bajan	la	corriente	de	los	ríos.	Pensábamos	que,	al	fin,
por	 una	 vez,	 estábamos	 felizmente	 solos.	 Pero	 se	 produjo	 una	 explosión	 de	 una
caldera,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 pasajeros,	 incluyendo	 a	 mi	 mujer,	 se	 ahogaron.	 La
desgracia	me	dejó	con	la	parte	de	matrimonio	que,	con	razón	o	sin	ella,	a	mí	no	me
gustaba.

«Por	 el	 amor	 de	 Dios	—pensó	 Norton—,	 no	 prosiga.	 A	 Crystal	 no	 le	 importa
nada,	aunque	ella	diga	otra	cosa.	Bob	no	le	quiere	a	usted	gran	cosa.	Pero	Jean,	con
sus	manos	sobre	 los	ojos	y	su	mirada	de	sufrimiento,	cual	si	hubiera	sido	golpeada
con	un	látigo,	no	merece	esto».

En	ese	instante,	Davis,	personificando	la	virtud	y	la	respetabilidad,	se	puso	en	pie
y	fue	a	enfrentarse	con	Manning.

—Perdóneme,	señor	—dijo	Davis—,	pero	¿se	da	usted	cuenta	de	todo	lo	que	está
diciendo?

—Sí;	creo	que	sí.
—Cuando	las	gentes	tienen	hijos	—dijo	Davis	con	firmeza—,	tienen	un	deber…
—Yo	he	cumplido	con	ese	deber,	míster	Davis.	Tres	testigos	lo	han	declarado	así,

aunque	quizá	no	estén	seguros	de	ello.
—Quiero	decir	—y	Davis	sacudió	su	cabeza	como	tratando	de	aclarar	sus	ideas—

que	 tenemos	el	deber	de	 tener	hijos,	 ¿verdad?	¿Qué	ocurriría	 si	 el	 resto	del	mundo
pensara	como	lo	hace	usted?

Manning	replicó	secamente:
—¡Ah!,	esa	es	una	vieja	cuestión.	Que	esta	no	le	turbe	a	usted	el	sueño.
—Insisto…
—Afortunadamente,	a	la	mayor	parte	de	las	personas	les	atraen	los	niños.	Admito

que	 yo	 soy	 una	 excepción.	 Sin	 embargo	—y	Manning	 se	 apoyó	 en	 el	 brazo	 de	 su
butaca—,	 si	veinte	mil	padres	pudiesen	oír	mis	palabras	 ahora	mismo,	 ¿cuántos	de
ellos	no	estarían	secreta	e	íntimamente	de	acuerdo	conmigo?

—Usted…	—comenzó	Davis,	pero	se	contuvo	a	tiempo.
Manning	 se	 levantó	 lentamente	 de	 su	 butaca	 y	 se	 situó	 frente	 al	 joven.	Ambos

estaban	 erectos	 y	 rígidos	 como	 granaderos;	 se	 miraban	 uno	 a	 otro,	 sin	 parpadear,
fijamente	en	los	ojos.

—Dave,	ven	aquí	—gritó	Jean—,	por	favor.	Hay	algo	que	preciso	saber.	Vuelve
aquí.

Davis	 obedeció.	 Pero	 retrocedió	 lentamente	 y	 caminando	 de	 espaldas	 para	 no
apartar	sus	ojos	de	los	de	Manning.	Este	volvió	a	sentarse.
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—Escucha,	 papá	—dijo	 Jean—.	Todas	 esas	 bellas	 cosas	 que	 hace	 un	momento
dijiste	sobre	nuestra	madre,	¿eran	verdad?

La	voz	del	padre	se	hizo	suave:
—Cada	palabra,	Jean,	era	verdad.	Y	por	favor,	recuerden:	hablé	en	esa	forma	de

todos	vosotros	como	niños	pequeños,	no	como	sois	ahora.
—Entonces…,	 yo	 traté	 de	 preguntártelo	 hoy,	 pero	 tú	 evitaste	 que	 lo	 hiciese…,

¿por	qué	es	preciso	que	te	degrades	a	ti	mismo	con	esa	mujer	llamada	Stanley?
—Porque,	 Jean,	dieciocho	años	constituyen	un	 luto	demasiado	 largo.	Las	 flores

están	muertas.	Miss	Stanley	es	vulgar,	lo	comprendo.
Una	oscura	sonrisa	pobló	la	boca	de	Manning.	Después	añadió:
—Pero	yo	la	encuentro	estimulante.	¿Habré	de	recitarte	a	Browning?
Y	Manning	comenzó	a	hacerlo	con	estos	versos:

¿Qué	es	en	el	hombre	la	edad?	Nada.	Todo	lo	que	precisa	es	apresurarse	más;
realizar	en	un	solo	día	lo	que	en	su	juventud	realizaba	en	un	año;
y	cuando	el	trabajo	nos	resulta	ingrato,	entonces	es	porque	ya	somos	demasiado	viejos,
porque	¿qué	edad	tenía	Matusalén	cuando	engendró	a	Saúl?

—Aunque	 espero	 que	 ya	 no	 habrá	 nuevos	 hijos	 —añadió	 Manning
delicadamente.

—Eso	 ya	 está	 fuera	 del	 texto	 —dijo	 Crystal,	 esforzándose	 por	 aparecer
decepcionada—.	Porque	Browning	era	un	hombre	joven	cuando	escribió	eso.

—Y	yo	tengo	cincuenta	y	uno	—le	replicó	sonriendo	su	padre—;	quizá	dos	o	tres
años	más	joven	que	tu	último	marido.

El	rostro	de	Crystal	palideció.	Lo	mismo	ella	que	Bob	trataron	de	dar	la	impresión
de	que	no	habían	oído	lo	que	Jean	había	dicho	de	Irene	Stanley.

—Todos	nosotros	 sabemos,	papá	querido	—observó	 suavemente	Crystal—,	que
ninguno	 podemos	 competir	 contigo	 en	 replicar.	 Pero	 ¿es	 acaso	 necesario	 que	 nos
insultes?

—¿Insultarte	 a	 ti,	 querida	mía?	—Manning	 estaba	 sinceramente	 sorprendido—.
Nunca	he	querido	insultarte,	créeme.

—Entonces,	¿por	qué	nos	estás	diciendo	todo	esto?
—Porque	 —contestó	 Manning—	 probablemente	 algo	 me	 ocurrirá	 de	 aquí	 a

mañana,	lo	más	tardar,	y	quiero	asegurar	vuestro	futuro,	el	de	todos	vosotros,	por	si
no	me	volvéis	a	ver	más.
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Se	produjo	un	silencio	de	muerte,	interrumpido	solamente	por	el	repicar	de	la	lluvia
en	el	exterior.

Jean	 y	Davis	 cambiaron	miradas	 sorprendidas.	 Bob	 estaba	 con	 la	 boca	 abierta,
mirando	al	 techo.	Crystal	miró	a	su	padre	cual	si	 todo	aquello	fuese	una	especie	de
broma	de	mal	gusto.

—Pero	¿qué	es	lo	que	estás	diciendo?	—preguntó	Crystal.
—¿No	volver	a	vernos	más?	—dijo	Bob,	forzando	las	palabras	con	incredulidad.
—Por	el	momento,	olvidaos	de	que	he	dicho	eso	—arguyó	Manning—.	Tratad	de

olvidarlo.	Míster	Betterton,	que,	 como	sabéis,	 es	mi	 abogado,	me	 telefoneó	que	no
puede	llegar	aquí	hasta	las	nueve	de	la	noche.	Sin	embargo,	todavía	no	precisamos	de
él.	Vamos,	mejor,	a	concretarnos	en	tratar	de	vuestro	futuro.

Manning	se	recostó	en	su	butaca,	volviendo	a	juntar	las	puntas	de	los	dedos,	con
sus	 vividos	 ojos	 azules	 entreabiertos,	 pero	 manteniendo	 concentrado	 todo	 su
imponente	aspecto.

—Empecemos	primero	por	ti,	Crystal.	Tú	eres	la	mayor.
—Papá,	insisto	en	saber…	—dijo	Crystal	temblorosa,	mientras	sus	ojos	trataban

de	contener	las	lágrimas.
—No	creo	—dijo	Manning—	que	tenga	que	preocuparme	por	ti	económicamente.

Tú,	o	quizá	mejor,	 tu	abogado,	podéis	demostrar	verdadera	genialidad	para	obtener
asistencia	 económica.	 Si	 verdaderamente	 ambicionas	 una	 de	 esas	 fincas	 en	 Sandy
Beach,	junto	a	la	bahía	—y	apuntó	con	una	seña	hacia	la	parte	posterior	de	la	casa—,
¿por	qué	no	la	compras	tú	misma?

Crystal	quedó	sorprendida.
—¿Comprar?…
Su	padre	se	echó	a	reír.
—Tú	eres	muy	consciente,	Crystal.	El	hecho	es	que	simplemente	nunca	se	te	ha

ocurrido,	 ni	 siquiera	 una	 vez	 en	 tu	 vida,	 comprar	 algo	 para	 ti	 cuando	 te	 parecía
posible	encontrar	un	hombre	que	te	lo	comprase	con	su	dinero.	Sin	embargo	—añadió
dudando—,	quizá	te	esté	juzgando	erróneamente	incluso	ahora.	En	cuanto	a	ti,	Bob…

Bob,	 con	 las	manos	 sobre	 las	 rodillas	 y	 la	mirada	 clavada	 en	 el	 suelo,	 hizo	 un
ruido	confuso.

—Mira,	 papá	 —dijo,	 realizando	 un	 esfuerzo—,	 tú	 no	 me	 comprendes.	 Yo
tampoco	te	comprendo	a	ti.	¿Podríamos	dejar	esto?

—Desgraciadamente,	no.	Tienes	veintidós	años.	Y	es	preciso	que	decidas	lo	que
vas	a	hacer	de	tu	vida.	¿Por	qué	dices	que	yo	no	te	comprendo?
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La	voz	de	Bob	luchaba	por	salir	de	su	reseca	garganta.
—¡Libros	—gritó—,	 libros	 y	 libros!	 Si	 alguien	 no	 se	 interesa	 un	 ápice	 por	 los

libros,	tú	lo	miras	como	si	se	tratase	de	una	persona	sucia,	con	verdadero	asco.
—Lo	 siento,	Bob,	 pero	 estábamos	hablando	 ahora	de	 tu	porvenir.	 ¿Acaso	 crees

que	podrías	triunfar	como	jugador	profesional	de	base-ball?
Después	 de	 meditar	 unos	 veinte	 segundos,	 Bob	 levantó	 la	 cabeza	 y	 dijo

contundentemente:
—No.	No	soy	bastante	buen	jugador	para	eso.
El	 esfuerzo	 que	 tuvo	 que	 realizar	 para	 llegar	 a	 confesar	 esto	 quizá	 solamente

Norton	lo	comprendió.	Norton	hubiera	querido	decir	algo	que	aliviase	la	amargura	de
Bob,	pero	este	tenía	el	rostro	vuelto	en	otra	dirección.

—Entonces,	 ¿puedo	 hacerte	 otra	 sugerencia?	 —preguntó	 Manning—.
Supongamos	 que	 te	 establezco	 con	 un	 garaje,	 del	 tipo	 más	 moderno,	 como	 único
propietario.

Toda	la	humanidad	física	de	Bob	dio	vuelta	en	la	silla	por	efecto	del	asombro.
—Tú	no	dices	eso	en	serio	—dijo	con	incredulidad.
—¿Es	 que	 acaso	 un	 hijo	 mío	 —preguntó	 suavemente	 Manning—	 puede	 ser

demasiado	 orgulloso	 para	 trabajar	 con	 sus	 manos?	 Estaba	 tan	 seguro	 de	 que
aceptarías	que	ya	he	comprado	el	garaje.	Míster	Betterton	traerá	los	documentos	ésta
noche.

Bob	abrió	la	boca	y	la	volvió	a	cerrar.	Se	humedeció	los	secos	labios.	Su	rostro
parecía	ahora	que	se	había	llenado	completamente	de	pecas.

—Escucha,	papá,	es	que	nunca	pude	creer…
—¿Y	por	qué	no	me	hablaste	francamente?
Bob	 escabulló	 responder,	 como	 escabullía	 situaciones	 similares.	 Además,	 otros

pensamientos	estaban	apoderándose	de	su	mente.
—Bueno…	Olvidemos	eso	del	garaje	—murmuro—.	¿Qué	es	eso	de	no	volver	a

verte?
—Sí,	¿qué	es	eso?	—dijo	a	su	vez	Crystal.
Pero	Manning	no	prestó	atención	a	esas	preguntas.	Nuevamente	había	adoptado	la

actitud	fría	e	impersonal	de	un	juez.
—Finalmente	—dijo	Manning—,	nos	corresponde	tratar	ahora	sobre	el	porvenir

de	la	más	joven	de	los	hermanos:	Jean.
Sentado	en	el	sofá,	Huntington	Davis	tenía	echado	su	brazo	afectuosamente	sobre

los	hombros	de	Jean.
—Perdóneme	usted,	 señor	—dijo	Davis	 con	dignidad—,	pero	no	necesita	usted

preocuparse	por	el	porvenir	de	Jean.	Yo	estoy	en	condiciones	de	hacerme	responsable
de	su	futuro.

—¿Y	puede	asumir	usted	esa	responsabilidad	ya?	—preguntó	Manning,	cargando
sus	palabras	de	sarcasmo—.	Conozco	la	posición	de	usted	en	las	oficinas	de	su	padre,
y	por	eso	lo	dudo	mucho…
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—Pero	 —replicó	 en	 tono	 análogo	 Davis—	 es	 que	 yo	 también	 conozco	 la
situación	económica	de	usted,	y	cuando	usted	nos	abandone…

—¡Oh!	¡Cállese!	—protestó	Crystal,	 irguiéndose	en	su	sitio	y	tropezando	con	la
mesa	de	los	cócteles—.	Usted	habla	tal	como	si	papá	estuviese	a	punto	de	morir…

—Quizá	lo	esté	—dijo	otra	voz.
Jean	 lanzó	un	grito.	Pero	cuando	 todos	 se	volvieron	a	mirar	hacia	 la	puerta	del

vestíbulo	la	tensión	pareció	aminorarse.
Ninguno	había	oído	 el	 ruido	de	un	 taxi	 que	 acababa	de	 llegar	 a	 la	 puerta	de	 la

residencia.	Tampoco	oyeron	que	 la	puerta	 se	había	abierto	y	cerrado	ni	 el	 ruido	de
pasos	en	el	vestíbulo	ni	el	producido	en	el	perchero	al	colocar	en	él,	alguien	que	había
entrado,	un	impermeable	y	un	sombrero	chorreando	agua.

En	el	marco	de	la	puerta	apareció	un	hombre	pequeño,	fornido,	de	unos	cincuenta
años	de	edad.	Su	cabello	negro	era	espeso	y	estaba	peinado	meticulosamente.	Tenía	el
rostro	 cuadrado,	 cuidadosamente	 afeitado,	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 poco
comunicativo,	con	una	mirada	aguda	asomando	por	encima	de	los	lentes.	La	primera
impresión	de	Norton	fue	que	jamás	le	gustaría	jugar	una	partida	de	póquer	con	aquel
hombre.

—Hola,	míster	Betterton	—dijo	Jean	con	naturalidad.
Howard	Betterton,	el	abogado	de	Manning,	sonrió	débilmente.
—Siento	 presentarme	 tan	 melodramático	—dijo	 el	 abogado,	 cual	 si	 tratara	 de

pedir	disculpas	por	su	presencia—,	pero	creí	que	debía	presentarme	así	en	vista	de	lo
que	se	encuentra	en	el	vestíbulo…

Fueron	unos	instantes	terribles	en	las	imaginaciones	de	todos	los	presentes.
—No,	no	es	nada	aterrador	—les	dijo	Betterton	secamente	cuando	le	pareció	que

la	impresión	recibida	por	aquellas	gentes	había	sido	muy	fuerte,	aunque	no	supiesen
de	qué	se	trataba.

—Bueno,	¿y	qué	es	lo	que	hay	en	el	vestíbulo?
Norton	nunca	pudo	después	recordar	quién	había	hecho	tal	pregunta.
—Al	 pie	 mismo	 de	 la	 escalera,	 donde	 cualquiera	 puede	 tropezar	 con	 ella	 —

replicó	Betterton—,	alguien	ha	dejado	abandonada	una	vieja	maleta	inglesa,	cubierta
con	 etiquetas	 de	 hoteles	 y	 transportes	 extranjeros,	 y	 encima	 de	 la	 maleta	 hay	 un
revólver	de	calibre	treinta	y	ocho.

—¡Un	revólver!	—exclamó	Crystal—.	Eso	es	imposible…
Todos	comenzaron	a	protestar,	cual	si	la	presencia	de	un	revólver	en	aquel	lugar

fuese	tan	imposible	como	la	de	un	león	fugitivo.
Sir	 Henry	Merrivale,	 que	 durante	 toda	 la	 conversación	 se	 había	 mantenido	 en

silencio,	 con	 los	 ángulos	 de	 la	 boca	 caídos,	 empezó	 de	 pronto	 a	 removerse	 en	 su
butaca	tratando	de	incorporarse.

—¿Saben	ustedes?	—dijo—.	Creo	que	esa	maleta	me	pertenece.	Pero	lo	que	me
pregunto	es	cómo,	en	nombre	de	Satanás,	ha	llegado	aquí.

En	respuesta	a	varias	miradas	interrogadoras	que	le	dirigían,	Manning	dijo:
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—Lo	ignoro.	¿Y	qué	me	dicen	ustedes	del	revólver?
—Sir	Henry	—llamó	Norton	en	fría,	pero	significativa	forma.
—¿Qué?
—Esta	 tarde,	 durante	 el…	asunto	 del	 Subterráneo	—preguntó	Norton—,	 acaso

distraídamente,	¿no	le	quitó	usted	el	revólver	al	policía?
—Honradamente,	 hijo	mío,	 no	 se	 lo	 quité	—replicó	 sir	Henry	 con	 el	 tono	más

sincero.	Después	pareció	sentirse	fastidiado	consigo	mismo	y	añadió—:	Sépalo	usted:
nunca	pensé	quitárselo.

Acto	 seguido,	 se	marchó	 precipitadamente	 hacia	 el	 vestíbulo,	 al	 tiempo	 que	 el
abogado	Betterton,	con	su	severo	traje	oscuro	y	corbata	negra,	se	dirigía	lentamente	a
través	de	la	estancia	hacia	una	butaca.

—¿Qué	 ha	 ocurrido	 aquí?	—preguntó	 el	 abogado—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ha	 dejado
sobresaltados	a	todos?

—Se	 lo	 diré	 a	 usted	—dijo	 Jean—.	Yo	 desafiaré	 a	 papá,	 aunque	 nadie	más	 se
atreva	a	hacerlo.

—¡Jean!	—la	atajó	secamente	su	padre.
Pero	nadie	podía	detener	ya	a	 la	muchacha.	Se	puso	en	pie	en	medio	del	salón,

con	la	rubia	cabellera	agitándose	por	el	temblor	que	dominaba	todo	su	cuerpo.
—Él	 se	 va	 a	 marchar	 con	 esa	 Irene	 Stanley	 —dijo	 la	 voz	 clara	 de	 Jean,

dominando	el	ruido	de	la	lluvia—.	Y	lo	que	es	más,	él	se	va	a	convertir	en	humo	y
desvanecerse	delante	de	todos	nosotros	—añadió,	repitiendo	las	bruscas	palabras	que
había	escuchado	por	la	tarde.

Crystal	miró	asombrada	alrededor	del	salón.
—Esta	 pobrecita	 muchacha	 está	 embriagada	 —dijo	 Crystal	 con	 aire	 de

indiferencia.
—¡Jean!	—intervino	Bob—.	Tómalo	con	más	calma,	serénate…
—Pero	 si	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 él	 se	 dispone	 a	 hacer…	—insistió	 Jean,

mirando	a	su	padre—.	¿No	es	así?
En	ese	momento,	sir	Henry	apareció	en	la	puerta	de	la	estancia	para	tener	más	luz,

y	 se	 puso	 a	 examinar	 el	 revólver.	 Norton	 le	 observó,	 aunque	 nadie	 más	 entre	 los
presentes	pareció	prestarle	atención.	El	revólver	no	era	un	Colt	38,	de	los	usados	por
la	Policía,	como	Norton	había	creído.	Más	bien	parecía	un	viejo	Smith	&	Wesson,	de
funcionamiento	simple	y	color	azulado.

Sir	Henry,	para	ver	mejor,	se	puso	de	espaldas	y	abrió	el	tambor	del	revólver.	Por
el	resplandor	metálico	de	las	balas	vio	que	estaba	cargado.

—¿Verdad	que	te	marcharás?	—volvió	a	repetir	Jean,	interrogando	desafiante	a	su
padre.

—Esfumarse	delante	de	todos	nosotros…,	vamos	—dijo	sarcásticamente	Crystal.
Pero	 su	mentón	 estaba	 temblando.	Miró	 a	Manning	y	 añadió—:	Desde	 luego,	 todo
esto	es	una	histérica	tontería,	¿verdad?

—No,	querida	mía	—replicó	Manning—;	lo	que	Jean	dice	es	la	pura	verdad.
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Sir	Henry	volvió	a	cerrar	el	tambor	del	revólver	con	un	golpe	seco.
—Mejor	 es	 que	 sepáis	 lodo	—continuó	Manning—,	 para	 el	 caso	 de	 que	 creáis

que	estoy	muerto	o	herido.	Aunque	eso	es	 lo	único	que	sabéis,	a	menos	que	hayáis
adivinado	algo	más	sobre	mis	planes.

Al	decir	esto,	sus	ojos	azules	se	clavaron	en	Jean	interrogadoramente.
—No;	yo	no	he	adivinado	nada	—dijo	Jean,	añadiendo	bajo	la	persistente	mirada

paterna—:	Esa	es	toda	la	verdad.
—Muy	bien.	Esto	me	parece	satisfactorio	—replicó	Manning.
Palmoteándose	las	rodillas,	Manning	se	levantó	de	la	butaca	y	miró	en	torno	con

una	extraña	sonrisa.
—Lo	que	voy	a	hacer	—añadió—	es	hasta	cierto	punto	peligroso,	pero	en	cierta

forma	 es	 absolutamente	 simple.	 Nadie	 lo	 sabe,	 excepto	 yo	mismo.	 El	 secreto	 está
encerrado	aquí	—y	señaló	su	frente—.	¿Me	acompaña	usted,	sir	Henry?

Sir	Henry,	que	se	había	arreglado	para	esconder	el	revólver,	observó	a	Manning
con	aire	de	duda	y	las	manos	puestas	en	la	cintura.

—Claro	que	voy	—dijo—.	Usted	me	desafió.	Ahora	dígame:	¿de	dónde	va	usted
a	desaparecer?

—¡Ah!	—Manning	sacudió	su	cabeza—.	Creo	que	eso	ya	sería	decir	demasiado.
—Muy	bien.	Entonces,	¿cuándo	va	usted	a	desaparecer?
Una	 oleada	 de	 emoción	 asomó	 al	 rostro	 de	 Manning,	 pero	 la	 reprimió

inmediatamente.	Por	su	parte,	sir	Henry	descubrió	en	Manning	destellos	de	afecto	y
esperanza	hacia	sus	hijos	al	mirarlos,	sin	importar	lo	que	hubiese	jurado	sobre	ellos,
revelando	así	que,	indiscutiblemente,	los	quería.

—¡Oh!	 Yo	 desapareceré	 cuando	 todos	 ustedes	 menos	 lo	 esperen	 —contestó
Manning,	y	añadió—:	Vamos	a	cenar.
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6

¡Míster	Norton!	¡Míster	Norton!
Como	 bajo	 un	 choque,	 Norton	 despertó	 de	 su	 sueño	 profundo,	 pero	 inquieto,

abriendo	los	ojos	a	un	día	brillante	de	sol.	Pasaron	varios	segundos	antes	que	se	diera
cuenta	exacta	del	lugar	donde	se	encontraba.

Se	 hallaba	 en	 un	 vasto	 dormitorio	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa,	 y	 vestía	 un
pijama	 de	 Manning.	 El	 dormitorio	 lo	 compartía	 con	 sir	 Henry	 Merrivale.	 En	 ese
momento,	entre	las	camas	de	Norton	y	sir	Henry	se	encontraba	en	pie	un	hombre	de
ancha	espalda,	pequeño	y	con	una	chaqueta	blanca.

El	recién	llegado,	con	una	alegre	mueca	en	el	rostro,	sostenía	en	sus	manos	una
gran	bandeja	con	el	desayuno.

—Yo	 soy	 Stuff	 y	—dijo	 el	 recién	 llegado	 en	 un	 tono	 como	 si	 se	 dispusiera	 a
hablar	 interminablemente—.	 Hace	 ya	 veintiún	 años	 que	 trabajo	 con	 el	 señor
Manning.	Sí,	señor;	él	es	mi	jefe	actualmente.	Aquí	está	su	desayuno.

—Gracias	—dijo	Norton,	sentándose	en	la	cama	y	colocándose	sobre	las	rodillas
la	bandeja	cargada	de	alimentos—.	¿Qué	hora	es?

—Son	 las	 ocho	—dijo	 Stuffy	 con	 aire	 de	 advertencia,	 cual	 si	 Norton	 hubiese
estado	durmiendo	hasta	media	tarde.

Se	 hubiera	 dicho	 que	 Stuffy	 era	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 con	 el	 rostro
acartonado	 y	 los	 ojos	 brillantes	 y	 entusiastas.	 Pero	 el	 reumatismo	 le	 envejecía,
sumándose	a	esto	el	cabello	completamente	blanco.

—Miss	Jean	—añadió	Stuffy—	dice	que	desea	que	usted	vaya	a	la	piscina	cuando
haya	terminado	su	desayuno.

Al	 decir	 esto,	 Stuffy	 echó	 unos	 calzones	 de	 baño	 sobre	 la	 cama.	Después,	 con
tono	de	conspirador,	añadió:

—¿Dónde	está	Hank?
—¿Quién	es	Hank?
Stuffy	pareció	inquietarse	por	algún	oculto	misterio.
—¡Oh	Dios!	—dijo—,	nosotros	no	le	llamamos	sir	Henry.	Cuando	yo	le	conocí,

de	 lo	cual	hará,	déjeme	ver,	unos	doce	o	catorce	años,	yo	me	estaba	entrenando	en
Jacksonville.	Pero…	no	se	lo	diga	usted	a	nadie;	yo	lo	guardo	secreto.	Le	veré	a	usted
más	tarde…

—Muy	 bien.	 Secreto	 absoluto	 —replicó	 Norton,	 preguntándose	 qué	 clase	 de
secreto	podría	ser	aquel.

Este	criado	debía	de	ser	aquel	antiguo	jugador	de	pelota	del	que	les	había	hablado
Jean.	 Norton,	 que	 en	 su	 juventud,	 y	 siendo	 estudiante,	 no	 había	 pasado	 de	 ser	 un
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mediano	jugador,	no	recordaba	semejante	apodo.	Pero	en	el	momento	en	que	Stuffy
se	 dirigía	 a	 la	 puerta	 para	marcharse,	 surgió	 una	 idea	 en	 la	mente	 de	Norton	 y	 le
llamó.

—¿Se	ha	marchado	el	señor	Manning?
—¿Si	se	ha	marchado?
—Sí,	si	ha	desaparecido.
—¡Por	el	santo	Moisés!	—murmuró	Stuffy	en	tono	de	reproche—.	No	debía	usted

darme	esos	sustos.	El	señor	Manning	no	se	ha	marchado,	porque	hoy	no	tiene	que	ir	a
la	oficina.	Está	entreteniéndose	cortando	hierba	en	el	parque.

—Era	una	ocurrencia	mía.	Lo	siento	—terminó	diciendo	Norton.
La	puerta	se	cerró	tras	Stuffy.
Norton	miró	hacia	la	cama	de	sir	Henry.	Las	ropas	estaban	echadas	hacia	los	pies

y	 sobre	 ellas	 había	 una	 bandeja	 de	 desayuno,	 brillante	 de	 limpieza	 y	 llena	 de
alimentos	múltiples.	Detrás	de	otra	puerta	cerrada,	que	daba	paso	al	baño,	Norton	oyó
el	 ruido	 de	 una	 ducha	 acompañado	 de	 gruñidos	 y	 exclamaciones	 que	 le	 hicieron
sospechar	si	quien	estaba	bañándose	no	sería	el	propio	dios	Neptuno,	aunque	no	tenía
dudas	de	que	quien	estaba	en	el	baño	era,	simplemente,	sir	Henry.

Recostándose	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 Norton	 experimentó	 el	 deseo	 de	 no
haberse	mezclado	nunca	en	todo	aquel	conflicto.	Crystal	estaba	al	borde	de	un	ataque
de	histeria,	y	Jean	no	se	sentía	mucho	mejor	después	de	la	cena	de	la	noche	pasada.
Con	la	más	perfecta	claridad,	Norton	recordaba	la	voz	de	Crystal	diciendo:

—Si	 nunca	más	 vamos	 a	 volver	 a	 verte,	 ¿qué	 importa	 si	 lo	 que	 vas	 a	 hacer	 es
simplemente	un	truco	para	esfumarte?

Y	recordaba	también	a	Manning,	diciendo	en	tono	mesurado:
—No	espero	afecto	alguno	de	ninguno	de	vosotros.	¿Por	qué	habría	de	esperarlo?
Mientras	 desayunaba,	 Norton	 alejó	 de	 su	 mente	 otras	 escenas	 similares.	 Se

sorprendió	 así	 mismo	 de	 que	 todavía	 en	 Norteamérica	 se	 pudiese	 lograr	 cuanta
comida	 se	 desease:	 tocino	 y	 huevos,	 pan	 blanco	 y	 otros	 manjares.	 En	 cuanto	 a
Crystal,	la	infernal	y	desconcertante	Crystal…

Al	llegar	aquí	en	sus	meditaciones,	se	abrió	la	puerta	del	baño	y	a	través	de	ella,
en	plena	grandeza,	cruzó	sir	Henry	en	traje	de	playa.	Víctima	del	asombro,	Norton	se
atragantó	con	el	café	que	estaba	sorbiendo.	El	 traje	de	baño,	que	era	un	modelo	de
circo	del	año	1910,	tenía	anchas	rayas	horizontales,	alternadas	en	encarnado	y	blanco.
Las	mangas	eran	muy	cortas,	sobresaliendo	apenas	de	los	hombros,	y	los	pantalones
se	ceñían	apretadamente	a	las	piernas	hasta	las	rodillas.	Sir	Henry	tenía	ancha	espalda
y	fuertes	brazos	y	piernas:	caminaba	avanzando	su	gran	humanidad	en	blanco	y	rojo,
como	si	fuese	el	buque	almirante	de	Nelson	dispuesto	a	entrar	en	combate.

El	gran	hombre	lanzó	un	estornudo.
Después	 se	 contempló	 detenidamente	 en	 un	 espejo	 grande,	 tosió	 y	 adoptó	 una

actitud	mayestática	a	los	pies	de	la	cama	de	Norton.
—Voy	a	nadar	en	la	piscina	—anunció	solemnemente.
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—Ya…,	ya…	lo	veo…
—¿Qué	 le	 ocurre	 a	 usted,	 hijo	 mío?	 —dijo	 amoscado	 sir	 Henry—.	 ¿Qué

demonios	ve	usted	de	raro?
—Pues	 bien	—replicó	Norton	 con	 franqueza—:	 ¿ha	 conservado	 usted	 ese	 traje

durante	tantos	años	en	naftalina	o	es	que	se	los	fabrican	especialmente	para	usted?
—Me	los	fabrican	especialmente	—dijo	sir	Henry	con	aire	de	superioridad—.	Me

gustan	las	modas	antiguas.
Señaló	la	vieja	maleta	inglesa,	que	tenía	su	nombre	escrito	con	letras	rojas	sobre

una	 etiqueta	 de	 cartón.	 Pero,	 en	 este	 caso,	 el	 nombre	 no	 era	 el	 de	 sir	 Henry
propiamente	dicho,	sino	que	decía	simplemente	con	mayúsculas:	YO.

—Es	cosa	estupenda	—dijo	 ser	Henry—	el	que	yo	haya	 recuperado	mi	maleta.
Me	gusta	mucho	mi	vieja	navaja	de	afeitar.

—Sí	—dijo	Norton,	mirándole	a	los	ojos—,	usted	recuperó	su	maleta.	Pero	lo	que
nadie	sabe	es	cómo	llegó	aquí,	porque	primero	la	encontró	el	cocinero	en	la	cocina,	y
encima	de	 ella	 estaba	 el	 revólver.	La	 criada,	 como	naturalmente	 hacen	 siempre	 las
criadas,	 la	 puso	 en	 el	 sitio	más	 estratégico	 para	 que	 alguien	 tropezase	 en	 ella	 y	 se
cayese.	 Pero	 lo	 que	 nadie	 confiesa	 es	 que	 ese	 revólver	 sea	 suyo	 o	 que	 lo	 hubiese
visto.	A	propósito,	ese	revólver	ha	sido	puesto	en	un	cajón	sin	llave	en	la	biblioteca.

—Bien…;	 ahora…	—sir	Henry	 hizo	 un	 gesto	 indignado—,	 ¿es	 que	 va	 usted	 a
quedarse	todo	el	día	en	la	cama	o	va	a	venir	a	la	piscina	conmigo?

—Iré	a	reunirme	con	usted	tan	pronto	me	afeite	y	me	bañe	—prometió	Norton.
Empujando	 a	 un	 lado	 la	 bandeja	 del	 desayuno,	 se	 dirigió	 a	 una	 de	 las	 dos

ventanas	del	cuarto	que	daban	a	la	parte	posterior	de	la	casa.
Ni	un	solo	ruido	ni	un	solo	movimiento	se	percibía,	tanto	en	la	casa	como	en	el

campo.	Era	un	suave	día	de	verano,	maduro,	saturado	de	la	fragancia	de	la	hierba	y	de
los	árboles;	templado,	sin	llegar	a	ser	caluroso.	En	algunos	puntos,	la	hierba	brillaba,
por	 efecto	 del	 sol,	 sobre	 la	 lluvia	 que	 había	 caído	 durante	 más	 de	 la	 mitad	 de	 la
noche.

Detrás	 de	 la	 casa	 se	 extendía	 una	 terraza	 de	 césped	 en	 la	 que	 había	 sillas
metálicas.	Desde	 ella,	 bajando	 apenas	 dos	 peldaños,	 se	 llegaba	 a	 la	 propia	 piscina,
rodeada	 también	 de	 hierba.	 La	 piscina,	 hecha	 de	 piedra	 gris,	 no	 de	mosaico,	 tenía
unos	 dieciocho	 metros	 de	 longitud	 por	 doce	 de	 anchura.	 Sus	 lados	 se	 extendían
paralelos	a	 la	parte	posterior	de	la	casa.	Más	allá	ele	 la	piscina,	pasando	otra	ancha
franja	de	césped,	había	unos	macizos	de	plantas	en	larga	hilera.

Un	corto,	pero	ancho	camino,	conducía	a	una	 fila	de	casetas	de	baño.	Cerca	de
ellas,	dos	postes	con	letreros	pintados	de	blanco	indicaban:	Señoras,	el	de	la	derecha,
y	Caballeros,	el	de	la	izquierda.

El	sol,	viniendo	del	Este,	iluminaba	el	agua	de	la	piscina,	a	un	extremo	de	la	cual
había	un	trampolín	para	saltar.	Todo	era	verdor	y	fragancia	manando	intensamente	de
un	espeso	bosque	que	se	extendía	más	allá	de	las	casetas	de	baño.

—No	tenemos	prisa	—dijo	Norton—.	No	ha	llegado	nadie	todavía.
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Pero	 cuando,	 veinte	minutos	más	 tarde,	 se	 acercaron	 a	 la	 piscina,	 comprobaron
que	ya	había	allí	alguien.

El	eficiente	Stuffy	había	dejado	para	ellos	sandalias	de	corcho	con	la	puntera	de
piel.	 Norton	 llevaba	 unos	 pantalones	 negros	 de	 baño,	 y	 sir	 Henry	 cubría	 su
extravagante	traje	con	una	bata	blanca,	todo	lo	cual	le	daba	el	aspecto	de	un	malvado
emperador	 romano.	 Salieron	 de	 la	 casa	 por	 una	 puerta	 posterior,	 dirigiéndose	 a	 la
piscina,	cuando	oyeron	la	voz	de	Jean	que	los	saludaba:

—¡Hola,	amigos!
A	este	saludo	se	sumaron	las	voces	de	Davis	y	Betterton.
Del	otro	lado	de	la	piscina,	Jean	estaba	trotando	como	una	nadadora	profesional,

al	propio	tiempo	que	se	ajustaba	su	gorro	de	baño.	Jean	reía.	Su	traje	de	baño	era	de
dos	piezas	y	de	un	color	intermedio	entre	el	rosa	y	el	púrpura,	lo	que	hacía	resaltar	el
tostado	 dorado	 de	 su	 piel.	 A	 su	 lado	 corría	 Davis,	 atlético	 y	 esbelto,	 ennegrecido
como	 un	 indio,	 vistiendo	 pantalones	 de	 baño	 escarlata.	 Jean	 y	Davis	 parecían	 dos
figuras	escapadas	de	la	portada	de	una	revista	en	colores.

Detrás	 de	 ellos,	 vistiendo	un	 traje	 de	 baño	poco	menos	 anticuado	que	 el	 de	 sir
Henry,	corría	 también	el	abogado	Betterton,	con	una	pelota	de	polo	acuático	en	sus
manos.

Jean	se	detuvo	cerca	de	los	macizos	de	plantas.	Aunque	había	sombras	profundas
en	sus	ojeras,	su	aspecto	era	cual	si	nada	hubiese	ocurrido	la	noche	anterior	capaz	de
sobresaltarla.

—Recuerde	—le	gritó	a	Norton	al	otro	lado	de	la	piscina—:	solo	disponemos	de
quince	minutos	para	nadar.	Después	jugaremos	al	tenis.	Quizá	más	tarde	volvamos	a
nadar.

—Y	 tú	 recuerda	 también	—le	 dijo	Davis	 a	 Jean—	que	 yo	 perdí	 hoy	 un	 día	 de
oficina	solo	por	complacerte…

Nadie	se	preocupó	del	trampolín:	por	el	contrario,	fueron	poco	a	poco	lanzándose
al	agua	desde	las	orillas	de	la	piscina.

Jean	se	puso	en	pie	en	el	mismo	borde,	mientras	echaba	una	amorosa	mirada	a
Davis,	que	estaba	a	su	lado.

—Criss	—dijo	ella	en	tono	de	desafío.
—Cross	—replicó	Davis	alegremente.
Ambos	 se	 lanzaron	 simultáneamente	 al	 agua,	 componiendo	con	 sus	 figuras	una

hermosa	estampa	deportiva	y	desapareciendo	en	el	fondo	de	la	piscina.
—Yo	soy	más	precavido,	señores	—dijo	el	abogado	Betterton.
Arrojó	 primero	 la	 pelota	 a	 la	 piscina	 y	 después	 se	 quedó	 en	 pie	 en	 la	 orilla,

contemplando	temerosamente	el	agua.
—Es	usted	muy	audaz	—le	dijo	irónicamente	sir	Henry—.	¿Para	qué	hace	usted

ejercicios	tan	enérgicos?
—No	 sé	—replicó	 el	 abogado—.	 Quizá	 para	 conservarme	 fresco	 y	 ágil	 en	 el

trabajo.	El	trabajo	lo	es	todo;	o,	por	lo	menos,	eso	es	lo	que	nos	dicen…
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Betterton	 hizo	 primero	 una	 mueca	 y	 después	 sonrió.	 Era	 pequeño,	 robusto	 y
velludo;	pero,	sin	los	lentes,	parpadeaba	constantemente.	Metió	con	cautela	un	pie	en
el	agua	para	probar	si	estaba	demasiado	fría.	La	encontró	agradable.	Desde	la	noche
anterior,	Norton	había	tenido	sobradas	razones	para	admirar	el	tacto	del	abogado	no
menos	que	su	rostro	inexpresivo	como	si	fuera	de	madera.

—¡Ah!	 Muy	 bien…	 —dijo	 Betterton—.	 Tendremos	 tenis	 dentro	 de	 quince
minutos.	Perdóneme.

Diciendo	esto	y	cogiéndose	 las	narices	 sin	perder	un	ápice	de	dignidad,	avanzó
unos	 pasos	 y	 se	 arrojó	 de	 bruces	 en	 la	 piscina,	 produciendo	 su	 caída	 estrépito	 y
agitación	en	el	agua.

—¡Sir	Henry!	—gritó	Norton.
—¿Qué?	—replicó	el	inglés.
—Hablo	ele	Manning.	¿Cuándo	va	a	desaparecer?	¿Y	dónde	va	a	desaparecer?	—

Norton	miró	 a	 la	 piscina	 y	 un	 pensamiento	 absurdo	 le	 vino	 a	 la	mente—.	 ¿No	 se
imagina	usted…?

—No	me	 imagino	 nada,	 hijo	mío	—replicó	 sir	 Henry.	 El	 viejo	maestro	 estaba
también	 sumamente	 preocupado—.	 Respecto	 a	 sus	 ideas,	 nada	 creo.	 No	 va	 a
desaparecer	en	pleno	día,	inmediatamente	después	del	desayuno.	Para	hacer	eso	son
precisas	 las	 sombras	 y	 hasta	 unos	 búhos	 revoloteando	 sobre	 la	 escena,	 como	 en	 el
famoso	caso	de	La	lámpara	de	bronce.

A	tres	metros	de	distancia	detrás	de	ellos	se	encontraba	sobre	la	hierba	una	silla-
columpio	 de	 campo,	 color	 naranja	 y	 provista	 de	 una	 cubierta	 contra	 el	 sol.	 Ni	 sir
Henry	ni	Norton	sentían	ansia	alguna	de	entregarse	al	deporte	hasta	el	agotamiento,
aunque	ninguno	de	ellos	 lo	 confesara.	Y	cual	 si	 se	hubieran	puesto	de	 acuerdo	por
telepatía,	los	dos	se	apresuraron	a	sentarse	en	la	silla-columpio,	de	cara	a	la	piscina.

—Prepárate	—gritó	Davis	en	la	piscina,	dirigiéndose	a	Jean.
Con	el	brazo	lanzó	la	pelota,	blanca	y	brillante,	a	Jean,	que	se	encontraba	al	pie

del	trampolín,	sujetándose	a	este	con	una	mano.	Betterton	se	mantenía	a	flote	sobre	el
agua	plácidamente	como	un	tranquilo	eclesiástico.

Norton,	desde	que	había	visto	a	Jean	en	traje	de	baño,	ya	se	sentía	menos	inquieto
por	 su	parecido	 con	 aquella	otra	persona.	Porque	 el	 cuerpo	de	 Jean	 era	 aún	menos
maduro,	menos…	No	obstante,	 la	 imagen	continuaba	presente	 en	él,	 pues	 la	noche
precedente	había	estado	pensando	en	la	persona	que	menos	debiera	haber	ocupado	su
pensamiento:	la	mimada	y	egoísta	Crystal.

—Y	digo	yo,	hijo	mío	—dijo	sir	Henry	como	cazando	un	volátil	pensamiento—,
¿dónde	está	Manning	esta	mañana?	¿Le	ha	visto	usted?

—No.	Stuffy	dijo	que	estaba	cortando	hierba.	Respecto	a	otras	cosas	que	pueda
hacer…

—En	cuanto	a	otras	cosas	que	yo	pueda	hacer	—interrumpió	la	voz	del	propio
Manning—,	puedo	asegurarles	que	son	muy	pocas.

Manning	 se	 había	 acercado	 tan	 silenciosamente	 a	 ellos,	 caminando	 con	 sus
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sandalias	de	corcho,	que	su	aparición	fue	tan	sorprendente	como	la	de	un	fantasma.
Pero	Manning	era	un	 fantasma	muy	sólido.	Llevaba	 su	acostumbrado	 sombrero

panamá	y	su	 traje	blanco	de	alpaca.	Al	cuello	 llevaba	anudado	un	pañuelo	de	seda,
como	 un	 caballero	 campesino.	 Cubrían	 sus	 manos	 unos	 guantes	 de	 algodón,	 de
jardinero,	y	empuñaba	unas	largas	tijeras	de	podar.

Manning	abrió	y	cerró	en	el	aire	las	tijeras,	como	si	quisiera	decapitar	con	ellas	a
una	mosca	que	pasó	volando.

—Puedo	asegurarles	—dijo,	mirando	su	reloj	de	pulsera—	que	aún	pasarán	varias
horas	antes	que	ustedes	 tengan	algo	que	 temer.	Mientras	 tanto,	 ¿no	van	a	nadar	un
poco?

—¿Usted	tampoco?	—preguntó	sir	Henry.
—No.	Ahora	 díganme	 ustedes	 si	 un	 hombre	 que	 esté	 en	 su	 cabal	 juicio,	 ¿debe

actuar	 como	una	 loca	 sirena,	 cuando	puede	estar	 sentado,	 tranquilamente,	 leyendo?
¿O	bien	quemarse	la	piel	con	el	sol,	de	manera	que	hasta	ponerse	la	camisa	le	resulte
una	tortura?

En	 la	 piscina	 continuaba	 el	 juego	 de	 pelota.	Manning	 estaba	 de	 espaldas	 hacia
aquella,	frente	a	sir	Henry.	Norton	pudo	ver	por	un	momento	el	rostro	de	Jean,	que	ya
no	 sonreía.	 Parecía	 más	 bien	 sorprendida	 y	 casi	 horrorizada.	 Después	 se	 lanzó
violentamente	a	cazar	la	pelota	sobre	el	agua.

—Dígame,	hijo	—aventuró	sir	Henry—:	anoche,	durante	la	cena,	tuvo	usted	una
larga	 conversación	 telefónica	 con	 Nueva	 York.	 Cuando	 usted	 regresó	 a	 la	 mesa,
parecía	igual	que	un	gato	que	acabara	de	tragarse	un	canario.	¿Acaso	está	dentro	de
las	reglas	de	nuestro	juego	permitir	preguntarle	qué	conversación	fue	esa?

Manning	le	miró	de	manera	inquisitiva.
—Puestas	 las	 cosas	 así	—replicó	Manning—,	 también	 usted	 hizo	 una	 llamada

telefónica	 a	 Nueva	 York,	 en	 lugar	 de	 recibirla.	 Y	 perdóneme,	 pero	 sentí	 también
curiosidad	por	ver	el	número	que	usted	anotó	en	la	carpeta.	Era	el	de	un	teléfono	del
Bronx.

Sir	Henry	adoptó	un	aire	serio,	reseco,	como	si	estuviera	fuera	de	este	mundo.
—Eso	nada	tiene	que	ver	con	el	otro	asunto	—dijo—;	honradamente,	es	ajeno	a

él.	Yo	le	decía	ayer	al	joven	Norton…
—¡Santo	cielo!	—exclamó	Manning—.	Miren	allí…
Manning	 estaba	 mirando	 a	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa,	 para	 lo	 cual	 había

avanzado	unos	pasos.	Los	otros	dos	se	unieron	a	él.
Manning	lo	mismo	podría	estar	señalando	a	una	silla	en	la	terraza,	enfrente,	y	que

se	parecía	a	 todas	 las	demás	sillas,	como	también	podía	señalar	a	una	parecida	a	 la
silla	eléctrica	del	presidio	de	Sing	Sing.

Pero,	 de	 hecho,	Manning	 señalaba	 hacia	 una	 figura	 que	 acababa	 justamente	 de
surgir	 en	 la	puerta	de	 la	casa.	Esa	 figura	era	Crystal,	que	vestía	una	 ligera	capa	de
playa	encima	de	su	traje	de	baño.	Detrás	del	grupo	se	oía	el	ruido	del	agua	producido
por	 los	 nadadores.	 No	 se	 sabe	 por	 qué,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 las	 gentes	 que	 están
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dentro	de	una	piscina	siempre	se	sienten	locuaces	como	franceses.
—Otro	 chapuzón,	míster	 Betterton	—decía	 Jean—;	 después	 nos	 vamos.	 ¿Estás

listo,	Dave?
—Casi	lo	estoy	—contestó	Davis.
Manning	 estaba	 todavía	 contemplando	 a	 Crystal	 al	 pie	 de	 la	 casa	 pintada	 de

blanco	con	ventanas	verdes,	que	ahora	brillaban	al	sol	matutino.
—Nunca,	desde	que	era	niña	—dijo	Manning—,	supe	que	esta	mujer	se	levantase

una	sola	vez	antes	de	las	once	y	media.	Les	aseguro	que	debe	de	ocurrir	algo	extraño
para	que	hoy	madrugase	tanto.	¿Qué	es	lo	que	la	atrae	aquí?

Después	 de	 esto,	 los	 acontecimientos	 comenzaron	 a	 producirse.	Y	 a	 producirse
rápidamente.

Puesto	que	en	un	 relato	de	esta	naturaleza	es	preciso	dejar	 sentado	que	alguien
está	 diciendo	 la	 verdad,	 tendremos	 que	 observar	 estas	 escenas	 a	 través	 de	 los
experimentados	ojos	de	Norton.

Primero,	Norton	escuchó	un	ruido.	Era	lejos,	más	allá	de	la	casa	y	probablemente
en	la	carretera	de	Elm,	que	conducía	a	la	estación	del	ferrocarril.	El	ruido	era	como	el
débil	 lloriqueo	 de	 un	 niño;	 después	 aumentó	 y	 fue	 como	 un	 aullido	 que	 iba
acercándose;	finalmente,	cesó,	al	parecer,	cerca	de	la	puerta	principal	de	la	casa.

Manning,	 con	 la	 sorpresa	 relajada	 en	 el	 rostro,	 había	 ido	 retrocediendo	 hasta
encontrarse	en	la	propia	orilla	de	la	piscina.

Era	evidente	que	conocía	bien	aquel	sonido.	Eran	las	sirenas	de	las	motocicletas
de	la	Policía.

—Creo	—dijo	Manning—	que	esto	es	más	temprano	de	lo	que	yo	esperaba.
Inmediatamente	se	volvió	hacia	sir	Henry.
—Quiero	que	acepte	esto	—dijo,	poniendo	gravemente	las	tijeras	en	la	mano	de

sir	Henry—	como	un	pequeño	 recuerdo.	Quizá	 no	vuelva	 a	 verle	 a	 usted	 en	 algún
tiempo.

Después,	vestido	tal	como	estaba,	Manning	se	arrojó	de	cabeza	a	la	piscina.
Sir	Henry	se	quedó	inmóvil.
Por	 una	 vez,	 a	 sir	 Henry	 Merrivale,	 el	 viejo	 maestro,	 le	 habían	 cogido

desprevenido,	como	si	le	hubieran	dado	un	golpe	inesperado.	Seguidamente,	su	rostro
pareció	distenderse	y	sus	ojos	parpadearon	tras	las	grandes	gafas.

El	 sombrero	 panamá	 de	Manning	 flotaba	 coquetamente	 sobre	 la	 superficie	 del
agua,	muy	cerca	de	una	de	sus	sandalias	de	corcho.

Fuera	de	la	piscina,	casi	a	los	pies	de	Norton	sir	Henry,	surgió	del	agua	el	rostro
plano	del	abogado	Betterton.

En	el	mismo	instante,	en	 la	otra	orilla,	Jean	y	Davis	salían	 juntos	de	 la	piscina,
agitando	alegremente	las	cabezas.

—Ya	es	hora	de	salir,	míster	Betterton	—gritó	Jean.
Evidentemente,	ninguno	de	 los	nadadores	había	oído	 las	sirenas	de	 la	Policía	ni

vio	a	Manning	arrojarse	a	la	piscina.	Jean	y	Davis,	chorreando	agua	al	salir	a	tierra,
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empezaron	a	correr	por	el	campo	hacia	las	casetas	de	baño,	en	el	mismo	momento	en
que	la	chaqueta	de	Manning	aparecía	flotando	en	la	superficie	de	la	piscina,	seguida
por	sus	pantalones.

El	abogado	Betterton,	un	poco	aterrado,	se	agarró	a	los	tobillos	de	Norton	y	dijo:
—Me	 pareció	 que	 un	 cuerpo	 desnudo	 pasó	 como	 una	 flecha	 a	 mi	 lado	 en	 el

momento	en	que	yo	estaba	explorando	el	fondo	de	la	piscina.	Me	quedé	pensando…
—¡Salga	de	la	piscina!	¡Salga	de	la	piscina!	—gritó	Norton	al	abogado.
Echó	un	vistazo	 enfrente	 y	 vio	 que	 Jean	y	Davis	 estaban	 corriendo	de	 regreso.

Jean	se	hable	quitado	el	gorro	y	sacudía	su	rubia	cabellera	mientras	Davis	se	apartaba
el	pelo	mojado	que	le	caía	sobre	los	ojos.

Betterton,	 chorreando	 agua	 como	 un	 oso	 polar	 logró	 salir	 de	 la	 piscina,
sentándose	al	borde	con	los	pies	dentro	del	agua.

Jean	y	Davis	se	pararon	cerca,	mirando	con	extrañeza	a	su	alrededor.	En	el	mismo
instante	Crystal,	con	su	capa	de	baño	parecida	a	un	florido	quimono,	apareció	al	otro
extremo	de	la	piscina.

Luego,	repentinamente,	todos	se	dieron	cuenta	de	lo	que	había	ocurrido.
El	 agua,	 agitada,	 resplandecía	 bajo	 el	 fuego	del	 sol.	Durante	 un	 breve	 instante,

una	sandalia	con	suela	de	corcho	flotó	a	cada	lado	del	sombrero	panamá,	como	si	las
tres	prendas	estuviesen	representando	al	propio	Manning.	Sus	otras	ropas	que	ahora
incluían	 el	 pañuelo	 de	 seda	 y	 un	 par	 de	 calzoncillos,	 flotaban	 también	 junto	 a
aquellos.

Los	ojos	de	cinco	de	los	presentes	estaban	fijos	en	aquellas	ropas.	Solamente	sir
Henry,	cuya	mirada	avizora	había	estado	recorriendo	las	orillas	de	la	piscina	desde	el
principio,	 no	 miraba	 a	 aquellas	 ropas.	 Sin	 embargo,	 seis	 personas	 se	 mantenían
inmóviles,	como	paralizadas,	en	un	vacío	de	silencio.

Quizá	fue	Jean	quien	primero	se	dio	cuenta	y	extendió	un	brazo	para	señalar	algo.
Pero	 Betterton,	 respirando	 fatigosamente,	 fue	 el	 primero	 en	 hablar,	 y	 lo	 hizo
lentamente.

—Ya	lo	hizo	—dijo.
Hubo	una	pausa.
—Y	lo	que	es	más	—dijo	Davis,	señalando	hacia	la	casa—,	la	Policía	está	ahí.
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Por	una	esquina	de	la	casa,	del	lado	del	campo	de	tenis,	se	acercaban	tres	hombres.	El
primero	vestía	de	paisano.	Los	otros	dos,	que	caminaban	un	poco	detrás	de	él,	vestían
de	uniforme.

Davis,	 comprendiendo	 que	 se	 había	 comportado	 demasiado	 superficialmente,
trató	de	mostrarse	preocupado,	sentimiento	que	en	realidad	no	experimentaba.

—Quizá	—gritó—	míster	Manning	ha	 sufrido	un	accidente.	Quizá	 se	golpeó	 la
cabeza	contra	el	fondo	de	la	piscina.	Yo	me	sumergiré	y…

—Estese	usted	quieto	—dijo	en	voz	baja	sir	Henry,	palabras	que	dejaron	a	todos
petrificados,	 con	 excepción	 del	 abogado	 Betterton—.	 No	 quiero	 que	 ninguno	 de
ustedes	diga	una	sola	palabra	hasta	que	yo	se	lo	indique.

—Mis	lentes	—gemía	Betterton,	moviéndose	sobre	el	campo—.	Dejé	mis	lentes
en	la	caseta	de	baño.	Todos	dejamos	allí	nuestras	ropas	para	ponernos	después	las	de
jugar	al	tenis.	Yo	no	puedo	hacer	nada	sin	mis	lentes.

El	hombre	velludo,	 con	 su	 traje	de	baño	oscuro,	 corrió	hacia	 el	 otro	 lado	de	 la
piscina,	al	propio	tiempo	que	los	recién	llegados	se	acercaban.

Llevando	su	sombrero	en	la	mano	y	con	aire	tranquilo	y	afable,	el	fiscal	general
del	distrito,	míster	Gilbert	Byles,	se	acercó	a	Norton	y	sir	Henry.

Pero	este	era	el	condado	de	Westchester.	Por	un	instante,	Norton	se	preguntó	por
qué	míster	Byles,	que	pertenecía	al	condado	de	Nueva	York	había	venido	donde	no
tenía	 autoridad.	 Después	 de	 hacerse	 esta	 pregunta,	 Norton	 volvió	 a	mirar	 hacia	 la
piscina	igual	que	los	demás.

El	«fiscal	general	mejor	vestido»,	como	le	llamaba	la	Prensa,	no	era	un	presumido
ni	tampoco	un	hombre	de	paja.	Si	realmente	parecía	mucho	más	viejo	de	lo	que	era,
debíase	a	que	había	tomado	su	profesión	con	demasiada	seriedad.

Era	alto,	tenía	el	cabello	negro	y	en	suficiente	cantidad	para	no	parecer	calvo;	sus
cejas	eran	arqueadas	y	bajo	ellas	había	unos	ojos	oscuros	con	un	constante,	aunque
contenido,	sentido	del	humor.	Su	rostro	era	enérgico	y	la	barbilla	afilada.	Cuando	vio
a	sir	Henry	se	detuvo	en	seco	y	su	expresión	severa	cambió	por	completo.

—¡Sir	Henry	Merrivale!	—dijo	míster	Byles,	 haciendo	una	 ostentosa	mueca—.
¡Usted,	viejo	pecador!

—Hola,	Gil	—replicó	el	viejo	pecador.
Sir	Henry,	recuperados	sus	aires	de	gran	señor,	con	su	bata	de	baño	abierta	para

mostrar	 la	dignidad	de	su	corpachón	y	el	 traje	de	baño	rayado	como	 la	piel	de	una
cebra	 exótica,	 se	 cambió	de	 la	mano	derecha	 a	 la	 izquierda	 las	 tijeras	que	 le	había
entregado	Manning	y	estrechó	la	diestra	del	fiscal.
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—No	sabía	que	estaba	usted…	—Byles	se	detuvo.	Su	mueca	se	desvaneció,	junto
con	 su	 sorpresa.	 Sus	 ojos	 agudos	 abarcaron	 en	 un	 segundo	 al	 grupo	 de	 inmóviles
figuras	que	se	hallaban	al	pie	de	la	piscina—.	¿Está	usted	aquí	invitado?

—Sí.
—¿Puede	usted	adivinar	por	qué	he	venido?
—¡Oh!,	quizá	hasta	cierto	punto.
—Quiero	ver	a	míster	Manning	—dijo	Byles,	hablando	con	la	boca	contraída—.

Tenemos	motivos	para	creer	que	ha	desfalcado	cien	mil	dólares.
Ninguno	de	los	presentes,	incluyendo	a	sir	Henry,	Norton,	Jean,	Davis	y	Crystal,

dijo	una	sola	palabra.	La	cuestión	de	un	desfalco	no	había	sido	mencionada	la	noche
anterior,	pero	aquella	fea	palabra	estaba	ahora	allí	presente.

—Como	se	lo	digo	—prosiguió	Byles—.	Y	eso	que	se	lo	advertí	a	tiempo.
—¿Se	lo	advirtió	usted?	—preguntó	sir	Henry—.	¿Y	cómo?
—Le	 telefonee	anoche.	Le	dije	que	yo	estaría	aquí	—y	Byles	consultó	su	 reloj,

encontrándolo	 puntual—	 a	 las	 nueve	 y	media.	 Le	 dije	—el	 tono	 de	 Byles	 se	 hizo
burlón,	 débilmente	 satírico,	 imitando	 el	 propio	 tono	 de	 Manning—	 que
probablemente	ya	sería	demasiado	que	tuviese	que	venir	yo	mismo	en	un	automóvil	y
llevármelo	detenido	para	 interrogarlo.	Comprendí	que	 sería	 también	ostentoso	y	de
mal	gusto	el	venir	precedido	por	las	sirenas	de	las	motocicletas	anunciándome.	Pero
yo	tenía	mis	motivos	para	proceder	así.

El	tono	del	fiscal	cambió	como	un	relámpago.
—¿Dónde	está	Manning?	—preguntó	Byles.
Sir	Henry	pareció	fastidiado.
—Bien,	hijo	mío;	esa	es	una	pregunta	difícil	de	contestar.	Se	lanzó	a	la	piscina	allí

mismo	—y	sir	Henry	señaló	con	las	tijeras—;	seguro,	seguro	que	esas	son	sus	ropas.
—Ya	veo.	¿Y	cuándo	volvió	a	la	superficie?
—Esa	es	precisamente	la	incógnita,	porque	no	volvió	a	la	superficie.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	se	arrojó	al	agua?
—Pues	hace	ahora…	unos	cinco	minutos.
La	expresión	de	Byles	volvió	a	cambiar	nuevamente.
—¡Cinco	minutos!…	No	hay	hombre	en	el	mundo	que	pueda	estar	cinco	minutos

bajo	el	agua,	pues…	—Byles	se	detuvo—.	Yo	busco	a	un	desfalcador	pero	no	quiero
a	un	suicida.

—¡Oh	hijo	mío!	—gruñó	sir	Henry,	agitando	en	el	aire	las	tijeras—.	Si	yo	hubiese
pensado	 que	 había	 sido	 un	 suicidio	 o	 un	 accidente	 o	 algo	 que	 no	 fuesen	 simples
artimañas,	 todos	nosotros	nos	habríamos	arrojado	al	agua	detrás	de	él	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos.

—¿Qué	demonios	está	usted	diciendo?
—Que	 él	 se	 arrojó	 repentinamente	 a	 la	 piscina	 y	 no	 volvió	 a	 salir.	 ¡Dios	 sea

loado!	 Un	 hombre	 como	 él,	 con	 casi	 dos	 metros	 de	 estatura	 y	 completamente
desnudo,	si	hubiera	salido	de	la	piscina	por	algún	rincón,	fatalmente	tendríamos	que
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haberle	visto.	Pero…
—Pero	¿qué?
—Le	apuesto	a	usted	cien	dólares	contra	un	zapato	viejo	—replicó	tranquilamente

sir	Henry—	que	no	está	ahora	en	la	piscina.
El	fiscal	general	Byles	se	quedó	inmóvil,	mirando	fijamente	a	sir	Henry.
En	 el	 cráneo	 de	 Byles	 comenzaron	 a	 aparecer	 pequeñas	 gotas	 de	 sudor.	 Su

mandíbula	 estaba	 apretada,	 y	 movía	 el	 labio	 inferior,	 como	 si	 estuviese	 pensando
simultáneamente	muchas	cosas.	Pero	el	humor	acabó	volviendo	a	sus	ojos	oscuros.

—Muy	bien.	Supongamos	que	Manning	está	en	 la	piscina	—dijo	Byles—.	Pero
no	me	va	a	exigir	usted	que	yo	crea	en	brujerías…	—llamó	a	uno	de	los	policías	que
le	acompañaban—:	O’Casey.

—Dígame,	señor.
Fue	la	voz,	no	el	nombre,	lo	que	sobresaltó	a	Norton.	Detrás	del	fiscal	general	se

hallaban	dos	policías.	Norton,	con	el	corazón	oprimido	y	a	punto	de	desfallecer,	 se
encontró	 súbitamente	 mirando	 en	 los	 propios	 ojos	 al	 policía	 que	 la	 tarde	 anterior
había	sido	maltratado	y	despojado	de	su	autoridad	durante	el	tumulto	del	Subterráneo.

La	 verdad	 también	 es	 que	 el	 policía	 O’Casey	 tuvo	 desde	 el	 momento	 de	 su
llegada	el	aspecto	de	un	hombre	que	está	deseando	empezar	a	tiros	con	alguien,	pero
que	 no	 se	 atreve	 a	 hacerlo.	 Sus	 ojos	 habían	 estado	 clavados	 constantemente	 en	 sir
Henry,	que	se	mantenía	tan	suave	e	inexpresivo	como	un	santón	oriental.	Cuando	el
policía	O’Casey	 oyó	 la	 palabra	 brujería	 y	 seguidamente	 su	 propio	 nombre,	 ya	 no
pudo	contenerse.

—Señor	—dijo	con	agria	voz,	dirigiéndose	al	fiscal—,	¿podría	hablarle	a	usted	en
privado?

—Más	tarde,	amigo,	más	tarde.	Quiero	que	usted…
—Pero	es	que	se	trata	de	algo	importante,	señor.
Intrigado	 y	 con	 paciencia	 extrema,	Byles	miró	 a	O’Casey	 y	 accedió.	Haciendo

siniestros	 ademanes	 con	 las	 manos,	 el	 policía	 O’Casey	 se	 llevó	 al	 fiscal	 a	 cierta
distancia.

Silenciosamente,	caminando	sobre	el	césped,	Jean	y	Davis	fueron	a	reunirse	con
Crystal	al	otro	lado	de	la	piscina.	Seguidamente,	los	tres	corrieron	junto	a	Norton	y
sir	Henry.	Los	tres	primeros	estaban	profundamente	inquietos,	aunque	por	diferentes
motivos,	y	trataban	de	hablar	lo	más	bajo	posible.

—Supongamos	—dijo	 Jean,	 que	 era	 la	más	 nerviosa	 de	 todos	 y	 tenía	 lágrimas
asomándole	a	 sus	ojos—	que	a	él	 le	ocurrió	un	accidente.	 ¿Por	qué	no	acudimos	a
salvarle?

—Tonterías,	 ángel	 mío	 —dijo	 Davis,	 protestando—.	 Además,	 ¿qué	 fue
exactamente	 lo	 que	 ocurrió?	 —quizá	 por	 vez	 primera	 en	 su	 vida	 Davis	 sintió
profundo	 respeto	 hacia	 Manning—.	 Por	 todos	 los	 diablos,	 ¿cómo	 logró	 el	 viejo
realizar	eso?

Crystal,	que	continuaba	envuelta	en	su	capa	negra	con	flores	doradas,	dirigió	una
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mirada	 de	 extrañeza	 y	 curiosidad	 a	 Norton,	 sonrió	 en	 forma	 vaga	 y	 finalmente
pareció	enfrascarse	en	lejanos	sueños,	aunque	todavía	le	preguntó:

—¿Oyó	usted	la	acusación	que	acaban	de	hacer	contra	mi	padre?
—Naturalmente…
—Si	mi	padre	robó	alguna	vez	más	dinero	del	que	pueda	contener	un	cofrecito	de

ahorros	de	juguete,	entonces	me	comprometo	a	abandonar	a	los	hombres	y	meterme
monja	en	un	convento.	Todo	eso	es	ridículo	—dijo	Crystal.

—Estese	usted	quieta	—le	ordenó	Norton	con	enfado—.	Estoy	tratando	de	oír	lo
que	ése	policía	está	diciendo	al	fiscal.

Pero	Norton	no	podía	oír	 al	 policía;	 solamente	veía	 los	 frenéticos	 ademanes	de
aquel.	En	cambio,	la	voz	bien	modulada	de	Byles	se	alzaba	claramente,	al	tiempo	que
echaba	miradas	de	reojo	a	sir	Henry.

—Bien	—decía	Byles—.	Supongamos	que,	en	efecto,	criticó	al	Subterráneo.	Eso
lo	hacen	infinidad	de	personas.

Los	 ademanes	 de	 O’Casey	 se	 hicieron	 más	 agitados	 y	 Byles	 empezaba	 a
impacientarse.

—¿Qué	 quiere	 usted	 decir	 con	 eso	 de	 que	 «embrujó	 las	 puertas»?	—preguntó
Byles,	va	un	tanto	hastiado.

La	 pantomima	 estaba	 haciéndose	 impresionante,	 El	 policía	 O’Casey	 empezó	 a
moverse	de	un	lado	a	otro,	tratando	de	reproducir	las	proezas	puestas	en	práctica	por
sir	 Henry	 en	 el	 Subterráneo.	 La	 mímica	 de	 O’Casey	 tomó	 después	 actitudes
pugilísticas;	 sugirió	 la	 forma	 de	 un	 canguro	 y	 finalmente,	 girando	 con	 rapidez	 los
brazos,	parecía	dar	a	entender	que	un	millar	de	personas	había	rodado	por	la	escalera
de	la	Biblioteca	Pública	de	Nueva	York.

—Tonterías	—exclamó	Byles—.	Sir	Henry	Merrivale	es	un	personaje	distinguido
que	ha	hecho	grandes	realizaciones.	Por	tanto,	no	podía	estar	mezclado	en	un	tumulto
de	ese	género.	Aunque	lo	hubiese	estado	—y	esto	 lo	dijo	Byles	como	si	ya	supiese
todo	 lo	 ocurrido—,	 estoy	 seguro	 de	 que	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 le	 disculparía.
Ahora,	venga	conmigo.

Calladamente,	 el	 policía	 siguió	 caminando	 detrás	 del	 fiscal,	 yendo	 ambos	 a
reunirse	al	grupo	que	se	hallaba	al	pie	de	la	piscina.

Norton	se	encargó	de	hacer	las	presentaciones.	Byles	saludó	correctamente	a	cada
uno	de	los	que	le	iban	presentando.

—Gracias,	míster	Norton	—dijo	Byles—.	Mucha	gente	le	recuerda	a	usted	como
el	único	corresponsal	en	el	extranjero	que	nunca	perdió	la	cabeza	ni	se	puso	histérico
con	los	acontecimientos	—después	gritó—:	¡O’Casey!

—Se…	señor…
—Tengo	entendido	que	es	usted	uno	de	los	campeones	de	natación	en	las	fuerzas

de	 Policía.	 Quítese,	 pues,	 las	 ropas,	 sumérjase	 en	 la	 piscina	 y	 procure	 encontrar	 a
Manning.

Las	orejas	de	O’Casey	se	pusieron	coloradas	como	tomates.
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—Escuche	 —replicó,	 tratando	 de	 evitar	 lo	 inevitable—.	 Leí	 una	 vez	 una
historia…

Pero	Byles	le	atajó:
—También	la	leí	yo.	Las	estoy	leyendo	siempre…
—Sí,	pero	esta	era	sobre	un	individuo	que	desapareció	en	una	piscina	de	natación

también…
—¡Oh!
—Sí,	señor.	Solo	que	no	fue	de	día,	sino	de	noche,	y	nadie	podía	ver	desde	una

orilla	la	otra	orilla.	Aquel	individuo,	quiero	decir	el	asesino,	no	la	víctima,	se	metió
en	el	agua	y	salió	de	ella	con	un	traje	de	buzo…

Al	oír	esto,	sir	Henry	alzó	 los	ojos	al	cielo	y	 luego	 los	cerró.	Después	comentó
meditativamente:

—Sí;	la	más	fantástica	imagen	que	puedo	evocar	en	este	momento	es	la	de	Fred
Manning	sentado	en	el	fondo	de	la	piscina	y	vestido	con	un	traje	de	buzo	lanzando
burbujas	para	entretenerse.

—Bien	—insistió	Byles—.	 Si	 usted,	O’Casey,	 cree	 que	 se	 encuentra	 ahí,	 en	 el
fondo,	entonces	arrójese	al	agua	para	capturarlo…	Sí,	 sí;	puede	usted	quedarse	con
las	prendas	interiores	puestas…

—Le	puedo	prestar	unos	calzones	de	baño	—dijo	Davis	servicialmente.
Davis	 y	 O’Casey	 corrieron	 a	 una	 caseta	 de	 baños	 en	 el	 momento	 en	 que	 se

escuchaba	una	nueva	voz.	Era	la	del	abogado	Betterton.
—Buenos	días,	míster	Byles	—dijo	el	abogado,	suavizando	lo	más	posible	su	voz

—.	Creo	que	usted	deseaba	hablar	con	mi	cliente…
Betterton	vestía	pantalones	blancos	de	tenis,	camisa	y	chaqueta	de	deporte.	Tenía

puestos	los	lentes	y	se	había	peinado	con	todo	esmero.
—Buenos	días,	míster	Betterton	—replicó	el	fiscal.
Era	como	si	dos	duelistas	estuviesen	saludándose	antes	de	empezar	su	combate.
—Pero	 temo	 que	 no	 podré	 ver	 a	 su	 cliente	 —añadió	 Byles	 con	 ironía—.

Seguramente	tendrá	que	encontrarlo	antes	la	Policía.
—¡Oh!	Lo	ignoro	—apuntó	Betterton	con	vaguedad.
—Creo	que	debo	decirle	 que	ya	 nos	 hemos	 incautado	de	 las	 oficinas	 de	míster

Manning…
—Antes	 que	 yo	 dé	mi	 consentimiento	 para	 eso,	 creo	 que	 deberíamos	 tratar	 en

privado	los	aspectos	legales	de	la	cuestión	—interpuso	Betterton	suavemente.
Byles	hizo	un	signo	de	aceptación	y	dijo:
—Después	 que	 terminemos	 con	 la	 búsqueda	 en	 la	 piscina	 quiero	 celebrar	 una

conferencia	 privada	 con	 sir	 Henry	 Merrivale.	 Terminada	 esta,	 estaré	 a	 su	 entera
disposición.	¿Complacido?

—Muy	complacido	—replicó	Betterton.
—Muy	bien.	¡O’Casey!	—gritó	Byles	al	policía,	que	ya	estaba	en	traje	de	baño	en

la	otra	orilla—.	¡Arrójese	al	agua!
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Así	lo	hizo	O’Casey.
Los	quince	minutos	siguientes	 fueron	quizá	 los	más	agobiantes	para	 los	nervios

de	algunos	de	los	presentes.	De	cuando	en	cuando	la	cabeza	de	O’Casey	asomaba	a	la
superficie	para	respirar,	y	después	de	tomar	aire,	volvía	a	sumergirse.

Contemplando	la	piscina	de	piedra,	Norton	pensó	que	no	había	lugar	a	creer	que
todo	 fue	 una	 simple	 superchería	 con	más	 o	menos	 ingenio.	 Las	 ropas	 de	Manning
flotaban	 ahora	 dispersas	 sobre	 el	 agua,	 como	 si	 a	 su	 vez	 también	 el	 cuerpo	 de
Manning	se	estuviese	desintegrando.	No	tenía	nada	de	divertido	aquello,	sino	que	era
horrible,	 y	 todos	 experimentaban	 ese	 sentimiento,	 excepto	 Crystal,	 que	 se	 había
deslizado	hasta	ponerse	junto	a	Norton.

—Muy	 malo	 todo	 esto,	 ¿verdad?	 —musitó	 ella—.	 Quiero	 decir	 que	 es	 muy
desagradable,	porque	hoy	no	nos	dejarán	nadar	aquí…

Como	 descuidadamente,	 dejó	 caer	 la	 capa	 que	 cubría	 su	 cuerpo.	 La	 piel	 de
Crystal	tenía	ese	color	blanco	y	blando,	matizado	de	rosa,	revelador	de	que	no	ha	sido
expuesta	al	sol.	Llevaba	un	traje	de	baño	de	dos	piezas,	también	negro	y	dorado,	que
quizá	 era	 el	más	 corto	 y	 sintético	 que	 se	 haya	 fabricado.	Miró	 a	 Norton	 con	 ojos
confidenciales	y	provocativos	y	una	media	 sonrisa	en	 la	boca.	Su	cabellera	parecía
ahora	 aún	más	negra.	Norton	 sintió	 a	 fondo	 la	proximidad	 intensa	de	 aquel	 cuerpo
aun	sin	mirarlo.

Íntimamente	Norton	pensó:
«Maldita	 seas.	 Maldita	 seas	 por	 venir	 a	 perturbar	 mi	 existencia.	 Maldita	 seas

por…».
El	 policía	O’Casey	 salió	 al	 fin	 del	 agua,	 a	 los	 pies	mismos	 de	Byles.	Y	 allí	 se

quedó	exhausto,	agotado,	tendido	boca	abajo.
—He	registrado	pulgada	por	pulgada	la	piscina	—dijo	con	voz	desfallecida	por	el

agotamiento—.	Manning	no	está	ahí.
—Pues	tiene	que	estar…
—Esto	es	todo	lo	que	pude	encontrar	—dijo	O’Casey,	soltando	de	su	mano	una

pelota	de	golf.
Byles	alargó	nuevamente	la	mandíbula,	y	otra	vez	sus	ojos	volvieron	a	recorrer	la

piscina	de	un	extremo	a	otro.
—Les	advierto	—dijo	Byles	—que	si	ha	habido	alguna	conjura…	—se	detuvo,	y

luego	 agregó—:	 Si	 alguno	 de	 ustedes	 le	 ha	 ayudado	 o	 si	 todos	 ustedes	 se	 han
juramentado	 para	 afirmar	 que	Manning	 se	 arrojó	 a	 esa	 piscina	 y	 en	 realidad	 no	 lo
hizo…

—¿Me	permite	usted	replicarle	a	eso?	—preguntó	Norton.
—Está	usted	autorizado,	míster	Norton.
—Hace	 un	 momento	 me	 dedicó	 usted	 un	 elogio	 diciéndome	 que	 yo	 no	 había

perdido	la	cabeza.	Muy	bien	—hizo	una	pausa—.	Míster	Manning	se	arrojó	al	agua,	y
una	vez	que	lo	hizo	había	exactamente	cuatro	personas	dentro	de	la	piscina.	Pero	solo
tres	de	ellas	salieron	después	de	aquella…
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Norton	miró	sucesivamente	a	Betterton,	a	Davis	y	a	Jean.	Después	prosiguió:
—Cuando	estos	tres	salieron	del	agua	los	vigilé	instantemente	y	no	les	he	perdido

de	vista	ni	un	segundo.	No	ha	habido	acuerdo	alguno	y	mustio	menos	para	jurar	que
míster	Manning	se	arrojó	a	la	piscina	sin	que	tal	hubiera	hecho.	Esta	es	la	pura	verdad
y	Dios	es	testigo	de	ello.

Norton	continuó	allí,	en	pie,	con	sus	calzones	le	baño	negros	y	una	larga	y	blanca
cicatriz	 cruzándole	 las	 costillas.	 Su	 voz	 estaba	 tan	 saturada	 le	 convicción	 que	 la
respuesta	que	le	dio	Byles	fue	muy	apagada.

—Pero	eso	no	es	posible…	—dijo	Byles.
—¿Por	qué	no?
—Pues…	porque	es	imposible…
—Esa	 es	 la	 vieja	 y	 eterna	 canción	—intervino	 sir	Henry	 con	 una	 voz	 como	 si

fuese	 a	 entonar	 un	 himno—.	 Que	 me	 quemen	 vivo,	 pero	 esto	 me	 obsesiona.	 No
puedo	desprenderme	de	este	misterio.

—Espere	un	momento	—dijo	Byles	 con	blandura	y	 castañeteando	 los	 dedos—.
Este	 asunto	 no	 pertenece	 a	mi	 departamento,	 pero	 estoy	 un	 tanto	 interesado	 en	 él.
Hay	una	explicación	tan	obvia	que	no	había	pensado	en	ella.

Norton	 se	 sorprendió	 al	 oír	 esto.	 El	 policía	 O’Casey	 se	 levantó	 del	 césped	 y
comenzó	a	trotar	por	el	campo	para	ir	a	vestirse.

—¿Cuál	es	esa	explicación?	—preguntó	Norton.
—Pues	que	hay	una	salida	secreta	dentro	de	esa	piscina	y	que	está	más	abajo	del

nivel	del	agua.
—Míster	Byles,	no	hay	tal	salida	—intervino	Jean.	Había	ido	a	la	caseta	a	buscar

una	bata	y	regresó	con	ella	puesta—.	Solamente	hay	una	boca	le	entrada	del	agua	y
otra	de	desagüe;	la	primera	tiene	un	filtro	y	una	rejilla	de	hierro.	Ninguna	de	esas	dos
bocas	mide	más	de	ocho	pulgadas	de	diámetro.

—Perdóneme,	miss	Manning,	pero	yo	no	estaba	refiriéndome	a	bocas	de	agua	ni
pensando	en	ellas.

—¿En	qué	pensaba	usted	entonces?
—Pues	 en	 cuál	 pudo	 ser	 la	 razón	 de	 que	 su	 padre	 construyese	 esta	 piscina	 de

granito	y	no	de	mosaico…
Jean	sacudió	hacia	atrás	su	dorada	cabellera	que	parecía	fuego	bajo	el	sol.
—Esta	 piscina	 fue	 construida	 en	 tiempo	 inmemorial	 —contestó	 Jean—.	 La

principal	razón	de	esto	es	que	a	todos	nosotros	nos	gustan	los	juegos	bajo	el	agua.	Por
ejemplo,	 arrojamos	un	puñado	de	pelotas	de	golf,	 de	 las	que	no	 flotan,	 al	 fondo,	y
gana	el	que	primero	saque	más.	También	tenemos	otro	juego	en	el	que	dos	equipos…

Byles	interrumpió	las	explicaciones	preguntando:
—¿Es	su	padre	buen	nadador?
—Pues…	bastante	bueno	—dijo	Jean	dubitativamente—.	Quiero	decir	que	puede

nadar.	Pero	detesta	los	ejercicios	físicos,	salvo	los	que	son	muy	fáciles…
—¿Podrían	hacer	vaciar	la	piscina?
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—Sí,	 y	muy	 fácilmente	—dijo	 Jean—.	Vaya	 usted	 a	 la	 casa	—señaló	 con	 una
mano—	y	pregunte	por	un	hombrecito	llamado	Stuffy,	que	viste	chaqueta	blanca.	Él
es	quien	cuida	de	esto,	y	le	explicará	cómo	vaciarla.

—Ferris	—dijo	Byles,	llamando	al	otro	policía,	que	era	un	joven	siempre	alerta	y
ansioso	de	entrar	en	acción—,	busque	a	ese	Stuffy	y	haga	que	vacíen	la	piscina.

—Muy	bien,	señor.
—Ahora	—continuó	Byles,	golpeando	su	sombrero	contra	un	costado—	creo	que

ya	tengo	la	explicación	de	cómo	funciona	esa	salida	de	escape	en	la	piscina.	Sí…	Vea
usted,	sir	Henry	—dijo,	elevando	la	voz	más	de	lo	que	acostumbraba—.	Pero	¿dónde
diablos	se	encuentra	sir	Henry?

Durante	unos	segundos	pareció	como	si	también	sir	Henry	hubiese	desaparecido
exactamente	 igual	 que	 Manning.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 así,	 pues	 sir	 Henry	 se
encontraba	sentado	en	la	silla-columpio	campestre,	sumido	en	meditaciones,	con	una
maligna	mirada	 fija	 en	 las	 tijeras	 de	 podar	 que	 le	 había	 regalado	Manning,	 cuyas
hojas	 sir	 Henry	 estaba	 abriendo	 y	 cerrando	 distraídamente.	 Las	 hojas,	 aunque	 las
tijeras	no	fuesen	nuevas,	estaban	muy	afiladas	y	pulidas.	En	manos	de	sir	Henry,	esta
herramienta	parecía	más	bien	un	arma.	Byles	tuvo	que	gritarle	para	despertarlo.

—¿Qué	 pasa?	 —dijo	 sir	 Henry	 levantando	 los	 ojos	 y	 abandonando	 la
herramienta.

Byles	se	golpeó	con	la	mano	sobre	un	bolsillo	interior	y	dijo:
—Tengo	 aquí	 una	 notificación	 judicial	 en	 la	 que	 se	 ordena	 a	 Manning	 que

presente	 todos	 sus	 libros	 de	 contabilidad	 al	 fiscal	 general	 del	 distrito.
Desgraciadamente…

Betterton,	 que	 estaba	 fumando	un	gran	puro,	 apareció	 instantáneamente	 junto	 a
Byles.

—Iba	a	preguntar	 a	usted,	míster	Byles	—dijo	Betterton—,	qué	autoridad	 tiene
usted	en	este	condado	de	Westchester.

Byles	sonrió.
—La	respuesta	a	eso	se	la	podré	dar	más	tarde	en	nuestra	conferencia	privada	—

dijo	Byles—.	Será	desagradable	para	mí,	pero	no	tendrá	importancia,	si	no	puedo	ser
yo	mismo	quien	presente	a	notificación…

—Será	 desagradable…	para	 usted,	 ¿verdad?	—dijo	 sir	Henry	 con	 tal	 expresión
que	 los	 dos	 abogados	 retrocedieron—.	 ¿Y	 qué	 cree	 usted	 que	 podría	 ser	 para
Manning?

—Pero	¿por	qué	razón	se	decidió	a	desaparecer	Manning?…
—Se	 ha	 burlado	 de	 MI,	 así,	 con	 mayúsculas	 —dijo	 furioso	 sir	 Henry,

golpeándose	el	pecho—.	Ese	demonio	me	desafió	a	que	le	viese	desaparecer	ante	mis
propios	 ojos.	 Claro	 es	 que	 anoche	 antes	 de	 la	 cena,	 dijo	 una	 estupenda	mentira…
Siendo	benévolos,	llamémosle	un	error…,	que	ve	ya	esperaba.	Pero	esta	mañana	ante
mis	propios	ojos…	Me	entregó	estas	tijeras	—continuó	sir	Henry—	diciéndome	que
las	guardase	como	un	recuerdo,	e	inmediatamente	desapareció.	Vaya	clase	de	bromas.
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Ahora	me	siento	furioso.	Y	voy	a	ver	si	lo	agarro.
—Es	una	buena	 idea	—dijo	 sonriendo	el	 fiscal—.	No	creo	que	verdaderamente

necesitemos	su	ayuda,	sir	Henry.	Pero	¿acaso	ya	resolvió	usted	la	clave	del	misterio?
En	la	piscina	se	oyó	ruido	de	agua	y	el	nivel	comenzó	a	descender.
—Bueno…	No…	—gruñó	sir	Henry—.	Realmente,	no	he	 resuelto	ese	misterio.

Pero	 tengo	 ya,	 por	 lo	 menos,	 tres	 hilos	 que	 juzgo	 importantes	 y	 que	 pueden
desentrañar	otros	hilos	y	claves	si	uso	mi	masa	gris	con	acierto.

La	piscina	iba	vaciándose	rápidamente.
—¿Cuáles	son	esas	claves?	—preguntó	Byles	con	agudeza.
—Para	empezar	—dijo	sir	Henry,	pasándose	ambas	manos	por	la	calva—,	estaba

meditando	sobre	su	busto	de	Robert	Browning.
Los	dos	abogados	se	miraron	mutuamente	sin	entender	lo	que	quería	decir.
—¡Caramba!	—intervino	 Crystal,	 ajustándose	 la	 capa	 de	 baño—.	 ¿Podría,	 por

favor,	explicarme	alguien	qué	es	lo	que	en	este	asunto	tiene	que	ver	constantemente
Browning?	 ¿No	 podríamos	meter	 en	 esta	 cuestión	 a	 cualquier	 otra	 personalidad,	 a
Tennyson,	por	ejemplo,	para	cambiar	un	poco	de	disco?

Sir	Henry	la	miró	por	encima	de	las	gafas.
—Usted	 es	 una	muchacha	muy	 aguda,	 hija	mía	—le	 dijo	 sir	 Henry	 con	 cierta

severidad.
Crystal	 le	 hizo	 una	 especie	 de	 inclinación	 que	 significaba	 «Muchas	 gracias,

señor».
—Cuando	 su	 padre	 habló	 de	 Browning	 anoche	 —dijo	 sir	 Henry	 a	 Crystal—,

usted	pensó	inmediatamente	en	La	huida	de	la	duquesa.	Dudo	que	usted	evocase	otra
cosa…

—Ciertamente	 que	 no	—dijo	 Crystal,	 abriendo	 desmesuradamente	 sus	 oscuros
ojos—.	¿Qué	más	podría	evocar?

—Creo	 que	 podremos	 prescindir	 de	 Browning	—intervino	 Byles	 con	 marcada
impaciencia—.	Olvidemos	a	Browning.	¿Cuáles	son	las	otras	pistas	—y	al	decir	esto
imprimió	un	tono	sarcástico	a	sus	palabras—	que	a	usted	le	parecen	tan	importantes?

Sir	Henry	señaló	en	dirección	a	la	piscina,	donde	el	sombrero,	las	sandalias,	 los
guantes	de	jardinero,	la	chaqueta,	los	pantalones,	el	pañuelo	de	seda	y	los	calzoncillos
iban	a	la	deriva	en	el	agua	que	quedaba.

—Yo	creo	que	hay	algo	en	esa	piscina	—dijo	a	Byles.
—¿Y	qué	es	ese	algo?
—Vamos	despacio,	por	ahora.	Déjeme	terminar.	Cuando	la	piscina	esté	ya	vacía,

encontraremos	un	pedazo	de	papel	adherido	a	la	boca	de	entrada	del	agua.
—¿Y	qué	más?
—Quiero	que	me	proporcionen	ustedes	—dijo	sir	Henry—	un	pedazo	de	papel,

doblado	en	varios	pliegues,	de	unas	seis	pulgadas	de	largo	por	una	de	ancho.	Puede
incluso	ser	más	largo.

—¿Y	para	qué	demonios	quiere	usted	eso?
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—Porque…	yo	soy	el	hombre	viejo…	—dijo	sir	Henry	con	cómica	solemnidad—.
Es	enormemente	importante,	hijo	mío.	¿Me	lo	buscarán	ustedes?

—Muy	bien;	así	lo	creo.	¿Quiere	usted	alguna	otra	cosa?
Los	 ojos	 de	 sir	 Henry	 descubrieron	 de	 pronto	 la	 imagen	 de	 O’Casey,	 que	 ya

estaba	nuevamente	vestido	de	uniforme,	en	el	momento	en	que	el	policía	avanzaba
directamente	hacia	el	grupo.	Rechinando	los	dientes,	O’Casey	procuró	no	mirar	a	sir
Henry	y	se	acercó	a	Byles.

—Usted	es	un	magnífico	elemento	—dijo	sir	Henry	a	O’Casey	con	el	mismo	aire
que	si	no	le	hubiera	visto	nunca.	O’Casey	se	quedó	estupefacto.	Sir	Henry	continuó
—:	Si	el	fiscal	general	no	tiene	inconveniente,	le	daré	a	usted	algunas	órdenes,	¿eh?

—Reciba	usted	órdenes	de	sir	Henry,	O’Casey	—dijo	el	fiscal	al	policía.
La	expresión	en	 la	 cara	de	 este	 al	mirar	 al	 beatífico	 sir	Henry	 fue	digna	de	 ser

recogida	por	los	pinceles	de	un	gran	artista.
—Nuestra	tercera	clave	—prosiguió	sir	Henry—	son	estas	tijeras	de	jardinería	—

diciendo	 esto,	 las	 alzó,	 extendiéndolas	 hacia	 O’Casey—.	 Ahí	 las	 tiene	 usted.
Tómelas.

O’Casey	las	cogió	automáticamente	como	un	hipnotizado.
—Ahora	—siguió	diciendo	tranquilamente	sir	Henry—,	quizá	ustedes	no	se	han

dado	cuenta	de	que	en	el	lado	Sur	de	esta	finca	hay	un	cercado	de	plantas	de	algo	más
de	un	metro	de	altura	y	unos	treinta	metros	de	longitud.	Hijo	mío	—dijo	a	O’Casey
—,	quiero	que	vaya	usted	y	recorte	ese	cercado.

Se	 produjo	 un	 largo	 silencio	 de	 sorpresa,	 Al	 fin,	 O’Casey	 pudo	 recobrar	 la
respiración.

—¿Y	tengo	que	recortar	toda	la	cima	del	maldito	cercado?	—gritó.
—¡O’Casey!	—le	reprendió	Byles.
—Pero	si	este	hombre	debía	estar	en	la	cárcel…	Debía	de…
—Nunca	use	palabras	injuriosas,	hijo	mío	—le	amonestó	sir	Henry	con	el	aire	de

un	 clérigo	 sermoneando.	 Después	 de	 reflexionar,	 añadió—:	No;	 no	 es	 preciso	 que
recorte	 toda	 la	 maldita	 cima.	 Con	 unos	 cuatro	 metros	 será	 bastante.	 Después,	 me
vuelve	a	traer	las	tijeras.

Bajo	 la	 implacable	mirada	de	Byles,	el	enfurecido	policía	 tuvo	que	resignarse	a
protestar	solo	para	su	fuero	interno,	diciéndose	que	no	hay	justicia	en	este	mundo…,
y	marchó	obedientemente	a	realizar	la	obra	encomendada.

—Si	no	le	conociese	a	usted	bien…	—empezó	a	decir	el	fiscal,	pero	se	detuvo	y
se	mordió	el	labio	inferior—.	Sir	Henry,	¿es	eso	lo	que	usted	llama	una	pista?

—¡Oh	hijo	mío!…	Muchísimo	puede	depender	de	 esto	—sir	Henry	 levantó	 los
ojos	 al	 cielo—.	 Tenemos	 que	 realizar	 un	 experimento,	 y	 hemos	 de	 hacerlo
rápidamente.

—¿Qué	nos	probará	ese	experimento?
El	 resto	 del	 agua	 estaba	 ya	 saliendo	 por	 la	 boca	 de	 desagüe	 de	 la	 piscina,

produciendo	un	ruido	como	el	gruñir	de	un	animal	estrangulado.	El	fondo	y	los	lados
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de	la	piscina	estaban	cubiertos	de	una	ligera	capa	de	cieno.
—Ahora	sabremos	lo	que	hay	—dijo	Byles.
Todos	 los	 presentes	 saltaron	 dentro	 de	 la	 vacía	 piscina	 para	 buscar	 la	 salida

secreta,	 pero,	 cinco	 minutos	 más	 tarde,	 todos	 ellos	 también	 estaban	 fuera,
decepcionados	y	mirando	a	la	piscina	sin	decir	palabra.

No	había	puerta	ni	salida	secreta	de	ninguna	clase.
Manning	tampoco	estaba	en	la	piscina	ni	vivo	ni	muerto.
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Poco	tiempo	después,	en	la	biblioteca	de	la	residencia,	se	hallaban	reunidos	sir	Henry,
Norton	y	Byles	para	la	conferencia	privada	que	el	fiscal	general	había	solicitado.	La
biblioteca	se	extendía	a	un	lado	de	la	casa,	con	dos	ventanas	a	sus	extremos.

Es	preciso	admitir,	aun	lamentándolo,	que	cuando	sir	Henry	se	entrega	a	fondo	a
un	 problema,	 pierde	 enteramente	 el	 sentido	 de	 la	 armonía	 de	 las	 cosas.	 En	 la
biblioteca	 hacía	 calor,	 y	 por	 ello,	 sin	 ceremonias,	 se	 quitó	 la	 bata,	 sentándose
tranquilamente	 en	 una	 butaca,	 con	 su	 pintoresco	 traje	 de	 baño	 a	 rayas	 blancas	 y
encarnadas,	 los	pies,	 con	 las	 sandalias,	 puestos	 encima	de	una	mesa	y	 fumando	un
largo	puro	barato.

Byles	le	había	ofrecido	un	magnifico	habano,	pero	sir	Henry	lo	desdeñó.
—Este	—dijo	sir	Henry,	echando	voluptuosamente	una	gran	bocanada	de	humo—

es	un	legítimo	Wheeling.	En	el	buen	viejo	tiempo	vendían	dos	por	cinco	centavos	—y
seguidamente	preguntó	a	Byles—:	¿En	qué	piensa	usted,	Gil?

En	 este	 instante	 entraba	 en	 la	 biblioteca	 Norton,	 que	 había	 ido	 a	 su	 cuarto	 a
cambiarse	de	ropa.	Byles	le	indicó	una	butaca,	el	cual,	en	pie	junto	a	una	mesa,	dio	la
sensación	de	que	hubiera	estado	hasta	entonces	pertrechado	con	una	gran	barba	y	una
siniestra	 peluca,	 y	 que	 estas	 prendas	 las	 acababa	 de	 abandonar	 como	 un	 disfraz
policíaco.	Parecía,	 en	efecto,	otro	hombre,	más	amable	y	 sonriente.	Ahora	estaba	a
sus	anchas,	sin	ficciones.

—Recordará	 usted	 —dijo	 a	 sir	 Henry	 con	 aire	 festivo—	 que	 yo	 le	 escribí
diciéndole	que	usted	era	un	hijo	de	perra…	Y	eso	es	lo	que	es…

Sir	Henry	asintió.
—Había,	además,	en	su	carta	otros	 términos	similares	—replicó	sir	Henry—.	Si

en	Inglaterra	el	 jefe	de	 los	acusadores	públicos	se	permitiese	dictar	una	carta	como
esa,	 su	 secretaria	 se	desvanecería	y	 tendrían	que	hacerla	volver	en	 sí	 con	ayuda	de
algún	estimulante.

—En	 este	 caso	 no	 fue	 preciso;	 esa	 carta	 la	 escribí	 yo	 mismo	 en	 mi	 propia
máquina.	 Pero,	 dígame:	 ¿qué	 es	 eso	 de	 las	 tres	 claves	 que	 usted	 tiene?	 Porque	 lo
ocurrido	fue	que	un	hombre	se	lanzó	dentro	de	la	piscina,	no	volvió	a	salir	y	al	vaciar
el	agua	tampoco	estaba	allí.	Esto	nos	lleva	demasiado	lejos.

—Que	me	quemen	vivo.	Yo	no	pude	evitarlo.	Y	así	ocurrió.
—Vamos,	 sir	 Henry…	—Byles	 hizo	 una	 amplia	 mueca—.	 ¿No	 estarán	 todos

ustedes	manteniéndose	en	solidaridad	con	Manning	y	diciendo	una	mentira	conjunta
para	ayudarle?

—¡Oh!	 ¡Santo	 Dios!	 —exclamó	 sir	 Henry;	 después	 gritó	 terminantemente—:
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¡No!
—Bueno,	no	tiene	importancia	—dijo	Byles	para	suavizar	la	situación.
Byles	abandonó	este	punto	con	tal	tranquilidad	que	a	Norton	se	le	erizó	el	cabello.

Byles	se	acarició	la	puntiaguda	barbilla,	que	resultaría	azul	si	no	se	afeitase	dos	veces
diarias.	Su	expresión	se	hizo	más	seria.

—En	lugar	de	preguntarme	a	mí	qué	es	lo	que	tengo	en	la	mente,	sir	Henry,	creo
preferible	preguntar.	¿Qué	es	lo	que	bulle	en	la	de	usted?

—Se	lo	diré	a	usted	—respondió	sir	Henry,	lanzando	un	gran	anillo	de	humo—.	A
usted	no	le	agradaba	mucho	Manning,	¿verdad?

—No,	no	me	agradaba	—Byles	puso	sus	grandes	manos	sobre	la	mesa—.	Éramos
miembros	 del	mismo	 club,	 pero	 nunca	me	 fue	 grato.	 La	 primera	 vez	 que	 vi	 a	 ese
hombre	ya	me	convencí	de	que	era	un	pícaro.

—¿Y	cómo	lo	supo	usted?
—Era	demasiado	suave,	demasiado	solemne,	demasiado	blando.	Nunca	me	fío	de

hombres	 de	 esas	 características.	 Durante	 varias	 semanas	 hemos	 oído	 insistentes
rumores	de	que	su	Fundación	estaba	en	mala	situación	económica.	Pero	la	Justicia	no
puede	actuar	solo	por	simples	 rumores.	Sin	embargo,	ahora	—dijo	Byles	apretando
los	puños—	lo	hemos	cazado…

—¿Sí?	¿Y	cómo?
—Esta	Fundación	suya…
—Pare	 un	 momento,	 hijo	 mío	 —interrumpió	 sir	 Henry,	 haciendo	 gestos	 de

fastidio	con	su	puro—.	Es	posible	que	haya	fundaciones	de	esas	en	Inglaterra,	pero
que	me	quemen	vivo	si	las	conozco.	Explíqueme	usted	lo	que	es	eso…

Byles	le	dio	lentamente	una	explicación.
—La	Escuela	Frederick	Manning	—dijo—	es	una	especie	de	ayuda	auxiliar	para

las	 grandes	 universidades.	 Es	 independiente,	 pero	 los	 estudiantes	 obtienen	 ahí
prestigio	previo	para	el	futuro	en	las	universidades	mayores	por	el	trabajo	y	estudios
que	hayan	realizado	en	estas	escuelas,	ya	sea	en	el	arte	de	escribir,	en	pintura,	música
y	otras	materias	análogas.	La	Escuela	Manning	se	estableció	como	una	organización
filantrópica,	 sin	 fines	 de	 beneficios	 económicos,	 lo	 cual	 era	 así…,	 salvo	 para
Manning.	Manning	se	dirigía	a	varios	personajes	adinerados,	verdaderos	filántropos
que	se	interesan	por	obras	de	esa	especie,	y	les	persuadía	para	que	hiciesen	generosos
donativos.	Imagínese	a	Manning	operando	así…	Su	Escuela	tiene	muchos	estudiantes
becarios	y	otros	que,	a	la	vez,	enseñan	en	ella,	estudian	también	y	reciben	además	un
sueldo	por	enseñar.	Esto	o	algo	parecido	 lo	hay	 también	en	Inglaterra…	Y	ahora	 le
expondré	hechos,	aunque	no	dé	nombres.	Hace	algún	tiempo,	un	joven	de	Michigan
recibió	una	 carta	 escrita	y	 firmada	por	Manning,	que	 era	 el	 que	 administraba	 todo.
«Tenemos	el	honor	de	comunicarle	—decía	la	carta—	que	ha	sido	usted	seleccionado
para	la	Beca	Heinrich	Heine,	en	Poesía	satírica».	Bueno;	estas	expresiones	las	estoy
inventando	yo,	pero	ustedes	ya	captarán	lo	que	quiero	decir.

—Sí;	le	comprendemos	perfectamente	—asintió	sir	Henry.
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—«Esta	beca	—prosiguió	Byles,	 recreándose	 en	 su	 carta	 imaginaria—	 lleva	un
estipendio	de	dos	mil	quinientos	dólares	anuales.	Desgraciadamente,	nuestros	fondos
no	 nos	 permiten	 pagar	 esa	 suma	 actualmente.	 ¿Aceptaría	 usted	 solo	 la	 parte
honorífica	 de	 esta	 beca,	 aplazando	 el	 recibir	 la	 parte	 económica	 para	 el	 año
venidero?».

Byles	hizo	una	pausa.	Sus	ojos	fulguraban	con	la	indignación	de	quien	tuvo	que
hacerse	hombre	por	cuenta	propia,	trabajando	muy	duro	para	poder	hacer	sus	estudios
en	el	Bachillerato	y	la	Escuela	de	Leyes.

—Ese	pobre	diablo	de	Michigan	—continuó—	se	encontraba	entre	Satanás	y	un
profundo	río,	teniendo	que	optar	por	uno	de	los	dos	caminos.	Ya	poseía	varios	grados
en	sus	estudios	y	le	faltaba	el	último.	En	las	profesiones	académicas,	los	hombres	no
están	preparados	para	hacer	dinero;	pollo	general,	ellos	saben	tanto	de	negocios	como
yo	 de	 traducir	 sánscrito.	 Y	 ahí	 se	 le	 presentaba	 a	 ese	 joven	 una	 oportunidad	 para
estudiar	 un	 año	 sin	 tener	 que	 pagar	 nada	 y,	 además,	 la	 perspectiva	 de	 recibir	 un
sueldo	en	el	curso	siguiente.

Byles	volvió	a	detenerse	y	sonrió	con	amargura.
—¿Y	ese	tonto	aceptó?	—preguntó	sir	Henry.
—Claro.	¿No	ve	usted	la	trampa?
—Entonces	—añadió	sir	Henry—,	¿el	dinero	iba	derecho	al	bolsillo	de	Manning?

¿Y	en	los	libros	figura	que	ese	dinero	fue	pagado?
—Esa	 es	 solamente	 una	 de	 las	 múltiples	 maneras	 de	 estafar	 a	 la	 Fundación

utilizadas	 por	 Manning	 —continuó	 Byles—.	 Este	 joven	 de	 Michigan	 recibió	 una
carta	anónima	diciéndole	que	toda	aquella	propuesta	era	una	simple	estafa;	por	si	no
lo	creía,	le	daban	instrucciones	para	que	escribiese	a	cierta	persona	en	West	Virginia.
Así	 lo	 hizo.	 El	 hombre	 de	Virginia	 había	 recibido	 una	 carta	 idéntica,	 con	 la	 única
diferencia	de	que,	por	ejemplo,	 la	beca	era	para	Música	en	lugar	de	Poesía.	Ambos
estudiantes	 vinieron	 inmediatamente	 a	 Nueva	 York	 y	 alguien	 los	 envió	 a	 mi
despacho.	Ahora,	si	no	les	importa,	les	contaré	una	pequeña	aventura	personal.

—¿Sobre	Manning?
—Sí.
Byles	 se	 incorporó,	 colocándose	 erguido,	 con	 su	 traje	 gris	 del	 «fiscal	 general

mejor	 vestido»,	 según	 le	 clasificaba	 la	 Prensa,	 teniendo	 al	 fondo	 las	 estanterías	 de
roble	llenas	de	libros	y	el	ardiente	sol	cayendo	sobre	las	dos	encortinadas	ventanas.

—Ya	 les	he	dicho	que	Manning	y	yo	pertenecíamos	al	mismo	club.	Él	almorzó
allí	 ayer.	No	me	vio,	pero	yo	sí	 le	vi.	Llevaba	una	gran	cartera	que	puso	sobre	 sus
rodillas,	 y	 que	 no	 abandonó	 ni	 un	 solo	 instante.	 Durante	 el	 almuerzo	 estuvo	 tan
absorto	con	un	gran	sobre,	escribiendo	o	haciendo	cuentas	en	este,	que	el	camarero
no	 lograba	 hacerse	 escuchar	 de	 él.	Cuando	 al	 fin	 lo	 consiguió,	Manning	 estrujó	 el
sobre	 en	 una	 mano,	 lo	 arrojó	 a	 un	 lado	 y	 se	 marchó	 precipitadamente.	 Sentí
curiosidad	 y	 le	 seguí,	 recogiendo	 simultáneamente	 el	 sobre.	 Descubrí	 que	 en	 este
había	 una	 serie	 de	 cifras	 preparadas	 para	 obtener	 un	 beneficio	 de	más	 de	 cien	mil
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dólares.	Sí,	sir	Henry;	era	ya	tiempo	de	actuar.
—Entonces	—dijo	sir	Henry—	supo	usted	que	iba	a	hacer	una	estafa,	¿verdad?	Y

nada	menos	que	por	cien	mil…
En	lugar	de	dólares,	sir	Henry	dijo	un	sustantivo	en	argot	inglés,	que	Byles	creyó

equivocado;	 ambos	 hombres	 discutieron	 largo	 rato	 sobre	 argot	 inglés	 y	 americano
hasta	 que	Byles	 acabó	dando	 la	 razón,	 en	 sus	 puntos	 de	vista,	 a	 sir	Henry.	Este	 se
arrellanó	muy	complacido	en	su	butaca,	con	su	carnavalesco	traje	de	baño	y	fumando
siempre	su	puro	a	grandes	bocanadas.

—Hay	una	cosa	que	yo	no	comprendo	—dijo	Byles.
—¿Qué	es?
—No	puedo	comprender	a	Howard	Betterton…
Vamos,	sir	Henry…,	usted	es	abogado.	¿No	ha	notado	usted	nada?
—Puede	que	sí;	pero	las	leyes	americanas,	aunque	las	redactaron	sobre	la	base	de

nuestras	leyes	inglesas,	fueron	mejoradas	a	tomaron	algunos	caminos	distintos.	Ahora
hábleme	sobre	Betterton.

Byles	volvió	a	sentarse	y	prosiguió:
—Howard	es	agudo.	Esta	mañana	estaba	 indignado.	Pero	ni	 siquiera	arrojó	una

silla	en	mi	camino.	Debe	de	saber	a	ciencia	cierta	que	tengo	aquí	en	el	bolsillo	esta
notificación	y	que	la	logré	en	White	Plains,	que	pertenece	a	este	condado,	por	lo	que
podría	 detener	 a	 ese	 pícaro	 y	 llevarlo	 a	 Nueva	York	 para	 algo	 que	 no	 le	 gustaría.
Betterton	seguramente	sabe	que	fue	presentada	otra	notificación	judicial,	a	las	nueve
de	esta	mañana,	al	hombre	que	está	encargado	de	las	oficinas	de	Manning	en	Nueva
York.

Sir	Henry	se	limitó	a	gruñir,	pero	en	sus	ojos	había	algo	extraño	que	Norton	no
fue	capaz	de	descifrar.

—Entonces	fue	usted	quien	telefoneó	a	Manning	anoche,	¿no?	—dijo	sir	Henry.
—Efectivamente.	Pero	nunca	pude	prever	que	Manning	fuese	sincero	y	confesara

que	 era	 culpable.	 Probablemente	 ustedes	 se	 darán	 cuenta	 de	 por	 qué	 no	 doy	 un
centavo	por	ese	misterio	de	la	piscina.

—Sí…	En	realidad,	no	es	asunto	para	usted,	sino	para	la	Policía.	Y	si	esta	echa	la
mano	a	Manning…

—Cuando	ellos	cacen	a	Manning	—rectificó	Byles—,	ya	no	tendrá	importancia
alguna	la	forma	en	que	salió	de	la	piscina.	Supongamos	que	lo	detienen;	entonces	yo
le	 aplastaré	 ante	 un	 jurado.	 Pero,	 ¡Dios	 nuestro!,	 entre	 tanto…	 Ahí	 es	 donde	 va
interviene	usted.

—¿Yo?	—exclamó	sir	Henry,	súbitamente	alarmado.
La	voz	de	Byles	se	hizo	quieta	y	persuasiva.
—El	 buen	 público	 —dijo	 Byles—	 no	 se	 preocupará	 en	 absoluto	 respecto	 a

Manning	hasta	que	 lo	detengan.	En	cuanto	a	 este	misterio	de	 la	piscina,	ya	es	otra
cosa.	 Eso	 es	 un	 extraordinario	 alimento	 para	 la	 curiosidad	 de	 las	 gentes,	 y	 cada
director	de	periódico,	en	la	ciudad,	estará	rebosante	de	satisfacción.
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—Creo	que	usted	me	había	dicho	—interrumpió	Norton—	que	el	misterio	de	la
piscina	no	pasaba	de	ser	una	mentira	conjunta	nuestra.

—Y	 todavía	 creo	 que	 lo	 es.	 Pero	 si	 no	 lo	 es,	 tanto	 mejor.	 Ahora	 escuche,	 sir
Henry:	 usted	 es	muy	 conocido	 en	 este	 país	 como	 un	 desfacedor	 de	milagros.	 Los
periódicos	 le	 tienen	 simpatía	 porque	 usted	 les	 suministra	 temas	 interesantes.	 Su
misión	es	tenerlos	a	raya	y	mientras	tanto	resolver	el	misterio…	si	puede.

—Un	 momento,	 un	 momento	 —dijo	 sir	 Henry,	 y	 sacó	 los	 pies	 de	 la	 mesa,
dejándolos	caer	contra	el	suelo	con	un	golpe	que	estremeció	toda	la	estancia—.	Yo	no
puedo	 permanecer	 en	 Nueva	 York,	 se	 lo	 aseguro.	 Incluso	 estoy	 aquí	 porque	 me
secuestraron.

—¿Qué	es	eso	de	que	le	secuestraron?
La	voz	de	sir	Henry	se	hizo	quejumbrosa:
—Bien;	prácticamente	me	secuestraron.	Estoy	cansado	de	decir	a	todo	el	mundo

que	tengo	que	ir	a	visitar	a	una	familia	en	Washington.
Byles	sonrió.
—Sir	 Henry,	 esto	 es	 muy	 importante.	 Si	 usted	 telefonea	 a	 esos	 amigos	 de

Washington	 y	 les	 explica	 lo	 que	 ocurre,	 estoy	 seguro	 de	 que	 comprenderán	 la
situación.	¿Cuál	es	el	número	de	su	teléfono?

—No	 sé	 el	 número	 de	 su	 teléfono	—confesó	 sir	Henry—,	 pero	 creo	 que	 usted
puede	lograrlo.	Viven	en	un	edificio	llamado	la	Casa	Blanca.

—¡La	Casa	Blanca!…
Por	unos	 instantes,	Byles	quedó	absorto	mirando	a	sir	Henry.	Después	puso	sus

codos	sobre	la	mesa,	agachó	la	cabeza	y	se	la	golpeó	con	los	puños.
—¿Está	 usted	 seguro?	 —preguntó,	 mirando	 a	 sir	 Henry—.	 Por	 lo	 que	 usted

declaró	 sobre	 el	 Gobierno	 laborista,	 según	 decían	 los	 periódicos	 de	 anoche	 y	 esta
mañana,	 debo	 pensar	 que	 no	 le	 han	 enviado	 a	 usted	 precisamente	 con	 una	misión
diplomática.	Por	el	contrario,	creo	que	quieren	ahorcarle.

—¡Oh	hijo	mío!	Esta	no	es	ninguna	misión	diplomática.	Se	trata,	simplemente,	de
que	 soy	 portador	 de	 una	 carta	 para	 el	 Presidente,	 de	 un	 viejo	 amigo	 suyo	 de
Inglaterra.	No	hay	ningún	secreto	en	esto,	al	extremo	de	que	podría	ser	leída	por	la
radio;	sin	embargo,	¿cree	usted	que	sería	correcto	tener	al	Presidente	esperando	esa
carta?

Byles	lanzó	un	gruñido.
—Bueno;	 le	 diré	 a	 usted	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	—dijo	 sir	Henry,	 complaciente—.

Voy	a	hacer	un	pequeño	trato	con	usted.
—¡Oh!	 —dijo	 Byles,	 levantando	 la	 cabeza,	 alarmado	 ante	 la	 idea	 de	 hacer

cualquier	trato	propuesto	por	sir	Henry.
—Está	 decidido,	 Gil.	 ¿Tiene	 usted	 en	 su	 oficina	 algunos	 empleados	 de

contabilidad?
—¿Contadores?	 Las	 oficinas	 del	 fiscal	 general	 tienen	 un	 equipo	 completo	 de

contadores;	hay,	por	lo	menos,	seis	para	intervenir	en	casos	como	este.
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—La	Fundación	Manning	—dijo	sir	Henry—	no	me	parece	ni	demasiado	grande
ni	muy	compleja.	¿Podría	usted	demostrarme,	en	el	plazo	de	veinticuatro	horas,	que
Fred	Manning	es	un	estafador?

—¿Veinticuatro	horas?	Pues…	yo…
—Scotland	Yard	—dijo	sir	Henry,	irónico—	podría	hacerlo	en	una	simple	tarde.
De	 todas	 las	 grandes	 frases	 que	 sir	Henry	había	 dicho,	 y	 eran	 incontables,	 esta

resultaba	la	mayor.	Byles	quedó	desconcertado.
—Creo	 que	 debo	 señalarle	 —dijo	 fríamente	 Byles—	 que	 la	 eficiencia

americana…
Sir	 Henry	 se	 puso	 en	 pie	 y	 apoyó	 la	 palma	 de	 la	 mano	 sobre	 la	 mesa.	 Byles

también	se	incorporó.	Sir	Henry	preguntó	nuevamente:
—Repito:	 ¿podría	 usted	 probarme	 en	 veinticuatro	 horas	 que	 Manning	 es	 un

estafador?	Le	desafío	a	usted	a	que	lo	haga.
—¿Podría	usted	resolver	este	misterio	en	veinticuatro	horas?	—replicó	Byles	con

cierta	irritación—.	Le	desafío	a	usted	a	que	lo	haga.
—Muy	bien;	lo	haré.
—Y	yo	también.
—Choque	esa	mano.
—Choque	esa	mano.
Así,	 estrechándose	 las	manos	en	una	actitud	heroica,	 aunque	extraña,	 formando

una	especie	de	grupo	escultórico,	es	como	sir	Henry	y	Byles	fueron	descubiertos	por
Bob	Manning,	Jean	y	Crystal,	que	entraron	súbitamente	en	la	biblioteca.

Al	verlos,	el	fiscal	y	sir	Henry	se	soltaron	las	manos.	Pero	los	tres	recién	llegados
estaban	demasiado	emocionados	para	darse	cuenta	de	nada,	si	se	exceptúa,	quizá,	a
Crystal.	 Bob	 vestía	 pantalones	 caqui	 cortos	 y	 una	 camisa	 abierta	 del	mismo	 color.
Tenía	 un	 aspecto	 de	 firmeza	 rayano	 en	 la	 obstinación.	 Jean	 y	 Crystal,	 aquella
vistiendo	todavía	su	bata	blanca	de	baño	y	esta	su	capa	negra	y	dorada,	parecían	estar
apremiando	a	Bob.

—Vamos	a	ver	—empezó	diciendo	Bob	con	voz	agresiva.	Después	miró	a	Byles	y
dijo—:	Perdóneme,	señor,	pero	¿quién	es	usted?

Byles	 se	 presentó	 cortésmente	 y	 con	 la	misma	 seriedad	 que	 si	 se	 presentase	 al
gobernador.

—Lo	que	quiero	decir	—añadió	Bob—	es	que…	ahora	yo	soy	aquí	el	jefe	de	la
familia	—aunque	se	oyó	a	sí	mismo	decir	esto,	Bob	no	lo	creía	en	absoluto,	hasta	que
continuó—:	Y	nosotros…,	es	decir,	yo,	creo	que	si	hay	aquí	alguna	conferencia	que
nos	atañe,	yo	debo	estar	presente.

Byles	 estaba	 a	 punto	de	dejarlo	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca,	 cuando	observó	una
expresiva	mirada	de	sir	Henry.	Pero	antes	que	el	fiscal	pudiese	decir	nada,	Bob	volvió
a	hablar:

—En	primer	término,	toda	esta	residencia	está	llena	de	policías,	sobre	todo	junto
a	la	piscina.
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—Lo	 lamento,	 míster	 Manning	 —dijo	 Byles	 suavemente—,	 pero	 tuve	 que
telefonear	 a	 la	 Policía	 de	 White	 Plains.	 Ruégole	 conteste	 a	 sus	 preguntas.	 No	 le
molestarán	a	usted	más	de	lo	necesario.

Las	pecas	del	rostro	de	Bob	parecieron	saltar	de	su	piel.
—Además	—dijo	Bob—,	yo	no	vi	nada	de	 lo	que	ocurrió	 esta	mañana.	Estuve

levantado	casi	toda	la	noche,	meditando	sobre	algo	personal.
Norton	comprendió	que	Bob	había	estado	meditando	sobre	el	garaje,	aquel	garaje

que	ahora	ya	nunca	tendría.
—Escuchen	 —ahora	 Bob	 no	 era	 el	 manso	 cordero	 de	 antes,	 sino	 que	 estaba

verdaderamente	 formidable	 de	 valentía—:	 si	 hay	 algún	 hombre	 que	 diga	 que	 mi
padre	robó	dinero,	 incluyo	a	 los	policías	que	están	 junto	a	 la	piscina,	 le	 romperé	 la
cabeza	donde	lo	encuentre.	Y	cuando	lo	digo,	lo	hago.

Norton	intervino:
—¿Quién	está	atendiendo	a	los	policías	en	la	piscina?
—Está	 Dave	—contestó	 prontamente	 Jean,	 llena	 de	 admiración—.	Me	 pareció

extraordinaria	la	forma	en	que	se	hizo	cargo	de	las	cosas.	Imponente.	Influencia,	sin
duda,	de	los	comandos	del	Ejército.

—Me	 parece	 haber	 olvidado	 eso,	 querida	 —dijo	 Crystal,	 a	 sabiendas	 de	 que
mentía	y	arqueando	las	cejas—.	¿Es	que	estuvo	Dave	en	los	comandos?

—Bien	 lo	 sabes	—replicó	Jean	con	ardor—.	Él	estuvo	en	ese	departamento	 tan
terriblemente	importante	que	nadie	sabe	lo	que	es.	¿Has	visto	alguna	vez	a	Dave	con
uniforme?	Está	imponente,	fantástico.

—¿Por	qué	no	 se	 sientan	 todos	ustedes?	—invitó	Byles—.	Ciertamente,	 esta	es
una	 conferencia	 secreta;	 pero	 en	 esta	 ocasión	 yo	 no	me	 opongo	 a	 la	 presencia	 de
ustedes.	Quizá,	incluso,	nos	puedan	ayudar.

Todos	 fueron	 sentándose	 en	 torno	 a	 una	 larga	mesa	 de	 roble.	 Crystal,	 con	 aire
ingenuo,	se	sentó	junto	a	Norton.

—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso	de	«que	podemos	ayudarle»?	—preguntó	Bob
con	voz	agria.

—Que	es	muy	posible	que	puedan	darnos	informes.
—Yo	 sé	 muchas	 cosas	 —dijo	 Jean	 mirando	 vagamente.	 Y	 su	 boca	 se	 apretó

fuertemente—.	Pero	no	diré	nada.
—¿Ni	siquiera	a	mí?	—dijo	Byles	con	una	sonrisa	maligna.
—No;	a	nadie	—gritó	Jean—,	porque	aun	cuando	mi	padre	hubiese	cogido	todo

ese	dinero,	nunca	lo	encontrarán.	Nunca.
Byles	titubeó.
Norton	 hubiera	 jurado	 que	 su	 próxima	 advertencia	 no	 estaba	 hecha	 con	 mala

intención,	sino	que	era	un	sincero	esfuerzo	para	prepararlos	a	todos.
—Bien	quisiera	que	usted	no	hubiese	dicho	eso,	miss	Manning.
—¿Por	qué	no?
—Porque	prefiero	advertírselo	para	que	no	reciba	usted	una	ingrata	sorpresa.	La
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Policía	detendrá	a	su	padre	en	cuestión	de	unas	semanas,	quizá	algo	más.	No	puede
desaparecer.	 Para	 probarle	 que	 no	 estoy	 mintiendo,	 ¿quieren	 ustedes	 que	 les	 diga
algunos	de	los	medios	que	usarán	para	ello?

—Sí	—dijo	Crystal	bajando	la	mirada.
—Es	extraño,	pero	también	es	un	hecho,	que	la	mayoría	de	las	personas,	cuando

huyen	de	Nueva	York,	tratan	de	irse	lo	más	lejos	posible.	Es	extraño,	pero	también	es
verdad,	que	la	mayoría	de	ellas	escapan	para	California	o	para	Florida.

—¿Tampoco	está	usted	mintiendo	sobre	eso?	—preguntó	Crystal.
—No	—replicó	Byles	con	firmeza—.	Ayer	mismo,	durante	el	almuerzo,	su	padre

estrujó	y	arrojó	al	 suelo	un	sobre	 lleno	de	cifras.	Alguien	encontró	ese	sobre,	en	el
cual	 él	había	escrito	dos	veces	 las	palabras	Los	Angeles;	 luego	 las	había	borrado	y
escribió	Miami.

Todos	recibieron	una	desagradable	sorpresa	al	oír	esto.
—Finalmente	—añadió	Byles—,	déjenme	decirles	uno	más	de	los	detalles	que	le

harán	caer	en	manos	de	la	Policía.	Este	detalle	nunca	se	les	ocurrirá	a	ustedes.	Ahora
echen	un	vistazo	a	su	alrededor.

Intrigados,	tres	rostros	se	volvieron	para	mirar;	vieron	las	altas	paredes	llenas	de
libros,	 los	muebles	 tapizados	y,	 en	 la	 pared	del	 lado	Norte,	 las	 puertas	 dobles,	 que
daban	 al	 salón	 del	 estudio	 de	Manning,	 cerradas.	 Las	 dos	 ventanas	 de	 la	 fachada
principal	 estaban	 bañadas	 de	 un	 azul	 blanquecino,	 mientras	 las	 del	 lado	 opuesto
brillaban	al	sol.

—Creo	que	no	comprendo	nada	—murmuró	Crystal.
—¿No	comprende	usted	nada?
—No.
—Sin	embargo,	desde	que	conozco	a	su	padre	—dijo	Byles—	ha	sido	siempre	un

apasionado	de	 las	 librerías	 de	viejo.	Todos	 los	 libros	 que	hay	 aquí	 son	de	 segunda
mano;	él	no	compraría	libros	nuevos.	Tampoco	es	capaz	de	vivir	alejado	de	esa	clase
de	librerías,	como	un	alcohólico	no	puede	vivir	alejado	de	los	bares.

Byles	hizo	una	pausa	y	continuó:
—Se	enviarán	circulares	a	 todas	 las	 tiendas	de	 libros	viejos	que	existan	en	este

país,	con	la	fotografía	y	descripción	física	de	Manning	y	el	premio	que	se	ofrezca	por
su	captura.	Donde	quiera	que	vaya,	la	Policía	está	segura	de	que	logrará	capturarlo.

—¡Oh!	¡No!	No	lo	capturarán	—interrumpió	Jean	con	un	grito	triunfal—.	No	lo
reconocerá	nadie,	porque	la	cirugía	plástica…

Se	hizo	un	silencio	completo.
Jean	se	calló	repentinamente,	apretándose	las	dos	manos	sobre	la	boca	y	con	los

ojos	azules	poblados	de	horror.
—¿Qué	clase	de	cirugía	plástica?	—inquirió	con	acritud	Byles.
En	ese	instante,	muy	erguido,	entró	en	la	estancia	el	policía	O’Casey	llevando	las

tijeras	de	jardinería.	Sin	siquiera	dignarse	mirar	a	sir	Henry,	colocó	las	tijeras	sobre	la
mesa	al	lado	de	este,	y	dijo	a	Byles:
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—Ya	he	recortado	exactamente	cuatro	metros	de	la	cima	del	cercado,	señor.
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Fue	un	momento	intenso	y	espectacular.
Sir	Henry,	 que	 evidentemente	 quería,	 por	 una	 parte,	 examinar	 las	 tijeras	 y,	 por

otra,	continuar	el	tema	de	la	cirugía	plástica,	todo	al	mismo	tiempo,	optó	por	fin	por
abandonar	las	tijeras	debajo	de	la	mesa,	donde	nadie	pudiera	verlas.	Byles	hizo	una
seña	a	O’Casey	para	que	se	marchase	y	este	abandonó	la	estancia.

—Jean,	tú	eres	tonta	—la	reprendió	Bob—.	¿No	ves	que	ellos	conocen	a	todos	los
médicos	 que	 se	 dedican	 a	 la	 cirugía	 plástica?	No	 tienen	más	 que	 encontrar	 al	 que
haga	semejante	operación	y…

—¿Quieren	 ustedes	 perdonarme	 un	 momento?	 —dijo	 Byles,	 encaminándose
lentamente	fuera	del	salón.

—Va	 al	 teléfono	 —dijo	 Bob—.	 Empieza	 a	 poner	 la	 pelota	 en	 juego.	 Y	 así
estamos…

—Un	momento,	un	momento…	—dijo	la	fuerte	voz	de	sir	Henry.
Instintivamente,	Jean	y	Bob	se	volvieron	hacia	el	viejo	maestro	como	en	busca	de

ayuda.	 A	 pesar	 de	 su	 aspecto	 hostil,	 la	 gente	 joven	 se	 dirigía	 siempre	 a	 él
instintivamente	en	busca	de	ayuda,	porque	le	reconocían	un	espíritu	bondadoso.	Por
ejemplo,	 sir	Henry	sabía	encontrar	 la	disculpa	exacta	para	su	nieto	de	diez	años	de
edad,	 cuando	 este	 disparaba	 a	 su	 maestro	 un	 tiro,	 en	 los	 mismos	 fondillos	 del
pantalón,	con	su	escopeta	de	aire	comprimido.

Jean,	con	sus	dorados	cabellos	cayéndole	sobre	el	rostro	en	medio	de	su	aflicción,
clavó	sus	ojos	en	sir	Henry.

—Usted	no	ha	revelado	ninguna	cosa	importante,	mocita	mía	—le	dijo	sir	Henry
con	firmeza	y	con	un	rayo	de	luz	iluminándole	el	semblante—.	En	realidad,	incluso
fue	mejor	así.

—¿Mejor?
—Sí.	 Yo	 acabo	 de	 realizar	 un	 desafío	 mutuo	 con	 este	 azorrado	 amigo.

Honradamente,	él	tiene	buenas	intenciones,	pero	su	profesión	está	antes	que	todo	lo
demás.	 Por	mi	 parte,	 apuesto	 diez	 dólares	 a	 que	 su	 padre	 no	 irá	 nunca	 a	 ver	 a	 un
cirujano	plástico,	y	también	a	que	si	ya	lo	hizo,	la	Policía	no	lo	averiguará.	Pero	no	le
digan	 esto	 a	 Byles.	 Déjenlos	 a	 ellos	 que	 busquen	 a	 cuantos	 cirujanos	 plásticos
quieran…

—Pero	 ¿verdad	 que	 es	 cierto	—murmuró	 Jean	 con	 entereza—	que	 un	 cirujano
plástico	puede	cambiar	un	rostro	hasta	hacerlo	irreconocible?

—No,	mocita	mía.	No	en	la	forma	que	usted	cree.	Lo	que	en	realidad	puede	hacer
es…
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Sir	Henry	se	detuvo,	cual	si	una	inspiración	estuviese	batiendo	alas	en	su	mente.
—No	 te	 preocupes,	 Jean	—interpuso	 gentilmente	 Crystal—.	 Todos	 sabemos	 tu

amor	hacia	papá,	pues	no	en	vano	eras	 su	hija	predilecta.	 Incluso	es	comprensible,
aunque	esto	sea	más	difícil,	el	repentino	amor	de	Bob	hacia	él.

—Es	 mi	 padre	 —replicó	 simplemente	 Bob—,	 y	 ahora	 le	 acusan	 de	 ser	 un
estafador.

—¡Oh,	bueno!…	—sonrió	Crystal	con	condescendencia.
Norton	nunca	había	observado	bien	cuán	azules	eran	los	ojos	de	Jean	comparados

con	los	ojos	oscuros	de	Crystal,	y	esta	le	miraba	constantemente	en	una	forma	que	le
turbaba	hasta	enfurecerle.

—Escúchame,	 querida	 —prosiguió	 Crystal	 con	 expresiva	 simpatía	 en	 su	 voz
hacia	Jean—:	nadie	en	su	cabal	juicio	podrá	creer	que	papá	sea	un	estafador.	Pero	si
hubiese	sido	capaz	de	marcharse	con	cien	mil	dólares,	¡entonces	sentiría	hacia	él	 la
más	grande	admiración	por	haberlo	hecho!

—A	usted	le	gusta	jugar	en	grande,	¿verdad?	—dijo	Norton.
—Todos	 los	 juegos	 en	 gran…	—repuso	 Crystal,	 mirándole	 directamente	 a	 los

ojos	otra	vez.	Después	se	volvió	hacia	Jean—.	Esa	amante	de	papá	creo	que	es	una
bailarina	exótica.	Es	atractiva.	No	te	estrujes	las	manos	porque	hable	de	ella,	Jean.	Ni
te	turbes	de	esa	manera,	Bob,	cada	vez	que	se	menciona	a	esa	bailarina.	El	hecho	es
—prosiguió	 Crystal—	 que	 los	 hombres	 de	 cierta	 edad,	 como	 papá,	 algunas	 veces
pierden	la	cabeza	por	cosas	que	a	los	demás	les	parecen	solo	tonterías.	Sin	embargo,
no	 resultan	 tontos	 si	 se	 comprende	 su	 actitud.	 Entonces,	 ¡por	 el	 amor	 de	 Dios!,
dejemos	a	papá	que	haga	su	capricho	y	se	expansione.	Esa	mujer…

En	la	puerta	se	escuchó	la	voz	de	Byles	nuevamente:
—Creo	 —decía	 el	 fiscal—	 que,	 si	 a	 ustedes	 no	 les	 importa,	 pueden

proporcionarme	el	nombre	de	esa	mujer…
Las	alfombras	de	la	casa	eran	demasiado	gruesas	y	habían	acallado	los	pasos	de

Byles.	Jean	golpeó	la	mesa	con	los	puños.	Ella	y	Bob	se	miraron	inexpresivamente.
Byles	se	aproximó	y	volvió	a	sentarse	frente	a	sir	Henry.	El	pequeño	zorro	y	el	gran
zorro	estaban	cara	a	cara.

—Hubiera	preferido	que	no	tocase	usted	este	asunto,	Gil	—dijo	sir	Henry—.	De
nada	podrá	 servirle.	 Pero	 si	 de	 todas	 formas	 insiste	 en	obtener	 esa	 información,	 es
preferible	que	la	obtenga	de	mí.

—¡Ah!,	¿sí?	—repuso	Byles,	sacando	apresuradamente	del	bolsillo	una	libreta	de
notas.

—El	nombre	de	esa	mujer	es	Irene	Stanley.
Jean	miró	a	sir	Henry	con	desprecio	como	si	 fuese	un	 traidor.	Byles	sorprendió

aquella	mirada	y	quedó	satisfecho.
—Su	dirección	—continuó	sir	Henry—	es	ciento	sesenta	y	uno	Este,	calle	Ciento

Sesenta	y	Uno.
—¿Y	el	número	del	teléfono?	—preguntó	Byles	sin	levantar	la	mirada	de	lo	que
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estaba	anotando.
—El	teléfono	es	Mothaven,	nueve,	cinco,	cero,	nueve,	ocho.
Con	 una	 mirada,	 sir	 Henry	 contuvo	 a	 Jean,	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 esas

direcciones	 eran	 falsas,	 y	 la	 expresión	de	 Jean	 lo	 hubiera	 descubierto	 todo.	Norton
también	sospechó	que	era	una	artimaña	de	sir	Henry,	pues	precisamente	ese	número
de	teléfono	del	Bronx	era	el	mismo	al	cual	sir	Henry	había	llamado	la	noche	anterior.

—Su	verdadero	nombre	—murmuró	sir	Henry—,	en	caso	de	que	le	interese,	no	es
Irene	Stanley,	sino	Flossie	Peters.	Pero	llámela	usted	Irene	Stanley	o	como	quiera.

—¿Y	 su	 profesión…?	 ¡Oh,	 perdóneme!	 —dijo	 Byles,	 interrumpiéndose	 y
guardándose	la	libreta	de	anotaciones—.	Créanme	—añadió,	dirigiéndose	a	todos—,
es	mucho	mejor	que	sepamos	estos	detalles.

En	ese	punto,	Betterton,	suave	pero	impaciente	y	fastidiado,	entró	en	la	estancia.
Dos	voces	se	alzaron	simultáneamente.	Una	era	la	de	Betterton,	diciendo:

—Ya	es	hora	de	que	celebre	mi	entrevista	con	el	fiscal	del	distrito.
La	otra	era	la	de	Byles,	que	dijo:
—Ahora,	sir	Henry,	saque	usted	esas	tijeras	de	podar	y	explíqueme	la	clave	que

encierran.
Nuevamente	se	hizo	un	silencio	absoluto.	Incluso	Betterton,	que	estaba	abriendo

la	 boca	 para	 continuar	 sus	 impacientes	 manifestaciones,	 volvió	 a	 cerrarla	 y	 corrió
hacia	 la	mesa.	Para	 la	 curiosidad	de	 todos	 los	 presentes,	 exceptuando	 sir	Henry,	 la
mixtificación	realizada	con	aquellas	tijeras	fue	tremendo	excitante.

La	 punta	 del	 puro	 que	 fumaba	 sir	 Henry	 había	 llegado	 al	 último	 extremo	 y,
quemándose	ya	los	dedos,	la	arrojó	en	un	cenicero.

—Muy	bien	—dijo	sir	Henry,	cogiendo	de	debajo	de	la	mesa	las	tijeras—.	Puesto
que	 dispongo	 de	 algo	 menos	 de	 veinticuatro	 horas	 hasta	 que	 pueda	 marcharme	 a
Washington,	voy	a	aprovecharlas	para	exponerles	cada	detalle	de	evidencia	que	hay
en	este	objeto.	Por	lo	menos,	voy	a	exponerles	lo	que	yo	veo,	si	ustedes	son	capaces
de	interpretarlo.	Seré	concreto,	recto…

En	cuanto	a	exponer	cosas	relacionadas	con	misterios,	sir	Henry	era,	en	realidad,
tan	recto	como	pueda	serlo	un	sacacorchos.	Oyendo	y	viendo	esas	maniobras,	Norton
puso	en	duda	que	sir	Henry	guardase	su	palabra	dada	a	Byles.

—Esta	mañana	—dijo	sir	Henry—,	Manning	debía	de	estar	recortando	una	parte
de	la	cima	del	cercado.	Stuffy,	el	criado,	dijo	que	efectivamente	lo	estaba.	También	lo
afirmó	el	propio	Manning	cuando	se	presentó	junto	a	la	piscina,	a	las	nueve	y	cuarto,
y	me	puso	las	tijeras	delante	de	las	narices.	Pero	cuando	me	entregó	las	tijeras,	estas
estaban	tal	como	ustedes	las	vieron	poco	después:	afiladas,	limpias	y	pulidas	en	los
bordes.	Véanlas	ustedes	ahora.

Sir	Henry	las	colocó	encima	de	la	mesa	completamente	abiertas.
Los	 presentes	 comprobaron	 que	 estaban	 húmedas,	 con	 pequeñas	 partículas

vegetales	 adheridas	 a	 las	 hojas,	 muchas	 de	 estas	 acumuladas	 en	 el	 eje.	 Sir	 Henry
señaló	estos	detalles	y	prosiguió:
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—Como	 recordarán,	 anoche	 hubo	 una	 gran	 tormenta	 que	 empezó	 a	 eso	 de	 las
ocho,	y	continuó	cayendo	agua	hasta	comenzar	 la	madrugada.	Cuando	esta	mañana
salí	 al	 exterior	 con	 Norton	 todavía	 había	 muchos	 charcos	 en	 el	 campo.	 ¿Se	 dan
ustedes	cuenta?

—Entonces,	Manning	—dijo	Byles—	no	pudo	haber	estado	recortando	el	cercado
de	plantas	esta	mañana.

—Exactamente,	Gil.
—Dijo,	pues,	una	mentira.	¿Tiene	eso	importancia?
—¡Oh	 hijo	 mío!	 Dijo,	 por	 lo	 menos,	 una	 mentira	 innecesaria.	 Si	 se	 hallaba

concentrado	 en	 la	 aparatosa	 desaparición	 que	 iba	 a	 efectuar,	 ¿por	 qué,	 entonces,
realiza	toda	esta	farsa	y	se	presenta	con	un	par	de	tijeras	de	jardinero…,	a	menos	que
tales	tijeras	sean	un	elemento	vital	en	su	 truco?	Encuéntrenme	la	respuesta	a	esto	y
habrán	descubierto	ustedes	la	clave	más	importante	hasta	ahora.

—Pero	¿qué	demonios	quiere	decir	todo	esto?
—Yo	les	anuncié	solamente	que	les	iba	a	mostrar	la	evidencia,	la	prueba	—y	sir

Henry	adoptó	un	aire	impenetrable—,	pero	no	les	dije	que	iba	a	interpretarla.
Betterton	se	alisó	impaciente	el	cabello	con	la	mano.
—Míster	 Byles	 —dijo	 el	 abogado—,	 usted	 me	 prometió	 concederme	 diez

minutos;	 tengo	 que	 ir	 esta	 tarde	 a	 mi	 oficina.	 Creo	 que	 podríamos	 hablar	 en	 ese
estudio	que	hay	allí…

—Sí	 —replicó	 Byles,	 consultando	 su	 reloj.	 Estaba	 furioso	 contra	 sir	 Henry,
aunque	lo	disimulaba	cuanto	podía—.	Nuestro	amigo	inglés	vendrá	con	nosotros;	es
preciso;	él	procura	ayudarnos	cuanto	puede…

Jean	dio	un	significativo	golpe	en	la	espalda	a	su	hermano	para	que	interviniese.
Bob	se	puso	en	pie	y,	con	toda	seriedad,	empezó	diciendo:

—Como	jefe	de	la	familia…
Betterton	le	dirigió	una	sonrisa.
—Ciertamente,	muchacho.	Y	 con	 absoluta	 razón	—le	 dijo	 el	 abogado,	 dando	 a

Bob	una	fuerte	palmada	en	la	espalda.
—Comprenda	usted,	míster	Byles	—prosiguió	Betterton,	dirigiéndose	al	fiscal—,

yo	no	defiendo	la	ética	de	los	procedimientos	de	mi	cliente.	Pero	si	él	ha	hecho	lo	que
dicen,	 tendría	razones	para	ello,	que	se	ventilarán	ante	el	 tribunal.	¿Está	usted	listo,
sir	Henry?

Sir	 Henry,	 con	 su	 eterno	 traje	 de	 baño,	 se	 puso	 en	 pie,	 recogiendo	 su	 bata	 y
sacando	del	bolsillo	otro	puro.

—Estoy	listo	—dijo	a	Byles—,	pero	antes	quiero	que	quede	entendida	una	cosa.
Si	yo	resuelvo	su	turbio	problema,	no	acudiré	a	la	Prensa	hasta	que	lo	haya	hecho	por
completo.	Por	mí,	la	Prensa	no	sabrá	antes	una	sola	palabra.

—Pues	yo	creía	que	a	usted	le	encantaba	hablar	para	la	Prensa.
—Claro	que	me	encanta.	Pero	solo	cuando	tengo	algo	que	comunicarle.	Cuando

les	 proporciono	 una	 información,	Gil,	 la	 primera	 página	 hierve	 de	 sensación	 como
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una	sartén	de	aceite	puesta	al	fuego	del	Infierno	—y	miró	con	implorante	malicia	a
Norton,	añadiendo—:	¿Se	encargará	usted	de	esto?	Esa	será	su	misión,	hijo	mío.

—Pero	 los	periodistas	 le	 perseguirán	 a	usted	—repuso	Norton—.	 ¿Qué	 les	 diré
entonces?

—Dígales	que	estoy	completamente	borracho	—dijo	el	gran	hombre	simplemente
—.	Lo	que	usted	quiera.	Pero,	por	el	amor	de	Esaú,	manténgalos	alejados	de	mi	hasta
que	yo	logre	formarme	una	opinión	clara	de	los	hechos.	¿Lo	hará	usted?

Norton	 hizo	 un	 signo	 afirmativo,	 pero	 decepcionado.	 La	 doble	 puerta	 se	 abrió,
dejando	 ver	 otra	 biblioteca,	 con	 sillas	 tapizadas	 de	 cuero	 y	 una	 mesa	 de	 ajedrez.
Cuando	Byles	 intentó	 cerrar	 las	 puertas	 nuevamente,	 no	 lo	 pudo	 lograr	 por	 entero,
quedando	un	tanto	entreabiertas.

En	 torno	 a	 la	 otra	 mesa	 en	 la	 biblioteca	 quedaban	 únicamente	 Norton,	 Jean	 y
Crystal.	Norton	presentía	la	proximidad	de	una	tormenta.

—Cy	—dijo	Jean	a	Norton	en	voz	muy	suave—,	usted	considera	a	mi	padre	como
una	persona	muy	baja,	¿verdad?

Norton	no	quería	herirla,	y	por	ello	procedió	discretamente:
—No	 se	 trata	 de	 eso,	 Jean.	 Le	 he	 conocido	 durante	muchos	 años	 y	 siempre	 le

estimé	 en	 extremo.	Me	parecía	 que	 representaba	 los	 buenos	modales,	 la	 cultura,	 la
discreción;	 en	 suma,	 todo	 lo	 que	 es	 tradicional	 y	 que	 yo	 reverencio.	 Incluso	 su
devoción	 al	 estilo	de	Browning	hacia…	No	me	preocupa	 la	 cuestión	del	 dinero	—
continuó	Norton—.	Tampoco	me	importa	ese	asunto	de	la	bailarina	de	cabaret,	pero
me	parece,	y	en	verdad	lo	siento,	que	él	no	es	un	vulgar	estafador,	un	pobre	diablo.	Él
reunió,	para	hacerlo	trizas,	todo	cuanto	pretendía	que	representaba.

Norton	comprendió	que	había	ido	demasiado	lejos	y	trató	de	detener	su	torrente
de	palabras.	Cuando	Jean	le	miró,	era	como	si	el	color	hubiera	huido	de	sus	ojos.

—Usted	es	una	bestia…	Una	bestia	insoportable…	—le	gritó	ella.
Se	hizo	el	silencio	en	la	biblioteca	de	libros	viejos,	escuchándose	solo	débilmente

las	voces	que	llegaban	de	la	estancia	contigua.
Crystal	estaba	ahora	sentada	a	un	extremo	de	 la	 larga	mesa,	echada	hacia	atrás,

abierta	 descuidadamente	 su	 capa	 de	 baño	 y	 de	 espaldas	 a	 las	 ventanas.	 Norton,
pidiendo	 a	 Dios	 recordar	 lo	 que	 en	 realidad	 había	 dicho	 a	 Jean,	 se	 levantó	 y
automáticamente	fue	a	sentarse	frente	a	Crystal.

El	largo	silencio	fue	al	fin	interrumpido.
—Cuénteme	—dijo	Crystal	a	Norton—:	¿por	qué	se	siente	usted	tan	desgraciado

en	la	vida?
—¿Desgraciado?	—Norton	arqueó	las	cejas	con	la	sorpresa—.	Al	diablo.	Yo	no

me	siento	desgraciado.
—Ya	 comprendo	 —replicó	 Crystal,	 tecleando	 con	 sus	 uñas	 escarlata	 sobre	 la

mesa—.	 Seguramente	 cree	 usted	 que	 este	 es	mi	 estilo	 de	 captarme	 a	 los	 hombres.
Pregúntele	usted	a	cualquiera	si	es	desgraciado	y	prácticamente	todos	le	contestarán
que	no,	aunque	estén	pensando	que	si.
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Norton	no	replicó.
—¿A	quién	le	recuerda	a	usted	Jean?	—preguntó	Crystal.
Norton	se	puso	en	pie,	con	los	ojos	muy	abiertos,	tropezando	violentamente	con

la	mesa.	Un	lápiz	que	había	sobre	ella	rodó	para	caer,	alcanzándolo	a	tiempo	Crystal.
«Fíese	usted	de	las	mujeres	—se	dijo	Norton	amargamente—.	Ella	tratará	de	verle

a	 uno	 a	 través	 de	 las	 ropas	 que	 vista,	 de	 las	 gafas	 negras	 que	 lleve	 y	 de	 todos	 los
vendajes	y	fajas,	como	en	una	nueva	versión	del	transparente	hombre	invisible.	Esta
mujer,	con	solo	veinticuatro	años	y	que	no	era	una	corrompida,	pues	de	tal	no	cabría
calificarla,	 le	 había	 leído	 a	 él	 cual	 si	 fuera	 tan	 transparente	 como	 el	 inocente
Huntington	Davis».

Tratando	de	disimular,	Norton	volvió	a	sentarse.
—¿Por	qué	cree	usted	que	Jean	me	recuerda	a	alguien?
Los	oscuros	ojos	de	Crystal,	bajo	las	alas	de	su	negro	cabello,	no	ostentaban	en

ese	momento	coquetería	ni	provocación	alguna;	estaban	apenas	sombríos.
—Anoche,	cuando	por	vez	primera	le	vi	a	usted	—dijo	Crystal—,	me	dio	usted	la

impresión	 de	 un	 hombre	 bien	 parecido	 y	 que	 tenía	 posibilidades…	—Crystal	 hizo
una	mueca—.	Después…

—Después,	¿qué?…
—Vi	 que	 usted	 observaba	 constantemente	 a	 Jean.	 Y	 no	 era	 una	 mirada	 de

conquista	o	adoración.	Era	una	mirada	que	parecía	decir:	«Jean	es	como	ella	y,	 sin
embargo,	no	 lo	 es…	Jean	es	menos	vivaz,	menos…».	En	 fin,	no	 sé	—Crystal	hizo
una	pausa	y	preguntó—:	¿A	quién	le	recuerda	Jean?

Norton	se	humedeció	los	resecos	labios.
—A	mi	mujer	—dijo—.	Ya	murió…
Nuevamente	se	produjo	un	largo	silencio.
—¡Oh!	¡Lo	siento!…	—dijo	Crystal—.	No	quería	herirle.
—En	absoluto.	No	tiene	importancia.
Pero	para	Norton	sí	tenía	importancia.	Sintió	un	dolor	físico,	como	si	le	hubieran

clavado	un	puñal.
—Cambiemos	 de	 conversación	 —sugirió	 Crystal,	 animosa—.	 ¿Cómo	 se	 hizo

usted	esa	cicatriz	que	tiene	en	un	costado?	Se	la	vi	en	la	piscina.	¿Fue	en	la	guerra?
—No	precisamente.	Fue	en	un	bombardeo	aéreo	en	Londres.
—¡Oh!	¿Estuvo	usted	en	muchos	de	esos	bombardeos?
—En	la	mayoría	de	ellos.	Igual	que	millones	de	personas.	Mi	mujer	murió	en	uno

de	ellos.
Nuevamente	 imperó	 el	 silencio.	Crystal	 se	 sentó	 rígidamente.	El	 propio	Norton

trató	a	toda	costa	de	cambiar	de	tema,	pero	sus	ojos	se	iban	constantemente	hacia	lo
que	podía	divisarse	del	traje	de	baño	de	Crystal.

—¿Por	qué	—preguntó	exasperado—	su	piel	se	conserva	tan	blanca	si	hace	usted
tanta	natación?

Las	dos,	usted	y	Jean,	tienen	la	piel	blanca,	pero	Jean	la	tiene	quemada	del	sol	y
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el	aire.
—Ese	es	un	tostado	artificial	—replicó	Crystal—.	Es	una	loción	para	oscurecer	la

piel	 que	 Jean	 compra	 en	 la	 perfumería.	Observe	 que	 ella,	 apenas	 sale	 del	 agua,	 se
cubre	con	una	bata.	Yo	resuelvo	ese	problema	no	poniéndome	nunca	al	sol.

—O	quizá	no	nadando	mucho	tampoco.
—Exactamente.	Es	muy	agotador.
Ambos	tenían	los	nervios	a	punto	de	estallar.	En	la	estancia	contigua	se	produjo

un	gran	estrépito,	seguido,	de	otros	extraños	ruidos.	Norton	y	Crystal	se	asustaron	al
oírlos,	y	seguidamente	escucharon	la	voz	de	Byles:

—¿Cómo	es	usted	tan	torpe	para	derribar	la	mesa	de	ajedrez?
—¡Que	me	quemen	vivo!	—replicó	 la	voz	de	 sir	Henry—,	pero	no	 fui	yo.	Fue

este	joven.
—Lo	siento,	lo	siento	—oyose	decir	a	Bob—.	Pero	míster	Byles	dijo…
Alguien,	en	 la	otra	estancia,	 se	acercó	a	 la	doble	puerta	y	de	un	 fuerte	golpe	 la

cerró	 completamente.	 El	 ruido	 pareció	 excitar	 a	 Crystal,	 que	 comenzó	 a	 hablar
torrencialmente	en	voz	baja	como	si	fuese	incapaz	de	detenerse.

—Jean	me	 dijo	muchas	 cosas	 sobre	 usted	 anoche	—dijo	 Crystal—.	 Estuvimos
despiertas	hasta	muy	tarde.	¿No	se	sintió	usted	terriblemente	asqueado	cuando	perdió
su	empleo?

Norton	se	rió	fuertemente.
—No	—replicó—.	Esta	es	la	primera	vez	que	se	equivoca	usted.	Si	se	refiere	al

aspecto	 económico,	 tengo	 otros	 ingresos	 personales,	 con	 los	 que	 puedo	 vivir
cómodamente,	aunque	jamás	vuelva	a	escribir	otra	cuartilla	para	los	periódicos.

—Usted	no	se	siente	verdaderamente	feliz	aquí	en	Norteamérica,	¿verdad?
—¡Crystal!,	no	diga	cosas	absurdas.	Ciertamente	que	soy	feliz.
—Quizá	usted	cree	serlo.	Y	hasta	puede	que	se	haya	convencido	a	sí	mismo	de

que	lo	es.	Pero	en	el	fondo	de	su	corazón	sabe	que	no	es	verdad.
—Escuche.
—Usted	quiere	a	Europa,	especialmente	a	Inglaterra,	como	Inglaterra	era	antes	de

la	guerra.	Pero	esos	bellos	tiempos	se	han	ido	para	no	volver.	Usted	bien	lo	sabe,	y
odia	esa	realidad	que	le	está	envenenando	la	vida.

Crystal	 hablaba	 lentamente,	 respirando	 con	 rapidez,	 pero	 con	 palabras
apasionadas.

—Usted	quiere	una	vida	con	gracia,	con	dignidad	y	una	decente	reserva.	No,	no
lo	niegue.	Oí	 lo	que	usted	decía	 a	 Jean	hace	unos	minutos.	Por	 eso	usted	estimó	a
papá	desde	el	momento	en	que	lo	conoció.	Y	ahora	lo	odia	porque	hizo	añicos	esos
factores.	En	cuanto	a	su	mujer…

—¡Crystal!	¡Por	el	amor	de	Dios!
—Usted	trata	de	amar	su	recuerdo	al	estilo	de	Browning,	pero	no	puede	hacerlo.

Nadie	puede	hacer	eso.	Usted	odia	a	mi	padre	también	porque	no	pudo	hacerlo.
Norton	 se	 puso	 en	 pie.	 Se	 encaminó	 a	 una	 de	 las	 ventanas	 dando	 la	 espalda	 a
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Crystal	y	miró	al	exterior.	El	césped	estaba	brillante	bajo	la	luz	del	mediodía.	Había
varias	 personas	 cerca	 y	 otras	 junto	 a	 la	 piscina.	Más	 allá	 se	 veían	 los	macizos	 de
plantas	y	las	casetas	de	baño,	y	más	lejos	los	árboles	del	bosque.	Sacó	un	paquete	de
cigarrillos,	encendió	uno	con	mano	temblorosa	y	regresó	a	la	mesa.

Crystal	ya	no	era	la	anfitriona	llena	de	pose;	su	afectación	había	desaparecido	y
estaba	hundida	en	su	silla	como	una	simple	muchacha	a	punto	de	romper	a	llorar.

—¿Sabe	usted?	—le	dijo	Norton—.	Su	arte	para	leer	las	mentes	ajenas…
—La	de	usted…	únicamente.	¿No	lo	ha	visto?
—Su	arte	es	extraordinario	y	suficiente	para	asustar	a	cualquiera…
—Usted	cree	que	yo	soy	una	mujer	demasiado	mimada	y	egoísta	—dijo	Crystal

mirándole—.	Pues	bien:	quizá	 lo	sea.	Nunca	me	preocupó	eso.	Pero	hubo	una	cosa
que	mi	padre	dijo	sobre	mí	y	me	sorprendió,	porque	no	es	verdad.

—¿Acaso	es	preciso	que	analicemos	eso?
—Sí,	es	preciso	aclararlo.
—¿Por	qué?
—Usted	sabe	la	razón	tanto	como	yo.
Sí,	él	la	sabía.	Estaba	enamorándose	de	Crystal	Manning.	Cuando	la	miraba	a	sus

profundos	ojos,	 la	 presencia	 física	 de	 ella	 parecía	 emerger,	 unirse	 con	 él	 y	 hacerse
parte	 de	 él,	 tal	 como	 si	 estuviera	 verdaderamente	 entre	 sus	 brazos.	 Lo	 que	 ambos
hubieran	podido	decirse	entonces	—o	quizá	hecho	entonces—	nadie	lo	sabrá,	porque
su	idilio	se	quebró	en	añicos	ante	los	ojos	del	mundo	exterior.

Dos	 policías	 motociclistas	 entraron	 en	 la	 biblioteca;	 eran	 O’Casey	 y	 Ferris,
pisándole	los	talones.	Ferris,	el	de	la	mirada	alerta	y	el	ansia	constante	de	entrar	en
acción,	habló	con	profundo	secreto:

—El	viejo	caballero	—le	dijo	a	Norton—	dijo	que	probablemente	yo	encontraría
esto	en	la	piscina.	Y	lo	encontré.

En	la	palma	de	la	mano	mostraba	un	pedazo	de	periódico,	doblado	varias	veces,
de	unas	siete	pulgadas	de	largo	por	una	de	ancho.	Buscando	un	lugar	donde	colocar	el
papel	mojado	sin	manchar	la	mesa,	Ferris	lo	puso	encima	de	las	propias	tijeras.

Después	retrocedió	unos	pasos	como	si	fuese	a	hacer	el	saludo	militar.
—¡Qué	gran	detective	es	ese	viejo!	—dijo	Ferris	con	gran	respeto.
—Te	 lo	 digo	 de	 verdad	—interpuso	O’Casey—.	 Ya	 no	 estoy	 enfadado	 con	 él.

Nada	diré	contra	él;	no	quiero	que	digan	que	estoy	loco…	Pero	la	verdad	es	que	ese
hombre	no	es	de	este	mundo…

—No	digas	tonterías	—replicó	Ferris—.	El	ser	un	buen	policía	es	una	cosa.	Pero
el	ser…

—¿Podríamos	verle,	señor?	—preguntó	O’Casey	a	Norton.
Crystal	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 otro	 lado,	 como	 si	 no	 quisiera	 oír	 nada.	Norton

tuvo	que	sacarse	a	sí	mismo	del	mundo	de	la	fantasía	en	que	se	hallaba	para	volver	al
de	la	realidad,	donde	existen	unos	hombres	que	se	llaman	policías.

—¿Ver	a	quién?	¿A	quién	quieren	ustedes	ver?
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—Al	caballero	de	la	gran	calva.
—Está	 en	 una	 conferencia	 —y	 Norton	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente,	 como

tratando	de	aclarar	sus	pensamientos—.	Creo	que	no	se	le	puede	molestar.	¿Quieren
ustedes	entregarle	algún	mensaje?

O’Casey	pareció	no	oír	esta	pregunta.
—Él	embrujó	las	puertas	del	Subterráneo	—dijo	O’Casey—	y	ahora	embrujó	 la

piscina.	Después	será	capaz	de	embrujar	la	silla	eléctrica…
—¿Embrujar	qué?…
En	la	mente	de	Norton	había	un	recuerdo	reciente.	Cuando	se	hallaba	junto	a	la

piscina	 y	 apareció	Crystal,	 él	 había	mirado	 hacia	 la	 terraza	 y	 vio	 allí	 una	 grotesca
parodia	de	la	silla	eléctrica.	En	aquel	momento	creyó	que	era	solo	un	desvarío	de	su
imaginación	que	relacionaba	aquella	silla	con…

Norton	corrió	a	una	de	las	ventanas	y	oteó	por	una	de	ellas	con	el	rostro	pegado	al
cristal	en	dirección	a	la	terraza.

—Yo	 no	me	 había	 fijado	 cuando	me	mandaron	 ir	 a	 recortar	 el	 cercado	—dijo	
O’Casey—,	porque	iba	muy	enfurecido	e	incapaz	de	observar	nada.	Pero	ahora	véalo
usted	mismo.

En	 la	 serena	 terraza,	 bañada	 de	 sol,	 con	 un	 casco	 de	 metal	 y	 los	 electrodos
dominando	cuanto	allí	había,	algún	humorista	había	colocado	una	perfecta	imitación,
en	tamaño	natural,	de	la	silla	eléctrica.
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Aunque	 el	 día	 estaba	 aún	 en	 su	 plenitud,	 en	 la	 lejanía,	 detrás	 de	 la	 estación	 del
ferrocarril,	flotaba	una	gran	franja	de	puesta	de	sol	y	en	el	aire	había	una	sensación	de
atardecer,	en	el	preciso	momento	en	que	Norton	hacía	frente	a	un	verdadero	asalto	de
periodistas,	en	pie	sobre	las	escalinatas	de	la	residencia.

—No	—decía	con	energía	Norton	dentro	de	un	 tono	amistoso	hacia	sus	colegas
—.	No	pueden	ustedes	ver	a	sir	Henry	porque	se	encuentra	encerrado	en	 la	bodega
entre	botellas	de	vino.

Pero	la	inevitable	pregunta	le	fue	disparada	por	varias	voces	a	la	vez.
—Sí;	porque	está…	borracho	—dijo	Norton.	(Sensación	entre	los	periodistas.)—.

Sí…;	bo-rra-cho,	borracho…
—¿Y	por	qué	se	ha	emborrachado	ahora?
—Pues	porque	 su	cerebro	no	 trabaja	 con	eficacia	 en	un	caso	de	esta	naturaleza

hasta	que	está	tres	cuartas	partes	paralizado	por	efecto	del	alcohol.	Creo	que	ustedes
comprenderán	esto.

Hubo	 un	momento	 de	 agitación	 y	murmullos,	 no	 exentos	 de	 simpatía	 hacia	 el
hipotético	 bebedor.	 El	 pretexto	 de	 Norton	 pareció	 tan	 franco	 y	 original,	 brotando,
además,	de	un	respetable	hogar	de	Maralarch,	que	todos,	excepto	algunos	demasiado
suspicaces,	lo	aceptaron	y	creyeron.

—¿Podemos	decir	en	el	periódico	que	está	borracho	y	la	razón	para	estarlo?
—¡Claro	que	pueden!	—replicó	Norton,	preguntándose	a	 la	vez	cómo	caería	en

Washington	 semejante	 noticia.	 Después	 alzó	 una	 mano	 y	 añadió—:	 El	 teniente
Trowbridge	 les	 ha	 comunicado	 ya	 los	 hechos	 esenciales.	Con	 permiso	 de	 él	 voy	 a
darles	algunos	más.	Algunos	de	ustedes	ya	me	conocen,	¿verdad?

Hubo	un	coro	de	afirmaciones.
—Muy	bien;	entonces	escuchen.	Les	voy	a	proporcionar	una	verdadera	historia.
Y,	en	efecto,	lo	era,	y	muy	bella.	Pero,	tal	como	Norton	había	calculado,	la	parte

básica	—el	que	Manning	se	había	fugado	con	el	dinero	de	la	Fundación—	se	esfumó
completamente	en	medio	de	 la	avalancha	de	 los	demás	detalles.	Tal	cual	Norton	 lo
contó,	 todo	 parecía	 reducirse	 a	 que	 Manning	 había	 hecho	 una	 apuesta	 de	 que	 se
arrojaba	a	la	piscina	y	desaparecía	como	una	pompa	de	jabón.

—¿Y	qué	es	eso	de	la	silla	eléctrica?	—preguntó	alguien.
—Una	pura	broma,	según	se	cree.	Varios	testigos	que	acudieron	a	la	piscina	para

bañarse	 esta	mañana	 temprano	 advirtieron	 vagamente	 una	 especie	 de	 silla	 cubierta
con	un	paño,	pero	no	hicieron	caso.	Cuándo	ni	quién	le	quitó	el	paño	nadie	lo	sabe.
Quien	la	descubrió	más	tarde	fue	el	policía	Aloysius	J.	O’Casey.
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Por	el	momento,	Norton	quedó	libre	de	aquellos	implacables	moscardones.	Por	lo
menos,	así	lo	creyó.

Cerró	la	puerta	principal,	y	ya	dentro,	apoyó	la	cabeza	en	ella	para	descansar.
Nuevamente	 la	 casa	 estaba	 tan	 silenciosa	 como	 a	medianoche,	 con	 las	 cortinas

venecianas	a	medio	bajar	en	todas	las	ventanas.
Betterton	y	el	 fiscal	general	del	distrito	 se	habían	marchado	en	el	 automóvil	de

este	poco	después	del	almuerzo,	durante	el	cual	solo	se	conversó	vagamente	de	temas
sin	interés.

En	cuanto	al	detective	 teniente	Trowbridge,	de	White	Plains,	sorprendió	a	Jean,
Crystal	 y	 Bob,	 pero	 a	 nadie	 más.	 Aquellos	 habían	 esperado	 encontrarse	 con	 una
especie	de	ogro	muy	gordo,	mascando	un	puro	y	dando	voces.	Por	 el	 contrario,	 se
encontraron	con	un	hombre	muy	plácido,	que	no	llegaba	aún	a	los	cuarenta	años,	que
se	limitaba	a	tomar	declaraciones	y	que	no	hacía	preguntas	excesivas	sobre	milagros.
Respecto	a	la	parodia	de	la	silla	eléctrica…

—Póngala	en	la	bodega	—había	ordenado	Byles—	y	no	permitan	que	sir	Henry	la
vea.	 Puede	 darle	 una	 congestión	 apoplética.	 No	 queremos	 que	 nuestro	 caballo	 se
desboque	al	empezar	la	carrera…

Y	 a	 la	 bodega	 se	 dirigió	 rápidamente	 Norton,	 después	 de	 refrescar	 la	 cabeza
contra	la	puerta	de	la	ahora	silenciosa	casa.

¿Dónde	estaba	Crystal?	—se	preguntó	Norton—.	Después	del	almuerzo,	Crystal
se	 había	 encerrado	 en	 su	 cuarto,	 derramando	 llanto…	 Pero	 Norton	 detuvo	 estos
pensamientos.	Era	preciso	que	no	pensara	en	Crystal.

La	verdad	era	que	sir	Henry	estaba	en	la	bodega,	pero	no	encerrado	en	ella.	No
implicaba	peligro	alguno	el	encerrarse	allí	para	ocultarle	de	los	periodistas,	porque	sir
Henry	no	era	bebedor	sino	de	whisky	solamente,	desdeñando	hasta	los	mejores	vinos
como	si	fueran	vulgares	jarabes.	Ahora	estaba	de	mal	humor.

Norton	se	apresuró	a	lo	largo	de	un	sótano	que	olía	a	recién	encalado	y	abrió	la
puerta	de	la	bodega.	Era	una	estancia	alargada	con	las	paredes	cubiertas	hasta	el	techo
por	 botellas	 colocadas	 horizontalmente	 unas	 sobre	 otras.	 En	medio,	 debajo	 de	 una
polvorienta	 bombilla	 eléctrica	 que	 despedía	 luz	 amarillenta,	 estaba	 sentado	 en	 una
vieja	 silla	 sir	 Henry,	 cuya	 mirada	 contemplaba	 cuatro	 botellas	 de	 champaña	 sin
descorchar,	puestas	en	fila	frente	a	él.

—Cierre	esa	puerta	—dijo	a	Norton,	sin	levantar	siquiera	la	mirada	y	sentado	en
la	misma	actitud	de	la	estatua	El	pensador,	de	Rodín.

—¿Todavía	no	tuvo	usted	ninguna	inspiración?	—preguntole	Norton.
Sir	Henry	se	limitó	a	lanzar	un	gruñido.	Le	gustaba	aquel	traje	de	baño	y	aún	lo

llevaba	puesto.	Pero	la	dignidad	familiar	de	los	Merrivale	le	había	obligado	a	ponerse
encima	 unos	 pantalones,	 sostenidos	 por	 unos	 viejos	 tirantes	 que	 hacían	 que	 con
aquella	facha	sir	Henry	se	pareciese	a	un	vagabundo	del	barrio	bajo	del	Bowery	de
Nueva	York,	de	principios	de	siglo.

—¿Sabe	usted?	Ya	tengo	aproximadamente	la	mitad	descifrada	—dijo	sir	Henry
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—.	La	otra	mitad	deberá	ser	más	fácil.	Pero…	—y	señaló	hacia	las	cuatro	botellas	de
champaña—.	El	problema	—continuó—	está	en	convertir	cuatro	botellas	en	tres	y	al
mismo	tiempo	continuar	teniendo	cuatro.

—Eso	tendrá	que	llevarle	a	usted	mucho	tiempo,	¿verdad?
—No,	maldita	sea.	No	debería.	Déjeme	que	le	haga	una	sugerencia.
—Gracias;	ya	sé	lo	que	son	sus	sugerencias.
—Le	hablo	en	serio,	hijo	mío	—suplicó	sir	Henry—.	Usted	ni	siquiera	ve	todo	el

misterio,	 el	misterio	 completo.	 ¿Qué	 fue	 de	 los	 calcetines	 y	 el	 reloj	 de	 pulsera	 de
Manning?

—¿Qué	quiere	decir?
—Cuando	le	encontramos	junto	a	la	piscina	—prosiguió	sir	Henry—,	cualquiera

hubiera	visto	que	llevaba	calcetines.	En	cuanto	a…
—Espere	 un	 momento	 —interrumpió	 Norton,	 intensificando	 los	 trazos	 de	 sus

recuerdos—.	En	efecto,	recuerdo	que	llevaba	un	reloj	de	pulsera	y	que	lo	miró	y	dijo
algo	referente	a	que	todavía	pasarían	varias	horas	antes	que	hubiera	que	preocuparse
por	su	desaparición.

—Sí,	decía	eso	para	desorientarnos.	Siga.
—Recuerdo	también	otra	cosa:	que	llevaba	puesta	una	camisa.
—No,	eso	no	—replicó	agudamente	sir	Henry.
—Pero	le	digo	a	usted…
—Eso	—dijo	sir	Henry	accionando	con	un	dedo	hacia	Norton—	es	exactamente

un	elemento	de	despiste	de	esos	con	 los	que	usted	 tiene	que	 tener	cuidado	para	no
desorientarse.	Manning	es	un	verdadero	sabio	en	estas	cosas.	Manning	no	llevaba,	en
absoluto,	 camisa.	 Pero	 habló	 de	 que	 el	 sol	 le	 molestaba,	 se	 tocó	 el	 pañuelo	 que
llevaba	 al	 cuello	 y	 dijo	 «que	 era	 una	 tortura	 llevar	 aquella	 camisa»,	 y	 usted,
automáticamente,	creyó	que,	en	efecto,	llevaba	camisa.	Hijo	mío,	si	todas	las	demás
ropas	 estaban	 en	 la	 piscina,	 ¿adónde	 fueron	 a	 parar	 los	 calcetines	 y	 el	 reloj	 de
pulsera?	 Como	 usted	 ve	—resumió	 sir	 Henry—,	 nuestro	 amigo	Byles	 está	 bajo	 la
feliz	 alucinación	 de	 que	 le	 va	 a	 ser	 muy	 fácil	 capturar	 a	Manning.	 Cuando	 Byles
estaba	dando	todas	aquellas	fantásticas	estadísticas	a	esos	jóvenes…

—Parecía,	efectivamente,	muy	convencido	—atajó	Norton.
—Hasta	cierto	punto,	sí.	Ese	truco	del	apasionamiento	de	Manning	por	los	libros

viejos,	corriendo	a	las	tiendas	donde	los	venden,	es	muy	bonito.	Pero	las	estadísticas,
la	 mayoría	 de	 las	 cuales	 son	 siempre	 falsas,	 se	 aplican	 con	 el	 fin	 de	 capturar	 al
delincuente	 de	 tipo	medio.	 Pero	 si	Manning	 es	 un	 tipo	medio,	 entonces	 yo	 soy	 la
Venus	de	Milo.

—Veamos:	¿cuál	es	el	juego	ahora?
—Pues	bien	—dijo	 sir	Henry—:	usted	coge	aquel	 estrujado	y	desechado	 sobre,

con	las	cifras	y	los	nombres	de	ciudades,	que	Manning	arrojó.	Pero	si	usted	fuese	un
hombre	agudo	que	se	dispusiera	a	dar	un	golpe,	¿es	que	acaso	escribiría	usted	cada
detalle	 en	 un	 sobre	 en	 el	 comedor	 de	 un	 club,	 para	 después	 dejarlo	 claramente	 al
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alcance	mismo	del	fiscal	general,	que	sabe	que	le	odia	usted?
—Entonces,	¿eso	era	también	para	desorientar?
—Claro	que	sí	—dijo	sir	Henry—,	y	Byles	mordió	el	anzuelo.	Cualquiera	que	sea

la	 cantidad	 de	 dinero	 que	Manning	 se	 haya	 llevado,	 no	 han	 sido	 cien	mil	 dólares.
Tampoco	dondequiera	que	haya	ido	es,	desde	luego.	Florida	ni	California.

—Y	 ahora	 que	 se	 siente	 usted	 tan	 expansivo,	 ¿por	 qué	 no	 me	 cuenta	 todo	 lo
demás?

Sir	Henry	reflexionó.
Se	 inclinó	 con	 cierto	 esfuerzo	 hacia	 adelante,	 examinando	 las	 botellas	 de

champaña.	Tocó	una	de	ellas,	la	empujó	hacia	adelante	y	la	volvió	hacia	atrás,	como
si	estuviera	ensayando	una	partida	de	ajedrez.

—A	estas	alturas,	ya	debe	usted	saber	—dijo	sir	Henry—	que	no	podemos	creer
una	 sola	 palabra	 de	 cuanto	 se	 ha	 dicho	 desde	 el	 principio.	 Pero,	 siendo	 yo	 el	más
viejo	de	todos,	le	diré	algo	que	oí	esta	tarde	a	Jean	y	que	ella	ni	siquiera	sabe	que	me
lo	dijo.

—Muy	bien;	¿y	qué	es	ello?
—Manning	 poseía	 un	 agudo	 sentido	 del	 oído,	 verdaderamente	 fenomenal.	 Por

ejemplo,	en	una	obra	teatral	radiada	podía	oír	ruidos	al	fondo	de	la	escena	que	nadie
más	 era	 capaz	 de	 percibir.	 Esto	 le	 daba	 una	 gran	 ventaja	 sobre	 los	 demás.
Aparentemente,	esta	cualidad	no	le	serviría	de	mucho	en	este	caso.

Después	 de	 manifestar	 esto,	 sir	 Henry	 se	 puso	 a	 divagar	 consigo	 mismo,	 y
finalmente	dijo	con	acento	de	tragedia:

—Estoy	atacado	de	claustrofobia.	¿Hasta	cuándo	voy	a	tener	que	estar	encerrado
aquí?	¿Es	que	ya	se	han	marchado	esos	sabuesos	de	la	Prensa?

—Sí,	 creo	 que	 sí	 —respondió	 titubeante	 Norton—;	 pero,	 si	 pudiéramos,	 sería
preferible	que	nos	refugiásemos	en	el	bosque.

—¿En	qué	bosque?
—Usted,	que	registró	hasta	el	más	microscópico	detalle,	parece	que,	en	cambio,

no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 hay	 un	 bosque	 detrás	 de	 las	 casetas	 de	 baño.	 Vamos	 a
intentarlo	de	todas	formas.

Subiendo	la	escalera	silenciosamente	como	si	fueran	un	par	de	ladrones,	acabaron
saliendo	 por	 una	 puerta	 posterior	 de	 la	 casa.	 Norton	 iba	 delante	 reconociendo	 el
terreno,	 y	 vio	 que	 tanto	 la	 terraza	 como	 el	 campo	 de	 tenis	 y	 la	 piscina	 estaban
desiertos.

—Todo	va	bien	—dijo	Norton.
Sir	Henry	se	estiró	los	pantalones	y	echó	una	mirada	investigadora.	Seguidamente

ocurrieron	dos	cosas	simultáneamente.
Bob	Manning	salió	por	la	puerta	de	la	cocina,	dando	un	golpe	a	esta	al	cerrarla.

Iba	vestido	con	su	traje	de	béisbol,	con	las	letras	M.	T.	marcadas	en	él.	En	una	mano
llevaba	un	bate	y	en	la	otra	tres	pelotas.

Al	 mismo	 tiempo,	 un	 fotógrafo,	 con	 la	 máquina	 y	 la	 lámpara	 de	 magnesio	 a
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punto,	surgió	del	lado	norte	de	la	casa	como	si	hubiera	estado	al	acecho.
Sir	Henry	trató	de	ocultarse	en	la	sombra	de	una	chimenea.	El	fotógrafo,	después

de	echar	una	mirada	al	paisaje,	se	alejó.
—Vamos	a	ver	—dijo	Bob	corriendo	hacia	los	otros	dos—,	¿qué	es	lo	que	pasa

aquí?
—No	 creo	—replicó	 sir	 Henry	 dignamente—	 que	 usted	 disponga	 de	 una	 tribu

entera	de	 indios	dispuestos	a	perseguirnos	con	 sus	 flechas.	 ¡Diablos!,	 ese	 fotógrafo
parecía	un	indio	acechándome.	Tengo	que	esconderme.

—¿Esconderse?	—preguntó	Bob—.	Entonces,	venga	al	campo	conmigo.
—¿A	qué	campo?
—Al	de	pelota;	está	detrás	de	esos	árboles.	Mi	equipo	se	está	entrenando	ahora	y

Moose	 Wilson	 está	 allí	 —añadió	 Bob	 muy	 impresionado—.	 Anoche	 usted	 me
prometió	que	vendría	y	practicaría	un	poco.

—Bien	lo	sé,	hijo	mío.	Me	gustaría	ir,	pero	tengo	muchas	preocupaciones	y…
—Mire,	sir	Henry,	no	tiene	usted	nada	que	temer.
—¡Ah!	No	tengo	nada	que	temer,	¿eh?
—Nada.	Moose	Wilson	llevará	las	cosas	con	calma	y	le	lanzará	la	pelota	de	forma

que	usted	no	pueda	fallar	un	solo	batazo.
Sir	 Henry	 miró	 a	 Bob	 asombrado.	 Aunque	 en	 la	 noche	 anterior	 hubiese	 sido

apuñalado,	el	color	púrpura	retornaba	ahora	a	su	rostro	como	al	de	un	hombre	a	quien
estuviesen	estrangulando.

—Es	una	tentadora	proposición	deportiva,	hijo	mío	—dijo	sir	Henry	con	blanda
voz;	después	añadió—:	¿Dónde	está	ese	campo?

Cruzaron	rápidamente	la	terraza,	pasaron	el	campo	de	tenis,	la	piscina,	las	casetas
de	baños	y	se	internaron	en	el	bosque,	que	estaba	fresco	como	la	primavera,	cubierto
de	ramaje	y	lleno	de	sombra.	Recostada	contra	un	árbol,	vistiendo	pantalones	blancos
y	negros	y	una	blusa	blanca,	se	encontraba	allí	Crystal	Manning.

—¿Los	 llevas	a	ver	el	 juego	de	béisbol?	—dijo	a	 su	hermano	dulcemente	y	sin
mirar	a	Norton—.	¿Te	molestaría	mucho	si	yo	fuese	también?

Bob	 la	miró	sorprendido	y	después	se	volvió	hacia	sus	compañeros,	como	si	 se
tratara	del	fin	del	mundo.

—Anoche	 —dijo	 pacientemente	 Bob—,	 esta	 mujer	 incurría	 en	 las	 más
extraordinarias	confusiones	sobre	las	reglas	del	juego,	y	ahora	quiere	ir	a	verlo.

—¿Tienes	algo	que	objetar,	querido	Bob?	—preguntó	ella.
—No;	en	absoluto.	En	marcha,	porque	tenemos	que	apurarnos,	pues	empezaron	el

juego	con	una	sola	pelota	y	necesitan	estas	otras.	Perdónenme.
Se	adelantó,	corriendo,	a	los	demás.	Pero	lo	que	realmente	quería	Bob	era	advertir

a	los	jugadores	la	llegada	de	sir	Henry	y	pedirles	que	tratasen	al	viejo	como	si	fuera
de	cristal.

Bob,	para	atajar,	se	metió	por	 la	maleza	abandonando	el	sendero.	Los	otros	 tres
siguieron	por	este,	llevando	a	Crystal	en	medio.
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Apenas	 desapareció	 su	 hermano,	 Crystal	 abandonó	 sus	 aires	 de	 gran	 señora,
volviendo	a	ser	 la	humana	muchacha	que	Norton	conocía.	Ella	solamente	 le	dirigió
una	mirada	de	apasionado	reproche,	con	la	que	parecía	querer	decirle:	«¿Por	qué	no
viniste	a	buscarme	esta	tarde?».

—Sir	 Henry	 —dijo	 Crystal—,	 ¿por	 qué	 dijo	 usted	 al	 fiscal	 general	 aquella
tremenda	mentira	esta	mañana?

—¿Qué	tremenda	mentira,	mocita	mía?
—Aquella	 sobre	 la	mujer…,	 la	 amiga	de	papá…	Usted,	 deliberadamente,	 dio	 a

Byles	la	dirección	y	el	número	del	teléfono	de	alguna	mujer	llamada	Flossie	Peters,
que	no	es,	en	absoluto,	Irene	Stanley.

—¡Ah!,	¿sí?	¿Y	por	qué	cree	usted	eso?
—Porque	 yo	 estaba	 observando	 el	 rostro	 de	 Jean.	 Yo	 no	 sé	 dónde	 vive	 Irene

Stanley	y	estoy	segura	de	que	tampoco	Bob	lo	sabe.	Pero	tengo	la	certeza	de	que	lo
sabe	Jean,	y	no	es	en	la	dirección	que	usted	dio.	¿No	es	así?

—Así	es,	mocita	mía	—confesó	sir	Henry.
Caminaban	 bajo	 un	 fresco	 y	 verde	 crepúsculo,	 turbado	 solo	 por	 algunos

mosquitos,	pero	Norton,	sudoroso,	reclamó	un	alto	para	descansar.
—Escuche,	sir	Henry:	¿está	usted	tratando	de	confundir	aquí	también	a	la	Policía,

igual	que	siempre	trata	de	confundirla	allá	en	Inglaterra?
—Pues…	quizá	un	poquito,	hijo	mío.	Pero	no	mucho.
—Bien;	voy	a	decirle	 lo	que	usted	hizo	—dijo	Norton	con	convicción—.	Usted

telefoneó	a	esa	muchacha	al	Bronx	anoche	y	le	dijo	lo	que	ella	había	de	hacer	y	decir.
Si	 la	 Policía	 iba	 hoy	 a	 su	 casa,	 ella	 habría	 de	 decir	 que	 era	 Irene	Stanley	 y	 actuar
como	si	lo	fuera,	con	la	mayor	perfección	que	pudiese.	Esto	no	engañará	a	la	Policía
largo	tiempo,	pero	les	desviará	la	pista	durante	varias	horas.

—Más	 que	 unas	 pocas	 horas	 —dijo	 sir	 Henry—.	 Esa	 muchacha	 puede	 estar
diciendo	 largo	 tiempo	 mentiras,	 y	 mentiras	 convincentes,	 capaces	 de	 formar	 una
cadena	que	vaya	desde	la	calle	Ciento	Sesenta	y	Uno	hasta	la	estatua	de	la	Libertad.

—Entonces	es	que	usted	no	está	persiguiendo	a	Manning.	Lo	que	está	haciendo	es
protegiéndole.

—Sí,	 le	 estoy	 protegiendo	 hasta	 que	 ellos	 puedan	 probar	 que	 Manning	 es	 un
estafador.	Después	que	lo	demuestren…

Crystal,	 con	 ojos	 de	 ensoñación	 y	 expresión	 divertida,	 no	 parecía	 estar,	 ni
remotamente,	pensando	en	estas	cosas.

—Sir	Henry	—dijo	ella	suavemente—,	¿quién	es	Flossie	Peters?
—Siempre	 estoy	 diciendo	 a	 todos	 —replicó	 sir	 Henry—	 que	 tengo	 aquí	 una

amiga.	Es	una	muchacha	muy	agradable.	De	cuando	en	cuando	voy	a	verla	y	a	charlar
con	ella.

—Sir	Henry	—dijo	Crystal	con	seriedad—,	usted	es	un	viejo	extraordinariamente
pícaro.

La	 expresión	 de	 virtud	 ofendida	 de	 sir	 Henry	 hubiera	 humillado	 de	 envidia	 al
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propio	San	Antonio.
—No	sé	lo	que	quiere	usted	decir	con	eso…
—Sir	Henry,	¡usted	tiene	una	amiguita	en	Nueva	York!
—Eso	no	es	verdad.	Yo	no	vivo	aquí.	La…
Se	detuvo	bruscamente.	Habían	desembocado	en	un	espacio	abierto	del	campo	y

multitud	de	ojos	les	observaban.
Cuando	Norton	vio	aquel	campo	de	béisbol,	algo	que	había	estado	dormido	en	él

durante	largos	años	despertó,	corriendo	por	sus	venas	como	si	fuera	fuego,	y	se	dijo:
«¡Por	Dios!	Este	es	el	mejor	campo	de	aficionados	que	he	visto	en	mi	vida».

En	 efecto,	 cada	 detalle	 estaba	 meticulosamente	 cuidado,	 constituyendo	 un
verdadero	estímulo	para	entregarse	al	deporte.

Muchos	 de	 los	 jugadores,	 con	 sus	 uniformes	 blancos	 de	 rayas	 verticales	 se
hallaban	esparcidos	por	todo	el	terreno,	mientras	otros	practicaban	lanzando	la	pelota.
Para	 asombro	 de	 todos,	 cerca	 de	 la	 línea	 de	 bate	 estaba	 el	 viejo	 Stuffy,	 con	 su
uniforme	del	Atlético	de	Filadelfia,	que	tenía	más	de	treinta	años.

Al	ver	a	sir	Henry,	Stuffy	hizo	una	mueca	y	se	puso	a	bailar	una	danza	guerrera
con	la	perfección	que	su	reumatismo	le	permitía.

Cerca	de	Stuffy	estaba	Bob	preparado	para	hacer	las	presentaciones.	Bob	no	tenía
seguridad	 sobre	 la	 manera	 de	 realizar	 aquellas,	 aunque	 en	 un	 campo	 de	 pelota
siempre	se	sentía	como	en	su	propia	casa.

—¡Hombres	del	Terror	de	Maralarch!	—gritó	con	una	voz	que	era	mitad	la	de	un
hombre	haciendo	un	brindis,	mitad	 la	 de	un	 anunciador	 de	 la	 radio—.	Permítanme
presentarles	a	nuestro	invitado	de	hoy,	que	es	nada	menos	que	lord	Merrivale.

El	aire	se	llenó	de	vítores	y	aplausos.
Al	otorgar	gratuitamente	aquel	título	nobiliario	a	sir	Henry,	Bob	demostraba	tener

solo	una	idea	muy	vaga	de	lo	que	son	los	títulos	en	Inglaterra,	creyendo	sin	duda	que
todos	 eran	 iguales	 o	 que	 por	 lo	menos	 podían	 cambiarse	 unos	 por	 otros.	 Después
contó	al	auditorio	una	historia	que	se	había	metido	en	la	cabeza	firmemente	y	que	él
mismo	creía	verdadera.

—Lord	 Merrivale	—gritó	 para	 que	 todos	 pudiesen	 oírle	 bien—	 es	 un	 famoso
jugador	de	cricket	de	Inglaterra.	Nunca	ha	jugado	al	béisbol.	Pero	le	agradaría	hacer
algunas	pruebas	de	este	juego	y	seguramente	enseñarnos	algo.

Los	aplausos	se	convirtieron	en	algo	frenético	que	dominaba	a	los	vítores.
Norton	sabía	perfectamente	que	todo	esto	era	una	pura	añagaza	para	ocultar	una

explosión	de	carcajadas.	Lo	que	asombraba	a	aquellos	muchachos,	la	mayoría	de	los
cuales	eran	mucho	más	jóvenes	que	Bob,	era	la	presencia	de	un	lord	inglés	—aunque
este	 fuese	 el	 lord	 más	 feo	 que	 jamás	 hubieran	 podido	 imaginarse—	 dispuesto
voluntariamente	a	hacer	en	el	campo	las	mayores	ridiculeces.

En	el	fondo,	todo	era	muy	natural,	tratándose	de	jóvenes	y	sabiendo	lo	que	es	la
juventud.	 A	 Norton	 le	 desagradaba	 todo	 esto.	 Hubiera	 querido	 que	 el	 viejo	 no
persistiera	en	convertirse	en	el	hazmerreír	de	aquellos	mozalbetes.	Pero…
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Como	siempre,	sir	Henry	se	había	situado	en	el	lugar	prominente.	En	respuesta	a
los	 vítores,	 se	 inclinó	 primero,	 después	 levantó	 ambas	 manos	 apretándoselas	 por
encima	 de	 la	 cabeza,	 al	 estilo	 de	 los	 campeones	 de	 boxeo	 cuando	 saludan	 a	 la
multitud	desde	el	centro	del	ring	al	ser	presentados.

Los	Terrores	de	Maralarch	estaban	bajo	un	frenesí	de	entusiasmo.	A	un	lado	del
campo	había	una	gran	armónica;	Stuffy	 la	cogió,	se	 la	 llevó	a	 los	 labios	y	empezó,
con	gran	seriedad,	a	tocar	una	vieja	canción	de	los	fanáticos	del	béisbol.	Esta	canción
decía:

Llévame	al	partido	de	pelota.
Llévame	a	mezclarnos	con	el	gran	público…

Ningún	 aficionado	 puede	 resistir	 la	magia	 de	 esta	 canción	 tradicional,	 a	menos
que	esté	muerto	y	ya	preparado	el	cadáver	para	que	lo	entierren.	El	propio	Norton	se
sentía	embriagado,	recordando	sus	viejos	tiempos.

La	 sensación	 íntima	 del	 polvo	 del	 campo	 en	 las	 manos,	 el	 cegador	 sol,	 el
uniforme	 de	 jugador	 ajustado	 al	 cuerpo,	 las	 carreras	 y	 saltos	 y	 otras	 innumerables
sensaciones	del	juego	impregnaron	la	sangre	de	Norton	y,	corriendo	ardientes	por	sus
venas,	fueron	a	su	corazón	y	poblaron	su	cabeza.

Cuando	hubo	terminado	la	vieja	canción,	Stuffy	preguntó	a	Hank,	que	era	como
familiarmente	llamaba	a	sir	Henry:

—Y	ahora,	¿qué	desea	usted?
—¿Tiene	usted	una	gorra?	Déme	una	gorra.
—Pero	necesita	también	unos	zapatos.
—No	se	preocupe	por	los	zapatos…	Solamente	déme	una	gorra.
Bob,	 poniéndose	 las	manos	 en	 la	 boca	 en	 forma	 de	 altavoz,	 daba	 órdenes	 para

poner	en	línea	de	juego	al	equipo.
—Ese	es	Moose	Wilson,	que	ha	estado	bateando	moscas	—dijo	Bob	a	sir	Henry

—.	¡Oiga,	Moose!
Moose,	hombre	todavía	joven,	corpulento	y	con	aspecto	de	buena	persona,	se	rió

y	tiró	a	un	lado	el	bate	que	tenía	en	las	manos.
Bob	continuó	dando	órdenes	y	situando	a	cada	jugador	en	su	puesto.	En	el	colmo

de	 su	 entusiasmo,	 Norton	 quiso	 también	 tomar	 parte	 activa	 en	 el	 juego	 y	 pidió	 a
Stuffy	que	le	diera	un	puesto,	que	aquel	le	concedió.	Norton	se	sintió	tan	importante	y
tan	héroe	como	si	se	tratase	de	la	final	de	la	Serie	Mundial	de	béisbol…,	aunque	en	el
fondo	de	su	conciencia	sabía	que	 jugaría	desastrosamente,	pues	 la	 falta	de	práctica,
después	 de	 tantos	 años,	 tenía	 que	 restarle	 precisión,	 agilidad	 y	 energías.	 Por	 otra
parte,	sabía	que	esto	iba	a	fastidiar	a	sir	Henry,	que	por	la	edad	podría	ser	su	padre,	y
para	molestarle	más	se	puso	al	lado	del	viejo	Maestro.

—Té	y	criquet	—gritó	un	bromista,	imitando	el	acento	inglés.
Se	 oyó	 después	 otra	 serie	 interminable	 de	 frases	 irónicas	 parodiando	 a	 los

ingleses,	 lo	que	dio	 lugar	a	que	Norton,	extrañado,	se	preguntase:	«¿Es	posible	que
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estos	muchachos	crean,	cual	 todo	 indica,	que	 las	gentes	en	Inglaterra	hablan	de	esa
manera?».	Pero	esos	falsos	conceptos	no	tenían	remedio,	como	ya	había	comprobado
después	de	intentar	rectificarlos	durante	muchos	años.	Las	malditas	películas	habían
creado	 esos	 errores	 de	 concepto	 entre	 ingleses	 y	 americanos,	 y	 sir	 Henry,	 con	 sus
caprichos,	 estaba	 contribuyendo	 a	 confirmarlos…	Si	 siquiera	 abandonase	 el	 juego.
Pero	sir	Henry	estaba	más	entregado	que	nunca	a	él,	con	inusitado	entusiasmo…	La
gorra	 que	 llevaba	 a	 la	 cabeza,	 inclinada	 a	 un	 lado,	 acentuaba	 así,	 todavía	más,	 su
aspecto	de	vagabundo	del	Bowery	de	principios	de	siglo.

Sir	Henry	se	sentía	feliz;	tan	feliz	como	él	sentíase	también	Stuffy,	en	otro	tiempo
orgullo	del	Atlético	de	Filadelfia.
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Pues	 bien:	 sirviéndonos	 de	 los	 propios	 ojos	 de	 Norton,	 sigamos	 un	 poco	 aquel
extraordinario	partido.

Como	espectadores	habían	llegado	también	al	campo,	a	reunirse	con	Crystal,	Jean
y	 Davis,	 que	 seguían	 las	 incidencias	 del	 juego	 con	 el	 mayor	 entusiasmo,
comentándolas	alegremente.

Por	su	parte,	Bob	daba	órdenes.
—Vamos	—gritó	Bob—,	a	ver	si	empezamos.
Moose	Wilson	pareció	despertar	de	un	sueño.	Había	visto	muchos	bateadores	de

cara	fea	en	su	vida	deportiva,	pero	jamás	ninguno	de	cara	tan	fea	como	la	del	grueso
lord	Merrivale,	que	miraba	a	Wilson	con	la	mirada	asesina	de	un	médico	brujo	de	la
selva	africana.

Moose,	que	actuaba	de	lanzador,	sirvió	a	sir	Henry	una	pelota	bastante	suave.	Y
ahora	 tenemos	 que	 prescindir	 del	 delicado	 estilo	 poético	 de	Robert	Browning	 para
relatar,	 aunque	 sea	 sucintamente,	 las	 hazañas	 de	 sir	 Henry	 en	 materia	 de	 béisbol,
porque	 tal	 descripción	 es	 preciso	 hacerla	 en	 términos	 puramente	 prosaicos	 y
terrestres.

Cuando	 Moose	 lanzó	 la	 pelota	 y	 sir	 Henry	 le	 atizó	 fulminantemente	 el	 bate,
escuchose	 un	 ruido	 al	 que	 no	 cabe	 aplicar	 otro	 adjetivo	 que	 el	 clásico	 con	 que	 se
representa	vocalmente	el	estampido	de	un	cañonazo:	¡Pum!…

Desde	luego,	no	es	cierto,	al	contrario	de	cuanto	afirman	las	leyendas,	que	con	ese
batazo	sir	Henry	envió	la	pelota	a	dos	kilómetros	de	distancia,	pero	la	realidad	es	que
todos	los	jugadores	quedaron	boquiabiertos	e	inmóviles	cuando	vieron	salir	la	pelota
disparada	como	un	proyectil	por	encima	de	cercados	y	árboles,	yendo	a	perderse	en	la
lejanía.

—Bastante	buen	golpe,	Hank	—dijo	Stuffy	a	sir	Henry.
El	corazón	y	el	alma	de	Norton	estaban	anhelantes	de	sorpresa.
Crystal,	Jean	y	Bob	aplaudieron	furiosamente.
Sir	Henry,	apoyándose	con	displicencia	en	el	bate,	miró	a	Moose.
—Vamos	—le	dijo	con	sarcasmo—,	¿por	qué	no	lanza	la	pelota?
Sin	embargo,	los	jugadores	todavía	no	estaban	suficientemente	convencidos	de	la

calidad	 de	 sir	 Henry	 y	 le	 miraban	 con	 escepticismo.	 En	 el	 rostro	 de	 Moose
comenzaba	a	asomar	el	desconcierto.	Stuffy	trajo	una	pelota	nueva.	Moose	se	preparó
para	hacer	fracasar	a	sir	Henry	y,	apelando	a	sus	artes,	le	lanzó	una	pelota	en	curva,
en	un	estilo	que	a	los	novatos	les	vuelve	prácticamente	locos	al	tratar	inútilmente	de
golpearla	con	el	bate.
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—¡Ah!	 ¿Esas	 tenemos?	—comentó	 sir	 Henry	 al	 tiempo	 que	 daba	 un	 nuevo	 y
sensacional	batazo	que	provocó	un	grito	unánime	de	asombro	de	jugadores	y	público.

La	 segunda	 pelota	 desapareció	 en	 la	 distancia	 y	 fue	 a	 caer	 dentro	 de	 un	 pozo
abandonado.

Se	hizo	un	silencio	como	de	muerte.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa,	 hijo	 mío?	—gritó	 sir	 Henry	 a	 Stuffy,	 que	 estaba	 a	 su

espalda—.	¿Es	que	ya	no	quedan	lanzadores	en	el	mundo?
Crystal	Manning	dio	rienda	suelta	a	su	risa,	que	era	como	un	canto	de	pájaros.
Tampoco	es	verdad	en	esta	historia,	al	contrario	de	lo	que	asegura	la	leyenda,	que

después	del	segundo	batazo	de	sir	Henry,	el	 lanzador	Moose	empezó	a	echar	 fuego
por	 los	 ojos	 y	 la	 boca	 y	 humo	 por	 los	 oídos.	 Sin	 embargo,	 el	 ambiente	 iba
transformándose	 por	 la	 pasión,	 y	 aquello,	 más	 que	 deporte,	 parecía	 que	 iba	 a
degenerar	en	un	asesinato,	del	que	el	triunfador	sir	Henry	sería	fatalmente	la	víctima.

—He	 aquí	 la	 última	 pelota	 que	 nos	 queda	 —dijo	 Stuffy—.	 Ya	 hizo	 usted
desaparecer	dos,	de	manera	que	procure	conservarnos	esta.

Moose	Wilson	se	preparó	nuevamente,	y	concentrando	ahora	todos	sus	recursos,
talento	 y	 energías	 de	 lanzador.	 Era	 la	 última	 prueba	 y	Moose	 puso	 en	 ella	 toda	 su
alma,	lanzando	una	pelota	veloz	como	el	rayo,	que	sir	Henry	no	logró	conectar.

Moose	 pensó	 que	 ya	 empezaba	 a	 vencer	 a	 sir	 Henry	 y	 se	 volvió	 hacia	 los
jugadores	que	tenía	más	cerca,	haciéndoles	una	mueca	significativa.	Nuevamente	le
lanzó	otra	pelota	fulminante	y	nuevamente	falló	sir	Henry.	La	emoción	en	el	campo
era	indescriptible.

Sir	Henry,	con	el	rostro	imperturbable	como	si	fuera	de	palo,	pero	a	la	vez	con	un
gesto	de	indiferencia,	se	preparó	de	nuevo.	Cambió	el	bate	de	una	mano	a	la	otra	y	se
secó	 ambas	 frotándolas	 contra	 los	 fondillos	 del	 pantalón.	 Esto,	 aunque	 la	 ética
deportiva	prohíba	reírse	en	voz	alta,	provocó	una	carcajada	general.	Por	este	gesto	de
sir	 Henry	 los	 jugadores	 dejaron	 súbitamente	 de	 odiarle	 y	 sintieron	 nuevamente
simpatía	hacia	el	fantástico	viejo.

Moose	 lanzó	 por	 tercera	 vez	 la	 pelota	 con	 una	 velocidad	 como	 jamás	 lo	 había
hecho	en	toda	su	larga	vida	de	jugador	profesional.	Pero	apenas	la	pelota	había	salido
de	la	mano	de	Moose	escuchose	un	estampido	cual	si	fuera	una	descarga	eléctrica	al
conectar	 el	bate	 de	 sir	Henry	 la	 bola	 y	 desaparecer	 esta	 en	 el	 aire	 en	 un	 segundo,
perdiéndose	en	el	horizonte.

Sir	Henry	se	volvió	hacia	Stuffy	y	en	tono	de	displicente	ironía	le	dijo:
—Ya	no	hay	lanzadores	de	calidad…
—Ciertamente,	no	—replicó	Stuffy—.	Ya	no	los	hay	como	en	nuestros	tiempos.
Stuffy	comenzó	a	citar	nombres	de	lanzadores	famosos	de	aquella	época	lejana.
Pero	 Moose,	 verdadero	 profesional,	 era	 un	 caballero,	 y	 aunque	 derrotado	 y

humillado,	no	hizo	aspaviento	alguno	de	desesperación;	por	el	contrario,	se	encaminó
hacia	sir	Henry	y	le	alargó	la	mano	para	felicitarle.

—Choque	 usted	 esa	mano	—dijo	 con	 simplicidad—.	 Jamás	me	 podré	 explicar
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cómo	realizó	usted	esa	proeza	a	su	edad.	Jamás	también,	desde	que	era	principiante,
me	batearon	con	tal	fuerza.

Quien	más	quien	menos	entre	los	jugadores,	todos	comprendieron	que	la	jornada
deportiva,	 en	 cuanto	 a	 interés,	 había	 terminado.	Bob,	 todavía	 desconcertado	 por	 el
asombro;	 Jean,	 resplandeciente	 de	 satisfacción,	 y	 Davis	 con	 una	 sonrisa	 de
comprensión,	corrieron	a	rodear	a	sir	Henry.

—¿No	pertenece	usted	a	la	Cámara	de	los	Lores?	—preguntó	Moose	a	sir	Henry.
—No,	 hijo	 mío.	 Hace	 años,	 unos	 elementos	 de	 mala	 intención	 trataron	 de

sabotearme	 y	 encerrarme	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores,	 pero	 logré	 desbaratar	 su
complot.	 Si	 ha	 de	 aplicarme	 usted	 algún	 título,	 déme	 el	 que	me	 corresponde.	 Soy
barón.

—Sea	 lo	 que	 quiera	 —interpuso	 Stuffy—,	 este	 Hank	 fue	 el	 bateador	 más
estupendo	que	conocí.	Se	entrenaba	con	nosotros	cada	temporada	en	aquellos	tiempos
en	que	el	Atlético	era	el	verdadero	Atlético.	¿Y	saben	ustedes	por	qué	nunca	quiso
firmar	para	jugar	con	nuestro	equipo?	Pues	porque	no	quería	recibir	dinero	alguno.

—¿No	quería	recibir	sueldo	por	jugar?…
—Es	 que	 quería	 ser	 un	 aficionado	 sin	 paga	 y	 cumplir	 los	 reglamentos	 de

Inglaterra	—añadió	Stuffy	con	amargura—.	Nunca,	entonces	ni	ahora,	lo	comprendí.
Norton	se	alejó	del	grupo.	Precisamente	al	pie	de	la	entrada	del	bosque	divisó	a

Crystal,	que	se	había	alejado	también	de	la	multitud	y	le	estaba	mirando.
Stuffy	dijo	a	Bob	Manning:
—Envíe	a	algún	jugador	a	buscar	la	última	pelota	lanzada,	que	cayó	exactamente

en	el	cementerio	abandonado.	Hay	una	puerta	en	el	cercado	para	que	pueda	entrar.	No
vuelva	a	comprar	otra	pelota	hasta	el	sábado…

—Muy	bien,	Stuffy,	muy	bien…
El	atardecer	se	hacía	más	pronunciado	cuando	Norton	alcanzó	a	Crystal	junto	al

bosque.
—Durante	 algún	 tiempo	 del	 juego	 —dijo	 Norton—	 perdí	 la	 cabeza

completamente.
—Sí,	 ya	 lo	 vi.	 Fue	 terrible	—replicó	 Crystal—.	 Perder	 enteramente	 la	 cabeza,

hasta	 el	 extremo	 de	 golpear	 el	 suelo	 con	 los	 tacones	 con	 entusiasmo,	 y	 siendo
completamente	humano	por	una	vez…

Norton	 se	 echó	 a	 reír	 y	 le	 pareció	 presentir	 que	 Crystal	 estaba	 temblando	 de
enfado.

—No	quise	decir	eso	—replicó	Norton—,	pero,	francamente,	me	gustaron	los	del
Terror	 de	Maralarch,	 de	 Bob.	 Estuvieron	 dulces	 como	 la	miel	 al	 principio	 con	 sir
Henry,	 antes	 que	 este	 los	 pusiera	 en	 un	 verdadero	 ridículo	 y	 se	 mofase	 de	 ellos.
Después	se	enfurecieron	contra	él,	pero	estaban	ansiosos	de	devolverle	sus	simpatías.
El	viejo,	que	presintió	esto,	falló	dos	pelotas	deliberadamente,	para	después	enviar	la
última	por	 encima	del	 cercado.	No	 se	 trataba	más	que	de	un	 juego	de	pelota,	 pero
esos	chicos	estaban	locos	por	ganarlo.
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—Es	preciso	ganar	siempre	—dijo	Crystal—.	Hay	que	ganar	en	todo	en	la	vida.
De	otra	forma,	¿cómo	se	puede	tener	éxito?

A	la	mente	de	Norton	acudieron	viejos	recuerdos.
—Cuando	 yo	 tenía	 unos	 catorce	 años	 —dijo—	 me	 enviaron	 a	 un	 distinguido

colegio	preparatorio,	en	donde	era	riguroso	ser	elegante,	ser	un	caballero	y	salir	bien
en	 los	 exámenes.	 Recuerdo	 aún	 con	 cariño	 aquel	 colegio.	 Pero	 una	 cosa	 me
sorprendió	siempre.

—¿Qué	cosa	era?	—preguntó	Crystal	con	suspicacia.
—Cada	vez	que	había	un	acontecimiento	deportivo,	un	grupo	de	maniáticos,	que

llamaban	líderes,	 trataban	de	atizar	nuestras	pasiones	hasta	el	frenesí,	como	si	fuera
algo	 decisivo	 para	 el	 mundo	 el	 que	 nosotros	 ganásemos	 en	 fútbol	 a	 los	 equipos
contrarios.	Teníamos	himnos	de	guerra,	en	los	que	superabundaba	la	palabra	honor.
«Tenemos	que	ganar	—cantábamos	heroicamente—	por	el	honor	de	nuestro	colegio».

—¿Y	 qué	 había	 de	malo	 en	 ello?	—preguntó	Crystal,	 que	 a	 su	 vez	 había	 sido
educada	en	una	filosofía	similar.

—Todo	era	erróneo,	querida	mía.	A	menos	que	alguien	pretenda	envenenar	a	un
delantero	o	sobornar	al	árbitro,	lo	cual	es	siempre	poco	factible,	no	veo	que	el	honor
tenga	nada	que	ver	con	el	partido.

El	 bosque	 estaba	 saturado	 de	 fragancia.	 Norton,	 muy	 cerca	 de	 Crystal,	 se
preguntó	por	qué	se	entregaba	a	esas	lamentaciones,	que	solo	sirvieron	para	enfadar	a
la	muchacha.

—Norton	—dijo	ella—,	es	usted	un	hombre…	sin	remedio…	No	comprendo	por
qué	yo…	—su	voz	se	hizo	más	suave	y	ligera—	he	estado	persiguiéndole	a	usted	de
una	manera	que	resulta	ya	escandalosa.	Verdaderamente,	¿se	interesa	usted	por	mí?

—Si	usted	me	pregunta	si	deseo	acostarme	con	usted,	 la	respuesta	es	afirmativa
—replicó	Norton	directamente,	sin	rodeos—.	Si	me	pregunta	usted	si	me	agrada	su
compañía,	también	le	contestaré	que	sí.	Pero	en	cuanto	a	estar	enamorado	de	usted…
¿Qué	es	el	amor?	Yo	no	lo	conozco.	Cuando	mi	Ana	vivía,	estaba	seguro	de	lo	que
era	el	amor.	Pero	ahora…

En	una	situación	análoga,	toda	mujer	hubiera	replicado,	indefectiblemente,	como
Crystal	lo	hizo:

—¿Es	que	debiera	yo	hablarle	de	mis	tres	maridos?	—preguntó	ella.
—No.
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	—replicó	Norton—	estoy	tan	terriblemente	celoso	de	cada	uno	de	ellos,

que	desearía	encontrarle	y	matarle	con	una	daga	florentina.
Al	 decir	 esto,	 cogió	 en	 sus	 brazos	 a	Crystal	 y	 la	 besó	 largamente.	 Pero	 ambos

tenían	demasiada	experiencia	en	amor	para	no	darse	cuenta	del	peligro	tentador	que
les	ofrecían	aquellos	parajes,	y	emprendieron	el	camino	de	regreso.

—Es	 extraño	 —dijo	 Crystal	 riendo—.	 Mis	 ideas	 sobre	 el	 amor	 y	 el	 hallarse
enamorado	han	sido	siempre	las	mismas	que	las	de	usted.
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Norton	no	hizo	comentario	alguno.
—Mas	—añadió	Crystal—	la	 realidad	es	que	existe,	Se	puede	creer	en	él	o	no,

pero	existe.	Como	Jean	dice	con	frecuencia,	mi	padre	y	mi	madre…
Nuevamente	los	brazos	de	Norton	estrecharon	a	Crystal.	Le	acarició	las	mejillas	y

el	cuello	suavemente.	Después	hubo	otro	minuto	o	dos	de	tensión,	y	Crystal	apoyó	la
cabeza	contra	el	pecho	de	Norton.

—¿Recuerda	usted	mucho	a	su	madre?	—preguntó	él.
—Solo	muy	vagamente.	Yo	 tenía	seis	años	cuando	murió.	Era	muy	buena,	pero

para	 ella	 no	 había	 nadie	 en	 el	 mundo	 más	 que	 papá;	 y	 nosotros	 lo	 sabíamos.	 Su
pasatiempo	favorito	era	pintar.	Papá…

—Escuche	—dijo	bruscamente	Norton,	irguiendo	la	cabeza.
A	sus	oídos	 llegaron	voces	confusas.	Era	sir	Henry,	con	su	acompañamiento	de

nuevos	admiradores	deportivos,	que	hablaba	al	extremo	del	bosque.
—Yo	era	un	jugador	extraordinario	—decía	sir	Henry	modestamente.
—No;	no	servía	para	nada	en	ningún	puesto	—interrumpió	Stuffy—,	pero	que	lo

pusieran	 al	 bate,	 y	 entonces	 enviaba	 la	 pelota	 más	 allá	 de	 la	 frontera…	 Puedo
asegurarlo…

Crystal,	mirando	su	reloj,	dijo:
—Ya	pasa	de	la	hora	de	cenar.	El	cocinero	estará	ya…
Norton	 la	 cogió	 por	 un	 brazo	 y	 la	 llevó	 hacia	 el	 extremo	 del	 bosque.	 Allí

volvieron	a	oír	más	claramente	el	vocerío.	Pero	en	medio	de	él	escucharon	otra	voz
impregnada	 de	 terror	 y	 angustia,	 gritando	 palabras	 que	 Norton	 ni	 Crystal	 podían
distinguir.	 Un	 individuo,	 con	 el	 uniforme	 blanco	 de	 jugador,	 corría	 hacia	 ellos	 en
dirección	 opuesta.	 Norton	 pudo	 divisar	 la	 puerta	 abierta	 en	 el	 alto	 cercado	 del
cementerio.

El	 hombre	 que	 corría	 cayó,	 desplomándose	 en	 el	 campo.	 Después	 logró
incorporarse	 nuevamente	 y	 se	 acercó.	 La	 primera	 palabra	 que	 fue	 capaz	 de
pronunciar,	y	que	todos	oyeron,	fue	la	palabra	muerto.

Era	como	si	una	tempestad	hubiera	caído	sobre	los	allí	congregados	en	torno	a	sir
Henry.	Norton,	llevando	a	Crystal	aún	cogida	del	brazo,	se	incorporó	al	grupo.

El	 individuo	 a	 quien	 habían	 visto	 corriendo	 respiraba	 con	 dificultad.	 Norton
recordó,	por	su	fisonomía,	que	era	uno	de	los	jugadores	a	quienes	Bob	había	enviado
a	buscar	la	pelota	perdida	en	el	cementerio.	El	muchacho	estaba	ahora	pronunciando
palabras	 incoherentes,	 como	 lámpara,	 doctor,	 y	 sus	 ojos	 aparecían	 aterrados	 por
alguna	impresión.

—¿Qué	ha	ocurrido,	hijo	mío?	—le	preguntó	sir	Henry.
—Allí,	 en	 el	 cementerio	 —dijo	 el	 muchacho	 con	 voz	 entrecortada—,	 en	 ese

cementerio	abandonado…,	en	una	de	las	tumbas…
—¿Qué	más?…
—Bill	y	yo	encontramos	un	cadáver…
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Solo	sir	Henry,	Norton	y	Davis	se	acercaron	al	cercado	del	cementerio.	Los	demás,
incluyendo	a	Bob	Manning,	se	quedaron	en	el	campo	de	béisbol.

El	 cercado	 era	 de	 madera,	 de	 unos	 tres	 metros	 de	 altura,	 y	 estaba	 pintado	 de
verde.	Este	cercado	separaba	la	finca	de	Manning	de	las	ajenas.	Norton	recordó	que
Jean	había	dicho	esto	mismo.	Bajo	el	crepúsculo,	aquel	lugar	presentaba	un	aspecto
sombrío	 e	 inquietante.	 Había	 una	 puerta	 de	 tamaño	 ordinario,	 que	 se	 encontraba
abierta	cuando	sir	Henry	y	sus	acompañantes	se	acercaron.

—Ustedes	 dos	—dijo	 sir	Henry	 a	Norton	 y	Davis—	 irán	 detrás	 de	mí,	 en	 fila.
¿Tiene	alguno	de	ustedes	una	linterna?

Ninguno	la	tenía.	Sir	Henry,	que	ya	se	había	desprendido	de	su	gorra	deportiva,
gruñó	y	se	adentró	en	el	viejo	cementerio.

El	cementerio	se	encontraba	en	estado	ruinoso.	Medía	aproximadamente	en	total
unos	 treinta	 metros	 cuadrados,	 y	 en	 tres	 de	 sus	 lados	 tenía,	 además	 de	 la	 cerca,
pesadas	paredes	de	ladrillo	de	unos	dos	metros	y	medio	de	altura.

Pero	estas	paredes	estaban	medio	caídas	bajo	su	propio	peso.	En	 las	 tumbas,	 la
maleza	 y	 el	 musgo	 cubrían	 las	 losas.	 Un	 pequeño	 mausoleo,	 casi	 cubierto	 por	 la
maleza,	 tenía	 una	 puerta	 ennegrecida	 por	 el	 lado	 sur.	 En	 el	 lado	 norte	 había	 un
pequeño	cenotafio,	y	aun	no	siendo	un	lugar	para	enterramientos	había	también	una
puerta	y	hasta	algo	que	parecían	ventanas.

No	se	escuchaba	un	solo	ruido	en	aquel	pequeño	bosque	de	sepulturas.	Para	este
lugar,	el	reloj	del	Tiempo	se	había	parado	en	el	siglo	XIX.

—Por	 aquí	—dijo	 súbitamente	 una	 voz	 nerviosa,	 al	 oír	 la	 cual	 los	 cabellos	 de
Norton	se	erizaron.

A	 unos	 nueve	 metros	 frente	 a	 ellos,	 y	 a	 unos	 cuatro	 metros	 de	 distancia	 del
cenotafio,	se	encontraba	un	joven	arrodillado	sobre	la	hierba.	Inmóvil,	vestido	con	su
blanco	uniforme	de	béisbol,	en	aquel	oscurecer,	daba	la	impresión	de	ser	una	estatua
de	mármol	ornando	una	tumba.

Sir	Henry	marchaba	al	frente,	caminando	sobre	la	hierba.	En	una	tumba,	la	losa
de	piedra	negra,	muy	delgada,	se	había	caído	o	había	sido	arrancada	de	su	sitio.	En
otro	 lugar,	alguien,	probablemente	ahora	ya	fallecido,	había	 intentado	encender	una
hoguera.

El	muchacho	del	uniforme	blanco	se	incorporó.
—Soy	Bill	Wadsworth	—dijo.	Y	 señalando	 con	 una	mano,	 añadió—:	Nosotros

encontramos…
—Sí	—interrumpió	sir	Henry—.	Es	Fred	Manning.
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Medio	 sentado,	 medio	 tendido	 contra	 una	 sepultura	 se	 hallaba	 el	 cuerpo	 de
Manning,	 encorvado,	 con	 la	 cabeza	 de	 cabellera	 gris	 caída	 sobre	 el	 pecho	 y	 las
piernas	tendidas	sobre	el	césped	a	lo	largo	de	la	sepultura.	Estaba	vestido	con	un	traje
gris	 de	 verano,	 cuello	 blanco	 y	 corbata	 azul.	 Manchas	 de	 sangre	 oscurecían	 la
chaqueta,	 unas	 pulgadas	 más	 abajo	 del	 corazón,	 y	 habían	 empapado	 todo	 el	 lado
izquierdo	de	la	camisa.

Haciendo	un	gran	esfuerzo,	sir	Henry	se	arrodilló	junto	al	cuerpo	de	Manning.
—Yo	 traté	 de	 tomarle	 el	 pulso	 —dijo	 Bill—.	 Creo	 que	 todavía	 respira.

¿Podríamos	buscar	un	médico?
Norton	se	abstuvo	de	mencionar	otros	casos	similares	o	de	decir	que	 los	 títulos

del	diablo	incluyen	también	uno	de	doctor	en	medicina.
—Pongámosle	boca	arriba	—dijo	sir	Henry—.	Despacito…	Así…
Sir	 Henry	 observó	 la	 operación	 de	 tender	 el	 cuerpo	 de	 Manning	 sobre	 la

sepultura,	 realizada	 aquella	 por	 sus	 acompañantes	 con	 tanto	 cuidado	 como	 les	 fue
posible.

De	la	sepultura	cayó	un	fino	hilo	de	sangre.	Era	una	sepultura	demasiado	nueva
para	un	cementerio	tan	viejo.	Norton	descifró	una	inscripción	que	había	sobre	la	losa
superior,	y	que	decía:

BENDECIDA	A	LA	MEMORIA	DE
FREDERICK	MANNING

Pero	 después	 de	 la	 primera	 impresión	 producida	 por	 estas	 palabras,	 Norton	 se
preguntó	cómo	había	sido	posible	que	fuera	tan	idiota	que	no	hubiese	visto,	debajo	de
la	inscripción,	las	fechas	de	nacimiento	y	de	muerte:	1822-1886.

—¿Tiene	alguien	una	navajita?	—preguntó	sir	Henry.
Bill	 sacó	 rápidamente	 una	 de	 su	 bolsillo;	 era	 una	 navaja	 de	 gran	 tamaño,	 cuya

hoja	mayor	tenía	cuatro	pulgadas,	que	es	lo	máximo	permitido	por	la	Ley.	Sir	Henry
la	 observó	 con	 curiosidad.	Después,	 tras	 haber	 abierto	 ampliamente	 la	 chaqueta	 de
Manning,	comenzó	a	cortar	con	cuidado	la	camisa	de	seda.

—Enciendan	 todos	 ustedes	 cerillas	 —ordenó—.	 Ténganlas	 constantemente
encendidas.

Todos	obedecieron,	pero	aunque	 se	 acercaron	mucho,	nada	podían	ver,	 salvo	 la
espalda	de	sir	Henry	y	su	calva	cabeza.

—¡Uh!	 ¡Uh!	 Esto	 hará	 efecto	 —dijo	 sir	 Henry	 al	 fin,	 poniéndose	 en	 pie—.
¿Dónde	está	el	teléfono	más	cercano?

Bill	señaló	hacia	el	lado	este	del	cementerio.
—Allí	está	la	carretera	de	Fenimore	Cooper.	Hay	una	estación	de	gasolina	y	una

tienda	de	cigarros	—dijo	Bill.
—Pues	 telefonee	 al	 hospital	 más	 próximo	 —dijo	 sir	 Henry,	 entregándole	 un

puñado	de	monedas	de	plata—	y	pida	que	envíen	inmediatamente	un	médico.	Y	dele
el	recado	en	nombre	de	otro	médico.	Y	por	el	amor	de	Esaú,	recuerde	bien	cuanto	le

www.lectulandia.com	-	Página	106



estoy	diciendo.	¿Lo	hará?
—Sí,	señor.	Trataré	de	hacerlo.
—Dígale	 que	 el	 herido	 tiene	 dos	 puñaladas,	 una	 encima	 de	 la	 otra,	 en	 el	 lado

izquierdo,	a	 la	altura	del	pezón.	Las	dos	son	heridas	de	pulmón,	pero	no	 tocaron	al
corazón.	¿Comprendido?

—Sí,	señor.
—Dígale	 que	 ambas	 heridas	 están	 absorbiendo.	 Sí,	 esa	 es	 la	 palabra.	 También

dígale	que	el	lado	izquierdo	del	pulmón	se	está	llenando,	probablemente,	de	coágulos
de	sangre,	y	que	este	es	un	lugar	inadecuado	para	operar;	puede	explicarle	cómo	es
esto,	 pero	 que	 si	 quiere	 operar	 en	 el	 hospital	 que	 envíen	 urgentemente	 una
ambulancia.	¿Se	enteró	usted?	Entonces	repita	lo	que	le	he	dicho.

Bill	así	lo	hizo,	con	sorprendente	exactitud.
—Después	de	hablarle	al	médico,	telefonee	a	la	Policía	de	White	Plains.	Pregunte

por	el	 teniente	Trowbridge	y	dígale	que	venga	aquí	 tan	pronto	como	pueda.	Eso	es
todo.	Y	ahora,	corra…

Bill	salió	corriendo	sobre	las	tumbas,	como	si	tuviera	alas	en	los	pies,	y	saltó	el
muro	exterior,	escalándolo	como	un	mono.

—Usted,	hijo	mío	—dijo	a	Davis	sir	Henry,	cuya	mano	estaba	ahora	temblando
de	nerviosismo.

Pero	 Davis	 no	 era	 un	 hombre	 de	 papel	 en	 cuanto	 a	 sensibilidad.	 Aunque
estupefacto	 y	 mirando	 incrédulo	 al	 cuerpo	 de	 Manning,	 mantenía	 perfectamente
dominado	su	temple.

—Diga	usted	—replicó	Davis—.	Haré	lo	que	usted	me	ordene.
—El	 teniente	Trowbridge	dejó	un	policía	de	guardia	en	 las	 inmediaciones	de	 la

casa.	 Búsquelo	 y	 tráigalo.	 También	 traiga	 antorchas	 o	 linternas	 eléctricas.	 Lo	 que
pueda…

Davis	asintió	y	se	disponía	a	marcharse,	pero	la	naturaleza	humana	lo	venció	y,
volviéndose,	apretó	los	puños	con	rabia.	Aun	en	la	semioscuridad	brillaba	su	cabello
negro.	Sin	embargo,	acaso	por	lo	inesperado	de	haber	vuelto	a	ver	a	un	hombre	que
creía	haberse	esfumado	para	siempre,	ensombrecía	su	atractivo	aspecto	habitual.

—Quiero	 saber	 cómo	 pudo	 llegar	 hasta	 aquí	—gritó	 Davis,	 furioso—.	 Quiero
saber	 cómo	 salió	 de	 aquella	 piscina	 y	 se	 eclipsó	y	 cómo	 cayó	 aquí	 completamente
vestido.

—Todos	nosotros	queremos	saber	cómo,	míster	Davis	—le	replicó	Norton.
Davis	vestía	a	esta	hora	pantalones	de	franela	blancos	y	una	chaqueta	de	deporte.

Su	 rostro,	 que	 habitualmente	 era	 el	 del	 hombre	 próspero	 en	 los	 negocios,	 había
adquirido	súbitamente	una	expresión	profundamente	humana.

—No	pregunto	esto	por	mí,	pues	bien	sé	que	no	soy	de	mucha	importancia	aquí,
pero	Jean	está	ya	al	borde	de	la	locura.

—Eso	es	verdad,	hijo	mío	—asintió	sombríamente	sir	Henry—.	Y	todavía	sufrirá
mucho	más	cuando	se	entere	de	esto.	No	se	lo	diga	por	ahora…
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Davis	iba	a	continuar	hablando,	pero	se	detuvo.
—Perdóneme;	había	olvidado	que	tenía	que	cumplir	una	misión.
Como	 un	 hombre	 fuera	 de	 su	 ambiente	 y	 que	 hubiese	 perdido	 la	 mitad	 de	 la

razón,	se	marchó	a	través	de	la	espesa	maleza.
El	aire	del	anochecer	estaba	espeso	por	las	fuertes	emanaciones	de	la	vegetación.

A	 corta	 distancia,	 sobre	 una	 tumba,	 había	 un	 ángel	 de	 piedra	 con	 el	 cuello	 tan
deteriorado	 que	 un	 ligero	 golpecillo	 habría	 derribado	 la	 cabeza.	 Norton	 pensó	 que
Davis	había	presentido	algo	sin	darse	cuenta.

Esta	 sepultura,	 por	 sí	 misma,	 no	 infundía	 pavor	 ni	 inquietud	 alguna.	 Todas
aquellas	sensaciones	fluían	del	propio	Manning.	Fluían	de	aquel	cuerpo	tendido	sobre
la	sepultura,	en	la	cual	estaba	inscrito	su	propio	nombre	a	la	altura	de	la	cabeza.

En	 realidad,	 pensaba	 Norton,	 Manning	 debía	 de	 haber	 estado	 erguido,	 en	 pie,
haciéndoles	inclinaciones	y	saludos,	con	su	suave	sonrisa	y	sus	aires	imponentes,	su
maestría	y	sus	artes	mágicas.	Mas,	en	lugar	de	eso,	estaba	tendido	allí,	con	el	cabello
en	desorden,	 el	 rostro	pálido	y	hasta	 sus	 zapatos	 casi	 tan	nuevos	que	 las	 suelas	 no
tenían	 más	 que	 unas	 ligeras	 manchas	 de	 uso.	 La	 situación	 se	 complicaba.	 La
reaparición	de	Manning	hacía	el	problema	más	difícil	aún	que	su	desaparición.

Sir	Henry,	con	sus	 largos	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	se	dedicó	a	curiosear
entre	las	tumbas.

—Sir	Henry	—le	 dijo	 repentinamente	Norton,	 señalando	 hacia	Manning—,	 ¿es
esto	muy	grave?

—Cuando	se	 forman	coágulos	de	 sangre	en	 los	pulmones,	 es	grave,	muy	malo.
Pero	tiene	todavía	posibilidades	de	salvarse.

—¿Esperaba	usted	que	ocurriese	esto?
Sir	Henry	se	detuvo	en	sus	paseos	y	miró	a	Norton	por	encima	de	los	lentes.
—Es	mucha	bondad	por	parte	de	usted,	hijo	mío,	el	considerar	a	este	viejo	como

omnipotente,	Jo	cual	no	soy.	No;	que	me	quemen	vivo.	No	lo	esperaba,	pero	creo	que
era	lógico…	Incluso	inevitable.

—Es	 de	 suponer	 que	 no	 se	 apuñaló	 a	 sí	 mismo	—dijo	 Norton—.	 ¿Acaso	 un
asesinato?

—Sí.	Tan	cierto	como	que	estamos	aquí	usted	y	yo.
El	olor	de	la	vegetación	parecía	intensificarse	a	medida	que	el	tiempo	avanzaba.
—¿Y	cuál	fue	el	arma?	¿La	encontró	usted?
—No,	 no	 la	 encontré.	 Pero	 sepa	 usted	—dijo	 sir	 Henry	 con	 aire	 preocupado,

sacando	de	su	bolsillo	la	navaja	que	le	había	dejado	Bill	y	abriéndola—,	creo	que	fue
con	un	arma	como	esta,	 con	una	hoja	 fina,	de	unas	cuatro	pulgadas.	Sí,	 algo	como
esto.

—Pero	¿usted	no	cree	que	ese	muchacho,	Bill…?
—No,	no.	Pero	¿no	es	esta	una	hoja	muy	corriente	aquí?
—Sí,	 lo	es;	 las	usan	mucho	 los	muchachos.	O	 las	usaban	antes.	Yo	estaba	muy

orgulloso	de	la	mía.
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—Otra	 pregunta:	 ¿se	 puede	 comprar	 y	 usar	 una	 navaja	 así	 sin	 provocar
sospechas?

—Creo	que	sí	—dijo	Norton.	Y	señalando	nuevamente	hacia	la	sepultura,	añadió
—:	Aquí	está	uno	de	los	familiares	de	Manning.	¿Cree	usted	que	este	sea	un	panteón
de	familia?

Sir	Henry	movió	la	cabeza	negativamente.
—No,	 hijo	 mío.	 En	 la	 losa	 hay	 otros	 nombres	 también.	 Además,	 si	 Manning

tuviera	 algo	que	ver	 con	 esto,	 este	 lugar	no	 estaría	 en	 ruinas	 como	está.	Yo	 estaba
únicamente	pensando	si…

Se	aproximó	nuevamente	a	la	sepultura	y	observó	a	Manning.	Después	volvió	los
ojos	hacia	la	derecha.

Frente	 a	 ellos,	 a	 unos	 cuatro	 metros	 de	 distancia,	 se	 encontraba	 la	 fachada
principal	del	cenotafio	de	piedra	ennegrecida.	Evidentemente,	había	sido	construido	a
comienzos	del	siglo	XIX.	Era	de	forma	circular,	con	pequeñas	columnas	redondas	en
torno	y	con	el	techo	imitando	una	cúpula	semiplana.	En	el	techo,	casi	sobre	la	propia
puerta,	había	una	placa	en	la	cual	estaba	grabada	una	inscripción.

Las	primeras	letras	de	la	placa	eran	indescifrables.	Pero,	a	pesar	de	la	penumbra,
como	el	 texto	había	 sido	grabado	en	blanco	 sobre	 la	piedra	negra,	pudieron	 leer	 el
resto:

MAYOR	JOHN	KEDWICK	MANNING
NACIDO	EL	1	DE	MAYO	DE	1734.

MURIÓ	EN	LA	BATALLA	DE	LONG	ISLAND,
EN	LA	GUERRA	POR	LA	INDEPENDENCIA

DE	NORTEAMERICA,
EL	27	DE	AGOSTO	DE	1776

Las	 ya	 olvidadas	 palabras	 de	 la	 historia	 americana	 trepidaron	 de	 nuevo	 en	 el
corazón	de	Norton	como	un	redoble	de	fantásticos	y	espectrales	tambores.

—Manning	debía	de	sentirse	orgulloso	de	esto,	¿no	cree	usted?	—dijo	sir	Henry
suavemente.

—Sí…
—Entonces…,	¿por	qué	el	abandono	de	este	cementerio?	¿Por	qué	este	lugar	de

calaveras	y	esqueletos	y	malezas	perdido	entre	un	campo	de	béisbol	y	una	moderna
carretera?	En	Inglaterra	no	se	puede	dejar	abandonado	un	cementerio.	Son	propiedad
de	la	iglesia.	¿Por	qué	está	este	sin	iglesia	alguna?	¿Quién	es	el	dueño?

—No	lo	sé	—contestó	Norton,	mientras	los	mosquitos	le	picaban	el	rostro.	Tenía
la	 sensación	 de	 encontrarse	 a	 mitad	 del	 siglo	 XVIII—.	 Pero	 Jean	 nos	 dijo	 en	 el
automóvil,	 como	 usted	 recordará,	 que	 este	 es	 un	 lugar	 al	 cual	 nadie	 puede	 tocar,
porque	la	Ley	lo	prohíbe,	o	algo	parecido.

—Pare	un	momento	—dijo	sir	Henry—.	Déme	una	cerilla.
Norton	 le	 dio	 su	 caja.	 Sir	 Henry	 encendió	 una	 y	 nuevamente,	 a	 pesar	 de	 las

dificultades	 físicas,	 se	arrodilló	sobre	 la	hierba	al	 lado	de	 la	 tumba	donde	Manning
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estaba	tendido.	Después	puso	la	cerilla	en	dirección	al	cenotafio.
—¡Uh!	¡Uh!	—dijo	sir	Henry—.	Aquí	hay	otra	cosa.	Gotas	de	sangre.	Gotas	de

sangre	que	siguen	en	línea	hacia	el	cenotafio	—y	señaló	hacia	la	puerta	de	este,	que
quizá	en	tiempos	era	de	brillante	bronce—.	Una	cosa	nueva	—añadió.

Después,	con	sumo	cuidado,	se	inclinó	sobre	el	cuerpo	inerte	de	Manning,	y	del
bolsillo	derecho	de	la	chaqueta	le	extrajo	una	llave	de	gran	tamaño	y	completamente
nueva.	Norton	pensó	que,	de	no	haber	sido	tan	nueva,	quizá	fuese	la	de	la	puerta	del
cenotafio.

—Nuevamente	 vuelvo	 a	 decir	 que	 era	 inevitable	 —argüía	 sir	 Henry,	 como	 si
perorase	 ante	 un	 tribunal	 fantasma.	Después	 se	 volvió	 hacia	Norton	 y	 preguntó—:
¿Qué	hora	es,	hijo	mío?

Norton	consultó	su	reloj	de	pulsera	y	dijo	que	eran	las	nueve	y	diez	minutos,	lo
cual	le	hizo	recordar	súbitamente	otro	reloj	de	pulsera.	Cuando	Manning	se	lanzó	a	la
piscina	llevaba	puesto	un	reloj.

Sir	Henry,	con	un	gesto	aprobatorio	y	de	comprensión,	contempló	cómo	Norton
se	 encaminó	 hacia	 el	 lado	 izquierdo	 de	Manning	 para	 inspeccionarle	 el	 brazo.	 En
efecto,	tenía	puesto	el	reloj	en	la	muñeca,	sujeto	con	una	correa	oscura.

—Cuidado	con	ese	brazo	—advirtió	sir	Henry,	 implorante,	viendo	cómo	Norton
lo	dejaba	caer	suavemente.

—Aquí	está	el	reloj	—dijo	Norton,	entregándoselo	a	sir	Henry—.	Está	todavía	tan
empapado	de	agua,	que	se	pueden	ver	una	o	dos	gotas	entre	el	cristal	y	la	esfera.	Se
paró	a	las	nueve	y	treinta	y	seis	minutos.

Sir	Henry	hizo	un	gesto	afirmativo	y	se	puso	a	contemplar	el	reloj.
—Exacto,	hijo	mío.	Esa	es	también	la	hora	precisa	en	que	se	arrojó	a	la	piscina.

Desde	entonces	no	se	había	quitado	este	reloj.
—¿Y	cómo	diablos	logró	hacer	eso,	sir	Henry?	—preguntó	entusiasmado	Norton

—.	Toda	la	clave	está	en	esto.	Él	lo	hizo,	y	sin	embargo…
—Despacio,	Cy	—contestó	con	tono	de	moderación	sir	Henry—.	Hablando	para

mi	 fuero	 interno,	 lo	 que	 yo	 quisiera	 saber	 es	 quién	 podría	 darme	 una	 explicación
sobre	este	«cementerio	abandonado».

En	 ese	 instante	 surgieron	 cercanas	 dos	 voces,	 hablando	 una	 tras	 otra,	 en	 aquel
sombrío	recinto.	La	primera	era	la	de	Jean,	que	decía:

—Yo	puedo	explicar	eso.
Avanzando	desde	el	 cercado,	 Jean	 llevaba	en	 la	mano	una	 luz,	 cuyo	 resplandor

bañó	la	figura	de	otro	ángel	de	piedra	que	ocultaba	el	rostro	con	las	manos.
La	otra	voz	procedía	del	otro	extremo	del	 cementerio.	Era	 la	del	 joven	Bill,	de

regreso,	siempre	con	su	uniforme	blanco	que	resaltaba	sobre	la	penumbra.
—El	médico	—anunció	Bill—	dijo	que	operará	aquí	mismo,	y	que	estará	aquí	en

dos	zancadas.
Corriendo	 sobre	 la	 hierba,	 sir	 Henry	 salió	 al	 encuentro	 de	 Jean	 para	 detenerla

antes	que	llegase	 junto	al	cuerpo	inerte	de	su	padre.	Sir	Henry	se	sentía	 turbado.	A
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pesar	de	cuanto	trataba	de	aparentar	que	era	el	viejo	firme	de	siempre,	inconmovible
a	las	cosas	humanas,	no	podía,	sin	embargo,	dominar	sus	sentimientos	de	simpatía	y
piedad	hacia	la	ingenua	y	leal	Jean.

Así,	le	cerró	el	paso	y	le	colocó	sus	manos	sobre	los	hombros.
—¿Quién	se	lo	dijo	a	usted?	—preguntole	sir	Henry—.	¿Acaso	Davis…?
La	 luz	 que	 llevaba	 la	 muchacha	—una	 linterna—	 apuntaba	 ahora	 al	 suelo.	 El

rostro	de	Jean,	en	la	ancha	boca	y	los	ojos	azules,	reflejaba	una	sensación	de	espanto.
—No	he	visto	a	Dave…	Pero	los	rumores…	Stuffy	trató	de	impedirme	que	saliera

de	casa,	mas	conseguí	hacerlo…	Ya	sé	que	es	papá…
Hubo	un	silencio.	Después	Jean	preguntó	con	ansiedad:
—¿Acaso	papá…	está…?
—No,	mocita	mía.	No	es	nada	grave.	Está	herido,	pero	no	morirá.
Fuera	del	recinto	y	por	el	lado	este,	surgieron	luces	de	automóviles,	y	dos	de	estos

se	pararon	inmediatamente.
—Es	el	médico,	que	llega	—dijo	sir	Henry	secamente—;	no	quiero	que	vea	usted

la	operación.
—Pues	no	me	iré.	No	puede	usted	obligarme	a	irme.
—Usted	no	tiene	que	marcharse,	muñequita	mía.	Vendrá	conmigo.
La	cogió	del	brazo	 izquierdo	e	hizo	 seña	a	Norton	para	que	 se	pusiera	del	otro

lado,	interponiéndose	así	ambos	ante	Jean	para	impedirle	que	viese	la	sepultura	sobre
la	cual	estaba	el	cuerpo	de	Manning.	Y	en	esta	forma	se	la	llevaron	hacia	el	cenotafio.

—Yo	sé	muchas	cosas	—dijo	Jean	suplicante—.	Sé	la	causa	de	que	no	se	pueda
tocar	el	cementerio,	pero	no	quise	decirlo	antes	para	no	molestar	a	nadie.	Ahora	se	lo
diré	a	usted	si	me	deja	quedarme.	Incluso,	algunas	veces,	yo	seguí	a	papá.	Le	seguí
una	vez	cuando	fue	a	ese	sitio	donde	gestionan	la	pista	de	alguna	gente	desaparecida.
También	le	seguí	cuando	fue	a	visitar	a…,	ya	usted	sabe	quién.	Y	lo	que	es	más…

Sir	Henry	se	había	guardado	la	navaja	y	la	llave.	Sacó	esta	última	e	hizo	un	gesto
en	dirección	al	cenotafio.

—No	hay	nada	de	qué	asustarse	—le	dijo	a	Jean—.	Aquí	no	hay	nadie	enterrado;
este	es	un	memorial	que	usted	probablemente	ha	visto	mil	veces	desde	el	exterior.

—Sin	duda.	Pero	¿por	qué…?
Sir	 Henry	 lanzó	 un	 grito	 al	 joven	 Bill,	 que,	 vestido	 de	 blanco,	 todavía	 estaba

encaramado	sobre	el	muro	del	cementerio.
—¿Quiere	usted	decirle	todos	los	detalles	al	médico?
La	blanca	silueta	hizo	una	seña	de	asentimiento,	desapareció,	y,	por	los	ruidos	que

luego	se	oyeron,	se	deducía	que	estaba	rompiendo	una	vieja	cerradura,	golpeándola
con	una	pesada	piedra.	Era	la	de	la	puerta	de	hierro.

Seguro	 de	 sí	mismo,	 sir	Henry	 sacó	 del	 bolsillo	 la	 larga	 llave	 y	 la	metió	 en	 la
cerradura	de	la	puerta	del	cenotafio.	Y	no	solo	la	llave	ajustaba	perfectamente,	sino
que	 la	 cerradura	 estaba	 bien	 engrasada.	 Norton	 oyó	 el	 ruido	 que	 hizo	 al	 correr	 el
cerrojo.
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—Tengo	que	hacerle	algunas	preguntas,	muñequita	mía	—dijo	sir	Henry	a	Jean,
mirándola	a	los	ojos—.	Son	extraordinariamente	importantes.	Norton,	usted	lleve	la
luz.	Así.	Ahora	vamos	a	probar.

La	puerta	se	abrió	sin	hacer	apenas	ruido.
—¡Caramba!	—dijo	sir	Henry,	verdaderamente	asombrado.
El	aire	que	respiraron	al	entrar	no	tenía	nada	de	viciado	y	apenas	se	diferenciaba

del	 aire	 exterior.	Cuando	 el	 chorro	 de	 luz	 de	 la	 linterna	 fue	 iluminando	 el	 interior,
Norton	y	Jean	quedaron	sorprendidos	por	lo	que	vieron.

En	el	año	1802,	según	decía	una	lápida	en	la	pared,	esta	pequeña	estancia	circular
había	 sido	 pintada	 con	 un	 paisaje	 representando	 escenas	 de	 la	 guerra	 de	 la
Revolución.	Después	de	 tantos	años,	el	 tiempo	y	el	polvo	debieron	de	deteriorar	 la
pintura.	Esta	había	sido	realizada	al	óleo	sobre	una	gruesa	capa	de	yeso,	pero	alguien,
sin	duda	recientemente,	había	lavado	la	pared.

A	 pesar	 de	 algunas	 grietas	 y	 otros	 pequeños	 deterioros,	 el	 paisaje	 resplandecía
vívido	de	color,	demostrando	 ser	 la	obra	de	un	pintor	mediocre	pero	entusiasta.	Se
veían	 uniformes	 encarnados	 sobre	 fondos	 azules,	 en	 medio	 del	 humo	 de	 cañones
color	 crema.	 Aparecía	 también	 George	 Washington	 en	 Yorktown,	 pintado	 a	 un
tamaño	de	dos	metros	de	altura.

—¡Caramba!	—murmuró	sir	Henry	con	aire	pensativo.
A	media	 altura	 y	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 aquella	 estancia	 circular	 había	 un	 friso	 de

mármol	de	ancho	borde,	y	encima	de	este	tres	jarras	de	agua	vacías,	una	taza	grande
de	estilo	antiguo,	otra	 jarra	con	dos	esponjas,	otra	 taza	de	metal	y	diversos	objetos
para	limpiar.

—No	se	preocupe	por	eso,	hijo	mío	—dijo	sir	Henry	a	Norton—.	Alumbre	con	la
lámpara	bajo	el	friso	y	también	el	suelo.

Bajo	el	friso	había	una	maleta	grande	de	piel	de	cerdo.	Cerca	del	centro	del	piso
de	mármol,	que	estaba	bastante	limpio,	había	un	revólver	del	calibre	38,	marca	Smith
and	Wesson.

Desde	 ese	 punto,	 una	 gota	 de	 sangre	 seguida	 de	 otra,	 trazaban	 una	 línea	 en
dirección	a	la	puerta.

—Esto	 se	 simplifica	 ahora	—dijo	 sir	Henry—.	 ¿No	 es	 este	 el	 revólver	 que	 yo
encontré	anoche	encima	de	mi	maleta?	¿Dónde	ha	estado	desde	entonces?

—Conforme	le	dije	a	usted	esta	mañana	—replicó	Norton—,	Manning	lo	dejó	en
un	cajón	sin	cerrar,	donde	cualquiera	podía	cogerlo.

Desdeñando	unas	sugerencias	de	Norton	relativas	a	huellas	dactilares,	sir	Henry
se	agachó	para	coger	el	revólver	y	volvió	a	incorporarse.

—Escuche,	 hijo	mío	—dijo—,	 le	 diré	 a	 usted	 simplemente,	 como	 un	 hecho	 de
lógica	 criminalista,	 que	 nunca	 se	 obtienen	 huellas	 dactilares	 útiles	 en	 un	 revólver,
salvo	en	la	empuñadura,	y	la	empuñadura	de	este	es	de	madera	de	nogal,	con	dibujos
cruzados	en	alto	relieve,	que	no	pueden	imprimir	huellas.

Después	de	oler	el	cañón,	sir	Henry	exploró	su	interior	con	un	fósforo	de	madera.
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—Muy	bien	—murmuró—.	Este	revólver	está	 limpio	y	no	ha	sido	disparado	en
largo	tiempo.	Ahora	me	pregunto…

Una	inspiración	súbita	pareció	iluminar	el	rostro	de	sir	Henry	como	el	de	un	ogro
en	una	pantomima.	Abrió	el	tambor	del	revólver,	en	el	que	se	veían	los	cartuchos,	y
sacó	 uno	 de	 estos.	 Lo	 analizó	 cuidadosamente	 y	 lo	 pesó	 en	 la	 palma	 de	 la	mano.
Norton	 observaba	 nerviosamente	 estas	 operaciones,	 hasta	 que	 sir	 Henry	 volvió	 a
cerrar	el	revólver.

—Entonces	—dijo	 sir	 Henry,	 arrojando	 el	 revólver	 al	 suelo,	 cayendo	 sobre	 el
mármol	con	estrépito—,	¿no	adivina	usted	lo	que	este	lugar	significa	ahora?
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Aunque	 estaba	 seguro	 de	 comprenderlo,	 Norton,	 sin	 embargo,	 se	 sintió	 furioso
cuando	la	imaginación	de	sir	Henry	se	desvió	repentinamente	por	otra	tangente.

—Déme	esa	luz	—dijo	sir	Henry.
Sus	 pasos	 sonaban	 agudos	 sobre	 el	mármol.	Aunque	 la	 puerta	 de	 bronce	 había

sido	 cerrada	 cuando	 entraron,	 Norton	 descubrió	 ahora	 la	 razón	 de	 que	 el	 aire	 allí
dentro	pudiese	ser	respirable.

En	un	círculo	que	partía	desde	la	puerta	había	tres	pequeñas	ventanas	con	grueso
cristal,	tan	llenas	de	suciedad	por	la	parte	exterior	que	difícilmente	parecían	tales.

Una	de	las	ventanas	tenía	roto	el	cristal	en	parte,	en	forma	de	línea	diagonal.	La
rotura	 era	 reciente,	 pues	 en	 el	 suelo	 había	 aún	 pedacitos	 de	 cristal.	 Sir	 Henry
examinaba	todo	minuciosamente	con	la	lámpara.

Debajo	de	la	ventana	rota	había	unas	manchas	oscuras,	que	sir	Henry	examinó	a
conciencia;	 después,	 levantando	 la	 lámpara,	 puso	 su	 luz	 directamente	 sobre	 los
rostros	de	Norton	y	Jean,	que	se	taparon	los	ojos	con	las	manos.

—Conque	esas	tenemos	—murmuró	sir	Henry,	bromeando.
Después	dirigió	la	luz	hacia	los	objetos	de	limpieza	que	estaban	sobre	la	repisa	de

mármol.
—Creo	—le	 dijo	 a	 Jean—	 que	 fue	 su	 padre	 quien	 limpió	 estas	 pinturas	 de	 la

pared.
—Sí	—dijo	 sorprendida	 Jean—.	Lo	ha	hecho	 repetidamente	desde	que	yo	 tenía

dieciocho	años.	Cierto	que	no	lo	hacía	muy	a	menudo,	pues	a	veces	lo	olvidaba	algún
tiempo,	y	después	tenía	que	trabajar	clandestinamente	con	más	dureza.

Sir	Henry	se	sorprendió.
—¿Por	qué	clandestinamente?
—Sí.	Porque	una	vez	el	viejo	míster	Van	Sellars	le	llevó	al	juzgado,	y	conforme	a

la	Ley,	no	hay	absolutamente	nada…
Sir	Henry	se	puso	una	mano	en	la	frente.
—Pare	el	carro	—dijo—	por	el	momento,	muñequita	mía;	vamos	a	olvidarnos	de

las	 razones	 existentes	 para	 que	 este	 lugar	 tuviese	 que	 ser	 mantenido	 como	 un
basurero.	 Tengo	 otras	 preocupaciones.	 Dígame:	 ¿limpió	 su	 padre	 estos	 muros
recientemente?

—Sí,	muy	recientemente.	Pero	¿qué	tiene	que	ver…?
Sirviéndose	de	la	luz	de	la	linterna,	sir	Henry	examinó	algunos	de	los	recipientes.

Uno	 estaba	 seco.	Otros	 dos	 estaban	 apenas	 húmedos.	Una	 esponja,	 negra	 como	 la
tinta,	ya	estaba	seca;	otra,	oscura	y	con	un	borde	amarillo,	estaba	casi	seca.	En	la	taza
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de	metal	había	algunos	sedimentos.	También	había	trapos	y	toallas	ennegrecidos.
Norton	 estaba	 pensando	 que,	 fuera,	 el	 médico	 y	 sus	 ayudantes	 se	 hallarían	 en

plena	tarea,	operando	en	medio	de	un	grotesco	cementerio.
¿Por	qué	había	hecho	callar	sir	Henry	a	Jean?	Él	quería	ardientemente	interrogar	a

Jean.	¿Estaría,	quizá,	esperando	a	que	se	llevasen	el	cuerpo	de	Manning?
Jean,	 con	 su	 esbelta	 figura	 vestida	 con	 un	 traje	 verde,	 mantenía	 las	 cejas

arqueadas,	como	si	tratase	de	defender	sus	ojos	de	la	luz.
Sir	 Henry,	 después	 de	 mirar	 al	 techo	 con	 aire	 meditativo	 y	 estudiar

cuidadosamente	el	suelo,	se	volvió	hacia	Jean.
—¡Caramba!	—dijo—.	¡Cuánto	admiro	a	su	padre!
—¿Por	qué?	¿Porque	limpió	esas	pinturas?
—No,	precisamente	—dijo	sir	Henry—,	sino	por	algo	relacionado	con	lo	que	le

estaba	preguntando	hace	poco.	¿Sabe	usted	lo	que	representa	este	lugar?
—¿Puedo	responder	yo	a	esa	pregunta?	—interpuso	Norton—.	Es	que	este	lugar

era	la	otra	casa	de	Manning.
—¿La	otra	casa?	—repuso	Jean.
—Escuche,	muñequita	—dijo	sir	Henry	adoptando	un	aire	como	si	fuera	a	realizar

una	delicada	operación	quirúrgica—.	Su	padre	estaba	a	punto	de	 irse	con	su	amiga
Irene	Stanley.	Posiblemente	nunca	hubiera	vuelto…,	o	quién	sabe	si	hubiera	vuelto
más	 pronto	 de	 lo	 que	 ustedes	 creyesen.	 En	 todo	 caso,	 tenía	 que	 hacer	 muchos
preparativos,	que	no	podía	realizar	en	su	propia	casa.	¿Me	comprende	usted?

—¿Qué	 quería	 usted	 decir	 —preguntó	 rápidamente	 Jean—	 con	 «volver	 más
pronto	de	lo	que	creyésemos»?

Sir	Henry	dio	la	callada	por	respuesta.
—Si	usted	mirase	 las	 suelas	de	 los	zapatos	que	ahora	 llevaba	puestos	 su	padre,

comprobaría	 que	 estaban	 tan	nuevos	que	 apenas	 los	 había	 usado.	Vea	 también	 esta
maleta,	completamente	nueva,	como	nuevas	son,	estoy	seguro,	las	ropas	que	hay	en
ella,	todas	sin	marcar,	para	emprender	su	también	nueva	vida…

Después	de	una	pausa,	sir	Henry	continuó:
—Y	recuerde	igualmente	lo	que	ocurrió	esta	mañana	en	la	piscina.	Fred	Manning

se	arrojó	a	la	piscina,	y	en	principio	se	hizo	invisible	bajo	el	agua…
—¿Cómo?	—preguntó	Norton.
—¡Cállese!	—le	replicó	sir	Henry,	quien	después	continuó,	dirigiéndose	a	Jean—:

Pero	 cuando	 salió	 de	 la	 piscina,	 muñequita	 mía,	 precisaba	 tener	 ropas.	 Y	 no	 las
tenía…

—¿Va	usted	a	decirme	—volvió	a	insistir	Norton—	que	Manning,	ante	los	ojos	de
todos	nosotros,	salió	de	la	piscina	completamente	desnudo?

—Prácticamente,	sí.	Todo	lo	que	llevaba	puesto	era…
—Un	reloj	de	pulsera	y	un	par	de	calcetines	—atajó	Norton.
—¿Quiere	usted	callarse,	hijo	mío?
—Muy	bien,	muy	bien.	Me	callaré.
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—Ahora	vea	usted,	muñequita	mía.	Cuando	su	padre	salió	de	la	piscina	precisaba
tener	otra	cosa:	un	lugar	para	refugiarse.

—¿Y	por	qué	necesitaba	un	 refugio	—preguntó	Norton—	si	era	 invisible?	 ¡Oh!
Perdóneme.	Ya	no	volveré	a	interrumpir.

Sus	 voces	 resonaban	 fuertemente	 en	 el	 pequeño	 cenotafio,	 pues	 los	 muros
inmediatos	y	la	bóveda	devolvían	seguidamente	el	eco	de	aquellas,	de	rechazo,	como
si	cada	palabra	fuese	una	pelota	de	goma	rebotando.	Estaban	casi	en	tinieblas,	pues
sir	Henry	tenía	la	luz	de	la	lámpara	de	mano	dirigida	hacia	el	suelo.

—Pero	buscar	refugio	—prosiguió	sir	Henry—	era	cosa	fácil	para	Manning,	pues
le	bastaba	para	ello	internarse	en	el	bosque;	después	de	cruzarlo	se	deslizaría	por	la
orilla	del	campo	de	béisbol,	donde	sabía	que	no	habría	ni	un	alma	hasta	la	tarde,	y	se
metería	seguidamente	en	el	cementerio.	Y	ya	aquí,	podría	vestirse	tranquilamente.

Hubo	 un	 silencio	 durante	 el	 cual	 Norton	 pudo	 percibir	 la	 lenta	 respiración	 de
Jean.

—Y	si	papá	hizo	eso	—preguntó	Jean—,	¿por	qué	no	se	marchó	después?
—Ahora	llegamos	a	ese	punto.	Pues	porque	todavía	no	podía	huir…
—¿Y	eso?
—Porque	tenía	aquí	una	cita	con	alguien	—sir	Henry	colocó	la	linterna	sobre	la

repisa	de	mármol—.	Tenía	una	cita	para	el	atardecer	de	hoy.
—¿Una	cita?…	¿Y	con	quién	podía	ser?
—Pues…	con	alguien	de	su	propia	casa	de	ustedes…	—replicó	sir	Henry.
En	ese	momento,	Norton	pensó:	«Ya	está	en	camino	el	desenlace.	Se	le	oye	llegar

como	 una	 bomba	 volante	 en	 los	 días	 de	 la	 guerra	 sobre	 Londres,	 con	 el	 ruido
semejante	 a	 una	 motocicleta	 enloquecida,	 que	 después	 se	 convierte	 en	 zumbido	 o
cesa	instantáneamente».

—Vea	 usted	 —prosiguió	 diciendo	 sir	 Henry—.	 La	 persona	 que	 había	 de
entrevistarse	con	su	padre	no	podía	seguir	directamente	a	este,	porque	el	propio	fiscal
General	estaría	en	las	inmediaciones,	como	su	padre	sabía	perfectamente.	Por	ello,	la
ausencia	 de	 la	 otra	 persona	 sería	 advertida	 inmediatamente	 por	 el	 fiscal.	 También
estaría	presente	en	las	inmediaciones	la	Policía.	Habría	policías	por	todas	partes	hasta
muy	avanzada	la	tarde,	por	lo	menos.	Por	eso,	aquella	persona	tenía	que	permanecer
presente	 con	 los	 demás	 para	 ser	 interrogada	 en	 cualquier	 momento.	 El	 único
momento	propicio	para	llevar	a	cabo	la	cita	aquí	—continuó	sir	Henry	en	el	mismo
tono—	sería	temprano,	al	anochecer.	Habría	entrenamiento	de	pelota	a	esa	hora	y	el
final	de	este	facilitaría	a	tal	persona	el	escurrirse	algún	tiempo	sin	que	nadie	se	diese
cuenta.	Además,	aun	con	el	mayor	respeto	hacia	ellos,	Los	Terrores	de	Maralarch	no
acostumbran	disparar	las	pelotas	más	allá	del	campo…

La	 linterna,	 que	 estaba	 sobre	 el	 friso	 de	 mármol,	 arrojaba	 su	 luz	 exactamente
sobre	 la	 cintura	 del	 vestido	 verde	 de	 Jean.	 En	 la	 semipenumbra	 en	 que	 estaba
envuelto	su	rostro,	podían	percibirse	sus	ojos,	brillantes	de	pánico	y	desconcierto.

—Y	esa	 persona…	—repitió	 Jean	 con	 la	 garganta	 seca—.	Pero	 ¿por	 qué	 razón
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había	de	ser	aquí	la	cita	de	papá?
—Por	dos	razones	—contestó	sir	Henry	con	voz	fuerte	y	clara—.	Primera,	por	el

asunto	de	los	pretendidos	cien	mil	dólares.	Segunda,	porque	esta	persona	proyectaba
matar	a	su	padre.	Y,	¡diablos!…,	casi	lo	consiguió.

Se	 hizo	 un	 silencio	 completo.	 En	 el	 rostro	 de	 Jean	 temblaban,	 mezclados,	 el
horror,	la	impresión	y	la	incredulidad,	con	esta	última	dominando	a	todos	los	demás
sentimientos.

—¿Un…	 asesinato?	 —dijo	 Jean,	 recalcando	 y	 pesando	 esta	 palabra	 como	 si
nunca	la	hubiera	oído.

—Sí.
—¿Y	en	nuestra	propia	casa,	anoche?
—Sí.	Y	permítame	decirle	lo	que	creo	que	ocurrió	aquí.	El	asesino	vino	provisto

de	ese	revólver.	Se	produjo,	según	creo,	una	pequeña	discusión…,	aunque	mis	ojos
no	estaban	presentes…	Y	el	asesino	disparó	a	boca	jarro.

—Pero	 escuche	 usted	 —interrumpió	 Norton—:	 ¡Manning	 fue	 apuñalado,	 no
herido	de	un	tiro!	Y,	según	usted	mismo	dijo,	este	revólver	no	ha	sido	disparado.

—No	—dijo	sir	Henry,	alzando	más	la	voz—.	No	puede	ser	disparado…,	porque
la	pólvora	o	materia	explosiva	 fue	sacada	de	cada	cartucho	previamente,	volviendo
después	a	colocarle	el	proyectil,	ajustándolo	con	un	pedacito	de	papel.	Esta	operación
la	hizo,	 indudablemente,	 el	propio	Manning,	que	 trataba	el	 revólver	con	demasiada
indiferencia,	según	todas	las	pruebas,	cuando	apareció	sobre	mi	maleta.	Pero	ayer,	a
medianoche	o	cuando	fuese,	Manning	puso	el	anzuelo	para	que	su	adversario	picase.
Pudo	haber	quitado	los	cartuchos	o	sustituirlos	por	otros	sin	bala.	Pero	sabía	que	su
enemigo	 iba	 por	 él.	 También	 podía	 ocurrir	 que	 el	 enemigo	 descubriese	 que	 el
revólver	no	estaba	cargado.	Es	siempre	muy	tranquilizador	el	saber	de	antemano	que
le	amenazan	a	uno	con	un	revólver	tan	inofensivo	como	si	fuera	de	palo.

—Sir	Henry	—interpuso	impaciente	Norton—,	¿y	qué	ocurrió	aquí?	Prosiga.
Sir	Henry	miró	de	reojo	a	Jean.
—Pues	 ya	 aquí…,	 el	 asesino	 disparó.	 Quizá	 disparó	 dos	 veces.	 Entonces,

Manning	se	lanzó,	solo	con	sus	propias	manos,	para	dominar	al	agresor;	este	sacó	una
navaja,	con	la	lámina	muy	fina,	de	unas	cuatro	pulgadas…

—¿Igual	a	esa	que	tiene	usted	en	el	bolsillo	del	pantalón	ahora?
—¡Oh	hijo	mío!	No	sé	qué	clase	de	navaja	era.	Lo	único	que	sé	es	que	no	era	muy

grande,	pues	de	lo	contrario,	Manning	sería	ahora	un	perfecto	cadáver.
—De	 todas	 formas	 —insistió	 Norton	 con	 un	 estremecimiento	 de	 alivio—,	 el

asesino	no	pudo	ser	una	mujer,	¿verdad?
—No	 daré	 mi	 opinión	 sobre	 esto,	 aunque	 cualquier	 viejo	 policía	 en	 Inglaterra

diría:	«¡Oh!	¡Ah!	Fue,	probablemente,	una	mujer».	Después	del	veneno,	el	cuchillo	es
el	arma	predilecta	de	las	mujeres.

Luego,	sir	Henry	hizo	un	repentino	gesto	vampiresco	con	las	manos.	Y	aunque	él
era	 solamente	 una	 sombra	 grande	 y	 descompuesta	 por	 la	 semipenumbra,	 Jean	 y
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Norton	retrocedieron	asustados.
—Supongamos	que	yo	soy	Manning	—dijo	sir	Henry—	y	que	avanzo	hacia	usted

con	mis	manos	para	aprisionarle.	 ¿Qué	haría	usted?	Usted	no	 tiraría	 la	puñalada	al
centro	 de	 mi	 pecho,	 porque	mi	 mano	 izquierda	 se	 lanzaría	 a	 agarrar	 y	 detener	 su
mano	 derecha	 armada	 del	 cuchillo.	 Entonces	 usted	 haría	 un	 movimiento,	 para
esquivar	la	mía,	con	su	mano	izquierda	y	lanzaría	la	puñalada	por	debajo	de	mi	brazo
izquierdo	para	clavar	el	arma	en	mi	costado.	Esto	ya	ha	ocurrido	muchas	veces…

—Entonces,	¿ocurrió	así?…	—dijo	Jean.
Su	 cabellera	 rubia	 parecía	 sin	 vida,	 y	 todo	 su	 sentido	 de	 comprensión	 de	 las

gentes,	ausente.	Era	como	si	estuviera	perdida	en	un	mundo	muerto.
—Entonces	 esta	 es	 la	 razón	 de	 su	 interrogatorio	—murmuró	 Jean.	 Y	 después,

alzando	la	voz,	añadió—:	¿Usted	cree	que	yo	traté	de	matar	a	mi	padre?…

¡Oh	muñequita	mía!	No,	no,	no.	En	absoluto.	Sé	perfectamente	que	usted	quiere
a	su	padre	más	que	nadie.	Y	sé	que	sería	 incapaz	de	hacerle	daño	alguno	—la
voz	de	sir	Henry	resultaba	grotesca	en	su	afán	de	parecer	tierna,	porque	él	era	el
gran	 viejo,	 incapaz	 de	 expresar	 semejantes	 emociones—.	 Por	 eso,	 todo	 ha
resultado	tan	extraordinariamente	complicado	y	difícil.

Jean	respiró	con	fuerza.	Y	su	imaginación	se	lanzó	a	proteger	a	aquel	a	quien	más
amaba.

—¿Usted	no	estará	sospechando	de	Dave…?
—No,	tampoco.	No	tiene	el	temple	suficiente	—añadió	con	crudeza	y	desprecio

sir	Henry—	ni	tampoco	tiene	cerebro	para	esto	—la	voz	se	ablandó	de	nuevo—.	Pero
si	usted	lo	quiere,	puede	quedarse	con	él…

¡Dave	tiene	cerebro!	El…

—Yo	 tenía	que	decirle	 a	usted	 todo	esto	—interpuso	 sir	Henry—	porque	deseo
hacerle	una	pregunta	especial.	Usted	no	quiere	contestarla	porque	cree	que	Norton	y
yo	estamos	contra	usted	y	su	padre…

—Y	lo	están…
—Y	usted	tendrá	miedo	también	de	que	los	periódicos	se	enteren	de	esta	historia,

lo	cual	puede	ocurrir,	y	esto	le	hará	sufrir	a	usted	todavía	más.	Pero,	¡por	el	amor	de
Dios!,	esa	pregunta	es	vital.

Jean	se	puso	en	guardia	y	dijo:
—¿Y	qué	pregunta	es	esa?
—¿Dónde	vive,	realmente,	Irene	Stanley?
—No	se	lo	diré	a	usted	—replicó	ella	tranquilamente,	aunque	estaba	temblorosa.
—Escuche,	 muñequita	 mía.	 Desde	 el	 punto	 y	 hora	 en	 que	 su	 padre	 ha	 sido

agredido,	y	le	advierto	que	puede	no	sobrevivir,	toda	ha	cambiado	de	aspecto.	Ahora
preciso	encontrar	a	Irene	Stanley.
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—¿Por	qué	no	se	lo	pregunta	usted	a	sus	amigos…	los	policías?
—Por	la	sencilla	razón	de	que	estoy	protegiendo	a	su	padre,	no	persiguiéndole.
—¿Sí?	¿Y	esa	es	la	misma	razón	también,	y	no	lo	niegue,	porque	yo	estaba	junto

a	la	piscina	y	se	lo	oí,	por	la	que	usted	juró	que	le	capturaría?…
—Es	que	en	ese	momento	yo	estaba	ardiendo	de	indignación	porque	acababa	de

mofarse	de	mí.	Pero	no	era	esa	mi	intención.
Jean	rió	con	un	nerviosismo	cercano	al	llanto.
Norton,	que	no	veía	razón	alguna	para	aquella	urgencia	de	sir	Henry	en	encontrar

a	Irene	Stanley,	trató	de	ayudar	a	conciliar	a	ambos.
—¿No	estaba	usted	presente	—preguntó	a	Jean—	cuando	sir	Henry	dio	al	fiscal

general	la	falsa	dirección	y	el	falso	número	de	teléfono	de	Irene	Stanley	para	procurar
despistarlo?	Sin	duda,	esa	artimaña	es	la	mejor	prueba	de	la	buena	fe	de	sir	Henry.

—Temo	 que	 no	 podrá	 usted	 convencerme,	 míster	 Norton	 —le	 replicó	 Jean
encogiéndose	de	hombros.	E	implacable,	citó	las	propias	palabras	de	este	refiriéndose
y	 juzgando	 a	 Manning—:	 «Cuidadosamente	 fue	 reuniendo	 todo	 lo	 que	 pretendía
representar	para	después	destrozarlo».	Eso	es	lo	que	usted	dijo.

—Muñequita	mía	—dijo	sir	Henry—,	tenemos	que	encontrar	a	Irene	Stanley	esta
misma	noche.	¡Esta	noche!	¿Dónde	vive?

—No	se	lo	diré	a	usted	—gritó	Jean—.	No	me	obligarán	a	decirlo…
Fuera,	en	la	puerta	de	bronce,	sonó	un	fuerte	golpe	de	llamada.
Un	golpe	capaz	de	arrancar	a	cualquiera	los	nervios	de	raíz.	«¡Vaya	una	delicada

manera	de	llamar!	—pensó	Norton—.	¿A	quién	se	le	ocurre	llamar	así	a	la	puerta	de
un	cenotafio,	en	un	cementerio	lleno	de	esqueletos?».

Pero	estas	ideas	se	esfumaron	cuando	Norton	abrió	la	puerta.	Allí,	ante	él,	estaba
Davis,	 respirando	fatigosamente	por	haber	corrido,	y	sosteniendo	una	 linterna	en	 la
mano.

—Me	 costó	 un	 trabajo	 endiablado	 encontrar	 un	 policía	 —dijo	 Davis—.	 Lo
encontré	tumbado	junto	a	la	piscina,	donde	debía,	es	cierto,	estar.

En	efecto,	 sir	Henry	y	sus	acompañantes	vieron	una	chaqueta	azul	de	uniforme
con	brillantes	botones	plateados.	Los	estridentes	golpes	en	la	puerta	como	martillazos
los	 había	 dado	 el	 policía	 con	 la	 porra	 de	 servicio	 nocturno.	 Era	 un	 hombre	 de
mediana	edad	y	de	rostro	severo.	Detrás	de	él	no	había	ningún	acompañante.	Nadie	ni
nada,	salvo	la	espesa	oscuridad	del	cementerio.

—¿Es	usted	sir	Henry	Merrivale?	—preguntó	el	guardián	del	orden.
Sir	Henry	se	adelantó.	Jean	cogió	la	linterna	y	apartó	de	sí	misma	la	luz,	tratando

de	contener	las	lágrimas.
—Sí	—dijo	 sir	Henry—,	soy	el	que	usted	busca.	 ¿Dónde	está	míster	Manning?

¿Y	cómo	está?
—Acaban	 de	 partir	 —dijo	 el	 policía,	 señalando	 hacia	 la	 puerta	 de	 hierro	 del

cementerio—.	Está	bastante	mal.	El	doctor	Willard	dijo	que	la	operación	había	salido
bien,	pero	que	nada	se	puede	pronosticar	todavía.	Crystal	y	el	joven	Bob	—añadió	el
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policía—	exigieron	y	lograron	que	dejasen	al	herido	en	casa,	en	lugar	de	llevarlo	al
hospital.

—¿No	ha	llegado	todavía	el	teniente	Trowbridge?
—Todavía	no,	señor.	No	han	podido	encontrarle…
—Agente	—dijo	 sir	Henry—,	yo	no	dispongo	de	 autoridad	 alguna	para	darle	 a

usted	instrucciones.	Pero	¿cree	usted	que	puede	confiar	en	mí?
El	policía	le	miró,	sonrió	y	dijo:
—Creo	que	puedo	hacerlo.
—Esta	 es	 la	 llave	de	 este	 cenotafio	—dijo	 sir	Henry	entregándosela—;	ciérrelo

usted	 y	manténgase	 aquí	 de	 guardia	 hasta	 que	 llegue	 el	 teniente	 Trowbridge.	 Hay
pruebas	muy	importantes	aquí	dentro…

—¿Pruebas?
—Exactamente.	En	 especial,	 en	 el	 friso	de	mármol	y,	 salvo	que	me	equivoque,

también	las	hay	en	la	maleta	que	está	debajo	del	friso.	Si	Manning	llega	a	morir,	esto
será	3a	silla	eléctrica	para	alguien…

El	policía	lanzó	un	silbido	de	sorpresa.
—Deseo	 que	 el	 teniente	 tenga	 a	 alguien	 de	 guardia	 permanente	 en	 esta	 puerta

hasta	las	siete	de	mañana	por	la	mañana…	Yo…	—sir	Henry	se	pasó	la	mano	por	la
cabeza—.	Pero	puede	que	él	no	quiera	hacer	eso.	¿Tiene	usted	una	libreta	y	un	lápiz?

—Siempre	los	tengo	—dijo	el	policía.
—Entonces	 venga	 aquí	 dentro	 conmigo	 y	 le	 escribiré	 en	 ella	 las	 razones	 que

tengo	para	todo	esto…
El	 policía	 penetró	 en	 el	 cenotafio	 seguido	 de	 Davis.	 Apenas	 quedó	 la	 puerta

despejada,	 Jean	 se	 lanzó	 a	 través	 de	 ella	 al	 exterior	 y	 huyó	 alocada,	 llevándose	 la
linterna.

—¡Jean!	¡Jean!	—gritó	Davis,	que	no	la	había	visto	antes.
Sir	Henry	lo	agarró	fuertemente	de	un	brazo.
—Tengo	 que	 darle	 algunas	 instrucciones,	 hijo	 mío	 —le	 dijo—.	 Estas	 pueden

producir	 algunos	 resultados	 prácticos	—después,	 dirigiéndose	 a	 Norton,	 le	 dijo—:
¡Corra	usted	tras	ella!	¡Y	deténgala!	¡Deténgala	como	pueda!

Norton	 se	 lanzó	 fuera	 del	 cenotafio	 y	 se	 encontró	 sobre	 la	 espesa	 hierba.
Distinguió	 aún	 perfectamente	 en	 las	 sombras	 a	 Jean,	 que	 tenía	 que	 servirse	 de	 la
linterna	para	poder	correr	entre	las	tumbas.	Después	la	luz	desapareció,	apagada	por
Jean,	cuando	esta	cruzó	la	puerta	abierta	hacia	el	campo	de	béisbol.

Pero	 la	 oscuridad	 no	 era	 lo	 suficientemente	 densa	 para	 que	 no	 se	 pudiera
vislumbrar	a	Jean	corriendo	torpemente	a	 través	del	campo.	Norton	corría	cada	vez
más	a	su	alcance,	con	el	corazón	agitado	por	 la	carrera.	Sus	pulmones	aspiraban	 la
fragancia	 nocturna	 de	 los	 árboles.	 En	 su	 mente	 bullían	 las	 palabras	 de	 sir	 Henry:
«Tenemos	que	encontrar	a	Irene	Stanley	esta	misma	noche».	¿Por	qué?

Jean	había	llegado	al	bosque	y	tuvo	que	encender	nuevamente	la	linterna.
—Tengo	que	alcanzarla.	Un	esfuerzo	más…	—se	dijo	Norton.
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En	la	arboleda,	y	aunque	corría	por	el	sendero,	las	piernas	de	Jean	comenzaron	a
flaquear.	La	luz	osciló.	No	era	falta	de	vigor,	pensó	Norton;	era	solamente	que	Jean	se
sintió	sin	esperanza	y	sin	ayuda.

«¡Jean!»,	quiso	gritarle	Norton,	pero	el	nombre	no	salió	de	su	boca.
Ella	abandonó	el	bosque,	dirigiéndose	hacia	el	campo	abierto.	No	iba	más	que	a

unos	seis	metros	de	distancia	de	Norton	cuando	se	detuvo	como	si	hubiera	tropezado
con	una	trampa	cerrándole	el	paso.	A	la	izquierda	estaban	las	casetas	de	baño,	y	al	pie
de	estas	un	sendero	paralelo	a	los	macizos	de	plantas.

Jean,	movida	apenas	por	un	 instinto	animal	de	pánico	 impulsándola	a	ocultarse,
corrió	 nuevamente	 por	 aquel	 sendero,	 pero	 se	 detuvo	 frente	 a	 una	 de	 las	 casetas	 y
contra	ella	se	apoyó.	Puso	la	cabeza	sobre	un	brazo	y	comenzó	a	llorar.

Despacio,	Norton	se	acercó	a	ella	y	guardó	silencio	unos	momentos,	respetando
su	llanto.

La	escena	era	ahora	propia	de	un	mágico	cuento	infantil.
Sobre	el	 lejano	y	oscuro	horizonte	parecían	quedar	 todavía	huellas	del	 rojo	sol.

Junto	a	los	macizos	de	plantas,	paralelos	a	las	casetas	de	baño,	el	ancho	sendero	abría
aquellos	en	dos	frente	al	centro	de	la	piscina.	El	ancho	sendero	se	convertía	en	una
avenida	 que	 conducía	 a	 la	 piscina,	 la	 cual,	 por	 razones	 que	 únicamente	 la	 Policía
sabía,	había	vuelto	a	ser	llenada	de	agua.	La	luz	del	horizonte	producía	chispazos	y
reflejos	en	la	superficie	del	agua.

Al	sentir	la	presencia	de	Norton,	pero	manteniendo	aún	la	cabeza	apoyada	sobre
el	brazo	contra	la	caseta,	Jean	fue	la	primera	en	hablar.

—¿Qué	 le	 he	 hecho	 a	 usted?	—preguntó	 Jean	 como	 una	 indefensa	 criatura—.
¿Cuál	es	la	causa	de	que	me	deteste	tanto?

—Yo	no	la	detesto,	Jean.	Ni	nadie	podría	hacerlo.
Norton	 rió	 afablemente,	 en	 una	 forma	 que	 él	 sabía	 que	 ella	 reconocería	 como

cordial.
—¿Por	qué	se	ríe	usted?	—preguntó	Jean	mimosamente.
—Estaba	solamente	pensando	en	el	paisaje	pintado,	en	Jorge	Washington	y	en	esa

guerra	revolucionaria.	Washington	semeja	tener	dos	metros	de	altura	por	lo	menos.
—En	efecto,	lo	parece.
—También	observé	que	hicieron	 las	pequeñas	ventanas	 antes	que	el	paisaje,	 de

forma	que	el	patriótico	artista,	conforme	realizó	su	trabajo,	se	las	arregló	para	dejar
sin	cabezas,	haciendo	coincidir	estas	con	las	ventanas,	a	lord	Cornwallis	y	a	otros	dos
generales	ingleses.

Jean	 apagó	 la	 linterna,	 dejándola	 después	 caer	 sobre	 el	 césped.	 Luego	 miró
alrededor	con	aire	desfallecido	y	una	sonrisa	de	vergüenza.

—Cuando	usted	vino	aquí	ayer	—dijo	ella—	me	pareció	muy	agradable…
—Espero	que	todavía	continuaré	pareciéndolo,	Jean.
De	pronto,	la	muchacha	pareció	darse	cuenta	del	lugar	donde	se	encontraba.	Miró

directamente	hacia	 la	piscina,	en	cuyas	aguas	había	reflejos	rojos,	 temblorosos.	Los
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altos	macizos	de	plantas	eran	siluetas	oscuras,	teniendo	como	fondo	el	cielo	rosáceo.
—Ese	 es	 el	 sitio	 donde…	 —dijo	 Jean,	 señalando	 hacia	 la	 piscina.	 Después,

titubeante,	golpeó	con	el	tacón	de	su	zapato	sobre	el	césped,	añadiendo—:	Cy,	ellos
no	creerán	que	yo	tuve	nada	que	ver	con…,	¿verdad?

—No,	no	y	no.
—Allí	era	donde	estaba	usted,	en	la	orilla	opuesta	de	la	piscina	y	mirando	al	otro

extremo	 —dijo	 Jean,	 señalando	 nuevamente—.	 Exactamente	 a	 los	 pies	 de	 usted,
míster	Betterton	sacaba	la	cabeza	de	debajo	del	agua.	Era	una	escena	cómica.

—¿La	cabeza	de	él	era	cómica?	¿En	qué	sentido?
—¡Oh!	No	sabría	decirlo.	Era	algo	así	como	una	pelota	de	polo	acuático.	Y	aquí

es	 donde	 estaba	 yo.	 Estaba	 hablando	 a	Dave.	 Seguidamente,	me	 hubiera	 ido	 a	mi
caseta	de	baño	y	Dave	a	la	suya,	pero	en	ese	momento	usted	lanzó	un	grito	y	Dave	y
yo	nos	volvimos	a	mirar.	Lo	primero	que	pude	ver	fue	a	usted,	el	rostro	de	sir	Henry
y	la	cabeza	de	míster	Betterton.

«¿Por	 qué	 tanta	 insistencia	 sobre	 la	 cabeza	 de	 míster	 Betterton?»,	 se	 preguntó
Norton,	que	al	propio	tiempo	sabía	que	tenía	que	darse	prisa	para	obtener	la	dirección
de	 Irene	 Stanley,	 aprovechando	 que	 Jean	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 ánimo
propicio.	Pero	había	una	interrogante	que	le	torturaba.

—Jean,	usted	estaba	dentro	de	la	piscina	cuando	su	padre	se	acercó	a	hablarnos	a
sir	Henry	y	a	mí.	¿Vio	usted	entonces	sus	calcetines?

—Sí;	vi	sus	calcetines.
—¿Observó	usted	algo	extraño	en	ellos?
—No;	eran	unos	calcetines	corrientes.	Oscuros,	de	la	clase	que	usa	habitualmente.

En	realidad,	si	los	vi	fue	porque	usa	siempre	los	pantalones	demasiado	cortos,	y…
—¿Y	notó	usted	si	había	algo	de	extraño	en	su	reloj	de	pulsera?
Los	 reflejos	 rojos	 habían	 desaparecido	 ya	 de	 la	 superficie	 de	 la	 piscina.	 Las

siluetas	de	los	altos	macizos	se	refundían	con	la	oscuridad	y	la	fragante	blandura	de	la
noche.	Norton	comprendía	que	no	podía	presionar	demasiado	a	Jean,	porque	esta	se
hallaba	 temblando	 bajo	 el	 efecto	 de	 tantas	 impresiones.	 Pero	 ella	misma	 allanó	 el
camino	poniendo	una	mano	sobre	un	brazo	de	Norton.

—Cy	—dijo	la	muchacha—,	he	estado	demasiado	tonta	hace	unos	momentos.	Lo
de	Irene	Stanley	no	tiene	ninguna	importancia.	Si	se	lo	cuento	a	usted,	¿me	dejará	ir	a
casa	en	seguida	para	estar	cerca	de	papá?

En	ese	momento,	sir	Henry	Merrivale,	que	era	apenas	una	imperceptible	sombra,
doblaba	 el	 sendero	 entre	 los	 macizos	 de	 plantas	 y	 las	 casetas	 de	 baño.	 Oyó	 estas
palabras	de	Jean	y	apresuró	el	paso	acercándose.

—Esa	 mujer	 está	 en	 Nueva	 York	 —dijo	 Jean—,	 y	 si	 ustedes	 quieren	 saber
dónde…

—Me	 alegro	 que	 haya	 dicho	 usted	 eso,	muñequita	mía.	Que	me	 quemen	 vivo,
pero	 el	 tiempo	 se	 nos	 está	 haciendo	 demasiado	 corto	 ya.	 ¿Hay	 algún	 tren	 para	 la
ciudad	que	yo	pueda	tomar	inmediatamente?

www.lectulandia.com	-	Página	122



Jean	 subió	un	poco	 la	manga	de	 la	 chaqueta	de	Norton	para	consultar	 la	 esfera
luminosa	del	reloj	de	este.

—Puede	usted	 tomar	el	de	 las	diez	menos	 tres	minutos	si	se	apresura.	Pero	hay
trenes	cada	media	hora,	así	que	no	tiene	importancia.

—¡Sí	 que	 tiene	 importancia!	 —dijo	 sir	 Henry—.	 Usted	 —añadió,	 dando	 una
palmada	 en	 el	 hombro	 de	 Norton—	 coja	 el	 automóvil	 y	 sígame	 con	 las	 dos
muchachas	—Jean	 intentó	 protestar	 al	 oír	 esto,	 pero	 sir	 Henry	 continuó—:	 Tengo
antes	 que	 realizar	 allí	 un	 pequeño	 reconocimiento.	Traiga	 también	 a	Bob,	 si	 puede
encontrarlo.	 Fijaremos	 un	 lugar	 para	 encontrarnos	 en	 Nueva	 York.	 ¿Cuál	 es	 la
dirección	de	Irene	Stanley,	muñequita	mía?

Jean	se	echó	a	reír.	Era	una	risa	casi	histérica,	pero	logró	dominarse.
—Nadie	 en	 el	 mundo,	 excepto	 quizá	 la	 Policía	—dijo	 Jean—,	 sería	 capaz	 de

adivinar	dónde	vive.	Vive	en	la	estación	Gran	Central.
Después	de	una	pausa,	Jean	añadió	con	una	irónica	sonrisa:
—¿No	 le	 había	 dicho	 a	 usted,	 sir	Henry,	 cuando	 nos	 encontramos	 por	 primera

vez,	que	yo	sabía	mucho	sobre	esa	estación?
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En	el	salón	principal	de	la	estación	Gran	Central,	el	reloj	que	se	hallaba	encima	de	la
oficina	de	Información	de	aquella	catedral	ferroviaria	marcaba	la	medianoche	menos
cinco	minutos.

Bajo	 uno	 de	 los	 arcos	 del	 lado	 de	 la	 avenida	 Vanderbilt,	 todavía	 muchos
escaparates	y	puertas	de	tiendas	estaban	iluminados	y	abiertos.	Una	de	aquellas	daba
entrada	 a	 una	 larga	 estancia,	 con	 las	 paredes	 de	mosaico	 y	 espejos,	 encima	 de	 los
cuales	 giraban	 vertiginosos	 los	 ventiladores,	 grandes	 como	 las	 hélices	 de	 un
transatlántico.	Ese	establecimiento	servía	salchichas,	hamburguesas	y	otras	cosas	que
para	 una	 persona	 recién	 llegada	 de	 la	 Inglaterra	 del	 racionamiento	 constituían	 un
verdadero	maná.

Inclinado	 sobre	 el	 mostrador	 de	 mármol,	 sir	 Henry	 acababa	 exactamente	 de
engullir	 la	 cuarta	 salchicha	 y	 estaba	meditando	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 comer	 la
quinta.

Salvo	por	la	servilleta	de	papel,	una	punta	de	la	cual	tenía	metida	entre	el	cuello
de	 la	camisa	y	 la	piel	del	cuello,	sir	Henry	estaba	decentemente	vestido.	Su	cabeza
estaba	 cubierta	 por	 un	 sombrero	 nuevo	 de	 Panamá	 que	 compró	 apenas	 llegó	 de
Maralarch.	En	menos	de	una	hora	y	media	había	realizado	grandes	cosas.

En	 su	 rostro	 mefistofélico	 había	 todavía	 la	 expresión	 de	 quien	 ha	 ganado	 una
difícil	apuesta	de	noventa	y	nueve	contra	uno.	Pero	esa	expresión	se	esfumaba	bajo
otra	de	sufrimiento	malévolo.	Todo	era	a	causa	del	joven	que	se	encontraba	detrás	del
mostrador,	 dotado	 de	 una	 cabeza	 cuadrada	 y	 cuyo	 nombre	 de	 Dietrich	 Brinker
evocaba	antepasados	descansando	en	plácidas	sepulturas	en	Holanda.

—Dígame,	abuelo	—preguntó	el	mozo—,	¿se	siente	usted	mejor	ya?
Sir	Henry,	que	era	capaz	de	entablar	conversación	con	un	mono	disecado	en	un

museo	de	Historia	Natural,	se	apresuró	a	tranquilizarle:
—Fueron	los	perros	calientes	los	que	me	hicieron	daño	—dijo—,	pero	tengo	que

tomar	 el	 avión	 de	 las	 once	 y	 cuarenta	 y	 cinco	 para	 Washington	 mañana	 por	 la
mañana.

El	rostro	del	mozo	holandés	pareció	contraerse	con	reserva.
—¿Y	no	tiene	dinero	para	el	viaje?	—preguntó	fríamente.
—¡Oh!	 Tengo	mucho	 dinero	—dijo	 sir	Henry,	mostrándole	 un	 rollo	 de	 billetes

que	produjeron	el	efecto	de	una	descarga	eléctrica	sobre	los	demás	clientes	sentados	a
lo	largo	del	mostrador—.	La	culpa	es	de	un	sujeto	llamado	Byles,	Gil	Byles.

Después	sir	Henry	prosiguió	diciendo	al	joven	de	los	antepasados	holandeses:
—En	esta	hora	y	media	última	he	celebrado	una	larga	conversación	telefónica	con
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una	muchacha	 llamada	miss	Engels;	 he	 visto	 a	 otra	 llamada	 Irene	Stanley	 y	 a	 otra
llamada	Flossie	Peters…

Considerando	 la	 edad	 de	 aquel	 tipo,	 pensó	 el	 joven	 Dietrich,	 asombrado,	 que
aquel	era	un	verdadero	demonio	con	las	mujeres.

—He	visitado	cada	droguería	que	está	abierta	a	estas	horas.	Por	mi	salud	que	ya
sé	 la	 mitad	 del	 enigma.	 En	 realidad,	 ya	 lo	 sabía	 desde	 el	 momento	 en	 que	 me
encontraba	en	la	bodega	de	vinos.	Pero	en	cuanto	a	 la	otra	mitad…	En	esa…	estoy
empantanado.	Si	siquiera	pudiese	ver…

En	 este	 punto,	 sir	 Henry	 se	 enderezó.	 En	 efecto,	 había	 visto	 algo	 extraño.
Reflejado	 en	 el	 espejo	 opuesto	 divisaba	 el	 rostro,	 vagamente	 familiar	 para	 él,	 de
alguien	que	se	encontraba	parado	a	la	puerta.	El	sujeto	llevaba	ropas	de	paisano	y	los
bolsillos	atiborrados	de	periódicos.	En	seguida	lo	reconoció.	Era	el	rostro	del	policía
Aloysius	John	O’Casey.

—¡Ah!	 ¡Caramba!	 Espere	 usted	—dijo	 O’Casey	 a	 sir	 Henry,	 presentándose	 en
cuerpo	y	alma,	fulminantemente	y	como	por	encanto,	al	lado	de	aquel.	Su	tono	era,
más	que	respetuoso,	reverente—.	¿Me	escucharía	usted,	sir	Henry?

El	inevitable	abuelo,	con	que	antaño	se	dirigiera	a	sir	Henry,	había	desaparecido
del	vocabulario	de	O’Casey	y	hasta	de	su	mente.

—No	tengo	ningún	rencor	contra	usted	—dijo	O’Casey—.	Se	 lo	dije	aún	hoy	a
mi	compañero	Ferris…,	al	cual	fui	y	le	dije:	«Ya	no	siento	ningún	rencor	hacia	él».
Porque	fui	y	le	dije:	«Él	no	es	un	ser	de	este	mundo»…

—Muy	bien,	muy	bien	—replicó	el	gran	hombre,	considerablemente	ablandado.
Después,	invitando	a	O’Casey,	añadió—:	Cómase	un	perro	caliente…

—Muchas	 gracias…	Entonces	 tomaré	 un	perro	 grande	 y	 una	 naranjada	—dijo	
O’Casey	con	fuerte	voz,	ordenando	esas	vituallas	al	joven	holandés.	Después	bajó	el
tono,	inclinándose	como	un	conspirador	en	plan	de	confidencias	sobre	el	mostrador,	y
dijo—:	Después	he	vuelto	a	estar	meditando.	A	mí	no	me	camelan	con	paparruchas…
¿Sabe	 lo	 que	 quiero	 decir,	 sir	Henry?	En	 cambio,	me	 dominan	 los	 cerebros.	Y	 fui
entonces	y	me	dije	para	mis	botones:	«Este	sir	Henry	Merrivale	—dije—	sabe	más
malditos	trucos	que	ningún	otro	ser	viviente».

El	gran	hombre	se	sentía	muy	halagado,	y	modestamente	dijo:
—¡Jem!…
—Pero	fui	y	me	dije	para	mis	botones:	«Hay	un	truco	que	no	ha	adivinado.	Y	yo

sí	 lo	adiviné.»	—y	O’Casey	 se	detuvo	para	 expresar	 sus	propios	pensamientos	 con
exactitud—.	Yo	sé	cómo	Manning	logró	salir	de	la	piscina.

—¿Qué	dice	usted,	hijo	mío?	—preguntó	atónito	el	gran	hombre.
—Tal	 como	 lo	 oye	 —aseguró	 O’Casey	 en	 voz	 baja—.	 El	 secreto	 estaba	 en

aquella	pelota	de	polo	acuático.
Cuando	O’Casey	cogió	el	pan	con	la	salchicha	dentro	y	mordió	de	una	dentellada

tres	cuartos	de	aquel,	sir	Henry	tenía	una	expresión	más	mefistofélica	que	nunca.
—¿No	recuerda	usted	una	pelota	de	polo	acuático	con	la	cual	estuvieron	jugando
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al	 principio?	 ¿Qué	 fue	 de	 ella	 después?	 ¿Dónde	 fue	 a	 parar?	—preguntó	O’Casey,
tragando	con	dificultad	el	enorme	bocado.

—Escuche,	hijo	mío.	Yo…
—Míster	Manning	preparó	la	pelota	de	antemano,	¿sabe	usted?	Pero	esto	nadie	lo

sabía.	Entonces,	él	fue	y	se	arrojó	al	agua.	Él	tenía	algún	pegamento	en	el	cuello,	de
forma	que	metió	la	cabeza	dentro	de	la	pelota	y	la	pegó	al	cuello,	de	manera	que	no
penetrase	agua	y	pudiera	al	mismo	tiempo	respirar	a	través	de	la	goma.	Después	todo
lo	que	tuvo	que	hacer	fue	dejarse	flotar	con	la	cabeza	en	la	superficie	y	pasar	por	una
gran	pelota	flotante.

Sir	Henry	dirigió	al	policía	O’Casey	una	larga	y	detenida	mirada.
—¡Uh!	 ¡Uh!	—dijo—.	 Pero	 ¿no	 hubiera	 resultado	 un	 tanto	 desagradable	 para

Manning	 si	 a	 alguien	 se	 le	 ocurriese	 golpear	 la	 pelota	mientras	 él	 tenía	 la	 cabeza
dentro	 de	 aquella?	Como	 también	 hubiera	 sido	 asombroso	 para	 los	 demás	 ver,	 por
ejemplo,	 que	 una	 pelota	 de	 polo	 acuático	 salía	 de	 pronto	 del	 agua	 y	 se	 ponía	 a
caminar	sobre	sus	propias	piernas.

—Déjese	de	payasadas	—replicó	amoscado	O’Casey—.	¿Durante	cuánto	tiempo
observó	usted	verdaderamente	la	piscina?

—Pues…
—Quizá	unos	cinco	minutos	antes	que	nosotros	 llegásemos	allí.	Eso	 fue	 lo	que

dijo	usted	al	fiscal	general	del	distrito	cuando	este	se	 lo	preguntó.	Y	aunque	fuesen
diez	minutos	más	 después	 que	 nosotros	 llegamos.	Okay.	 Reconozco,	 sin	 embargo,
que	ese	es	un	pájaro	que	voló.

Y	O’Casey	sacudió	resignadamente	la	cabeza.
—Eso	es	lo	que	yo	le	estoy	diciendo	constantemente	—dijo	sir	Henry.
—Escuche,	 sir	Henry	—y	O’Casey	 golpeó	 en	 el	mostrador	 después	 de	 haberse

comido	la	salchicha—:	Hubo	un	momento,	cuando	usted	estaba	sentado	y	enfrascado
en	 su	 discurso	 sobre	 Robert	 Browning,	 papeles	 mojados	 y	 tijeras,	 en	 que	 todo	 el
mundo,	sin	excepción,	estaba	agrupado	alrededor	de	usted	y	de	espaldas	a	la	piscina.
¿Comprende?	Ese	fue	el	momento	en	que	Manning	salió	de	la	piscina	con	su	cabeza
postiza	y	se	largó.

—Escuche,	 hijo	 mío:	 ¿me	 haría	 el	 favor	 de	 no	 decir	 más	 cosas	 que	 vengan	 a
sumarse	a	mis	ya	excesivas	preocupaciones?	Usted	personalmente	se	arrojó	dentro	de
la	piscina,	investigó	todos	sus	rincones	y	salió	diciendo	que	Manning	no	estaba	allí.

O’Casey	sacudió	la	cabeza.
—Simplemente,	 recuerda	usted,	 señor,	que	yo	estaba	nadando	en	el	 fondo	de	 la

piscina.	 Estaba	 buscando	 una	 falsa	 salida.	Y	 si	 él	mantenía	 pies	 y	 piernas	 en	 alto,
cerca	de	la	superficie,	yo	no	podía	darme	cuenta	de	su	presencia	en	el	agua.

Y	para	sumar	 todavía	más	misterio	a	su	historia,	se	 inclinó	sobre	sir	Henry	y	 le
palmoteo	en	el	hombro.

—Y	eso	no	es	todo	—añadió	como	un	murmullo—.	¿Y	qué	me	dice	usted	de	la
silla	eléctrica?
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De	nuevo	sir	Henry	le	miró	larga	y	detenidamente.
—Pues	—replicó	sir	Henry—	que	yo	no	quiero	sentarme	en	ella.	¿Es	que	acaso

existe	un	acuerdo	unánime	de	que	tengo	que	hacerlo?
—No,	no.	Me	refería	a	aquella	silla	eléctrica	que	encontramos	en	la	terraza	de	la

casa.
Fue	en	ese	instante	cuando	Norton,	que	había	escuchado	desde	la	puerta	toda	la

conversación,	entró	en	aquel	emporio	de	perros	calientes.
Vio	a	sir	Henry	con	el	rostro	congestionado	y	color	púrpura,	agarrándose	con	las

dos	manos	el	sombrero,	que	estaba	a	punto	de	caérsele	de	la	cabeza.
—Déme	otro	perro	caliente	—dijo	sir	Henry	con	desfallecida	voz—.	Todos	están

despistados,	pero	este	 tipo	es	el	más	despistado	de	 todos.	 ¡Válgame	Dios!	 ¡La	silla
eléctrica…!

El	 policía	 O’Casey,	 con	 expresión	 de	 hondas	 preocupaciones,	 llamó	 al	 mozo
holandés,	que	estaba	al	otro	extremo	del	mostrador	leyendo	un	periódico	oculto	bajo
aquel.	El	mozo	se	acercó.

—Yo	 soy	 quien	 descubrió	 la	 silla	 eléctrica	 —declaró	 en	 voz	 alta	 O’Casey,
produciendo	el	efecto	de	un	rayo	sobre	los	demás	clientes—.	Y	lo	afirmo	aquí,	en	la
página	 veintiséis	 del	 periódico.	 ¿Usted	 no	 sabía	 nada	 sobre	 la	 silla	 eléctrica,	 sir
Henry?

—Despacio,	hijo	mío,	despacio…	Pero,	en	nombre	de…
—Léalo	—replicó	O’Casey,	sacándose	un	diario	del	bolsillo	y	desdoblándolo	por

una	página	previamente	marcada.
Tratando	por	todos	los	medios	de	conservar	su	equilibrio	mental,	sir	Henry	cogió

el	periódico	y	se	ajustó	bien	las	gafas	para	leer.	Aun	sin	destacarla	como	sensacional,
esta	 información	 ocupaba	 gran	 espacio	 dentro	 del	 conjunto	 del	 reportaje	 sobre
Manning.

—Bien;	esas	tenemos	—dijo	el	policía—.	Ni	siquiera	se	enteró	de	lo	de	aquella
silla	eléctrica…

El	mozo	holandés	salió	con	evidente	simpatía	en	defensa	de	sir	Henry	y	dijo:
—No	pudo	 verla	 porque	 estaba	 demasiado	 bizco	 por	 la	 sorpresa.	Además,	 este

periódico	dice	aquí	que	estaba	completamente	borracho.
Bajo	 los	ventiladores	girando	a	 toda	velocidad	se	hizo	un	profundo	silencio.	La

mayoría	de	aquellos	clientes	habían	leído	los	diarios	de	la	noche.	Todos	se	pusieron	a
mirar	 a	 sir	 Henry	 fijamente,	 como	 si	 esperasen	 de	 él	 algo	 así	 como	 una	 reacción
atómica.

Despacio,	 sir	 Henry	 colocó	 el	 periódico	 sobre	 el	 mostrador.	 Su	 boca	 estaba
abierta	y	así	continuó.	Miraba	 fijamente	enfrente,	al	espejo	opuesto,	pero	sin	verlo,
concentrado	en	elaborar	mentalmente	nuevas	pruebas.

Luego,	sir	Henry	se	levantó.	Un	momento	después	recobró	el	uso	de	la	palabra.
—Ya	lo	tengo…	—exclamó—.	Por	los	seis	cuernos	de	Satanás,	ya	lo	tengo…
Norton,	que	discretamente	había	preferido	no	mezclarse	antes	en	la	discusión,	se
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adelantó	y	cogió	a	sir	Henry	de	un	brazo.
—Vámonos	—dijo—.	Bob	y	las	muchachas	están	esperando	junto	a	la	oficina	de

Información,	donde	usted	nos	dijo	que	nos	saldría	al	encuentro.	Creí	que	usted	había
vuelto	a	lanzarse	a	aventuras	y	que	estaría	destruyendo	el	Subterráneo.	¡Vámonos!

—Ya	voy	—dijo	sir	Henry	lentamente.
Antes	de	poner	el	dinero	para	pagar	encima	del	mostrador,	estrechó	la	mano	de	

O’Casey.
—Hijo	mío	—le	 dijo—,	 si	 alguien	merece	 alguna	 vez	 los	 debidos	 honores	 por

resolver	 este	 misterio	 de	 la	 piscina,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 deberán	 otorgársele	 a
usted.

—¿Quiere	usted	decir	que	tengo	razón	en	lo	de	la	pelota	de	polo	acuático?
Lo	 que	 verdaderamente	 dijo	 sir	 Henry	 fue	 «no»;	 pero	 este	 monosílabo	 fue

ahogado	por	 los	gritos	de	aquellos	que,	alborotadamente,	pedían	explicaciones	más
amplias.	Maniobrando	con	 la	mayor	habilidad	posible,	Norton	sacó	al	gran	hombre
de	 aquel	 lugar,	 alejándole	 de	 allí	 y	 llevándoselo,	 por	 fin,	 al	 salón	 grande	 de	 la
estación.

Una	vez	allí,	sir	Henry	se	detuvo	con	mal	contenida	furia.
—¿Podría	usted	explicarme	—preguntó—	por	qué	nadie	me	dijo	una	sola	palabra

sobre	aquella	parodia	de	silla	eléctrica	en	la	terraza?
—Porque	esas	fueron	las	órdenes	de	Byles.
—¡Ah!	Fue	Byles…	Ese	reptil	está	tratando	de	ponerme	dificultades…
—No,	 no	 pretende	 eso.	 Pero	 consideró	 que	 lo	 de	 la	 silla	 eléctrica	 no	 tenía

importancia	 alguna	 y	 que	 solo	 serviría	 para	 distraerle	 a	 usted	 de	 otros	 puntos	más
importantes.

—Distraerme…	—dijo	 sir	Henry	 con	 una	 voz	 hueca	 como	 la	 de	 un	 oráculo—.
¡Oh!	Que	me	quemen	vivo.	¿No	ve	usted	que	esa	parodia	de	silla	eléctrica	revela	la
otra	mitad	del	misterio?

—¿Lo	dice	usted	en	serio?
—Lo	que	dije	a	ese	policía	hace	unos	momentos	—replicó	sir	Henry,	levantando

una	mano	y	poniéndola	sobre	el	corazón—	lo	dije	tan	en	serio	como	pueda	serlo	el
caerse	del	último	piso	de	un	rascacielos.	En	este	problema,	como	ya	le	dije	a	usted,
había	dos	mitades.

—Sí.
—Resolví	la	primera	mitad.	Bien.	¿Y	por	qué?	Porque	percibí	que	el	principio	de

aquella	 era	 exactamente	 el	mismo	principio	de	que	yo	me	valí	 cuando	 embrujé	 las
puertas	del	Subterráneo.

—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 aquel	 tumulto	 en	 el	 Subterráneo	 guardaba	 cierta
relación	con	esto?

—Ambas	 cosas	 tenían	 el	 mismo	 principio.	 No	 es	 preciso	 ser	 un	 mago
extraordinario	para	hacer	un	pequeño	truco.	Cualquiera	puede	hacerlo.

—Bueno,	 pero	 usted	 no	 está	 explicando	 nada,	 en	 absoluto.	 Usted	 está
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solamente…
Sir	Henry	alzó	una	mano	con	aire	solemne.
—Ahora	 bien:	 la	 segunda	 mitad	 del	 problema	 parecía	 más	 fácil,	 pero,	 por	 el

contrario,	era	mucho	más	difícil.	Parecía	 imposible	que	Manning	lograse	armonizar
todos	los	detalles	de	su	truco.

Pero	cuando	nos	encontramos	con	la	falsa	silla	eléctrica	o	su	equivalente,	la	luz
volvió	a	brillar	otra	vez.	De	todas	formas,	esto	es	asunto	concluido.

Abandonando	la	discusión,	con	nuevo	entusiasmo,	sir	Henry	sacó	de	su	bolsillo
un	puñado	de	dinero.

—Tiene	usted	que	hacerme	una	gestión,	hijo	mío	—dijo—.	Yo	iré	a	buscar	a	Bob
y	a	las	muchachas	junto	a	la	oficina	de	«información».	Después	las	llevaré…	a	donde
tenemos	que	ir.	Mientras	tanto…

Norton	le	interrumpió:
—Jean	nos	ha	dado	un	trabajo	terrible.	No	había	manera	de	sacarla	de	casa,	hasta

que	el	doctor	Willard	la	echó	de	allí	prácticamente.	Crystal	y	Bob	tampoco	son	ellos
mismos.	¿Cree	usted	que	este	es	el	momento	oportuno…	para…?

—Usted	confíe	en	mí,	hijo	mío.
—Espero	poder	hacerlo.	¿Qué	quiere	usted	de	mí?
—La	estación	terminal	aérea	está	exactamente	al	otro	lado	de	la	calle.	Corra	usted

hasta	allí	—sir	Henry	 le	entregó	dinero—	y	 resérveme	un	billete	para	el	 avión	que
sale	para	Washington	mañana	a	las	once	y	cuarenta	y	cinco	de	la	mañana.	Dígales	que
vendré	en	automóvil	desde	Maralarch.	Después	vaya	a	reunirse	con	nosotros	en	casa
de	Irene	Stanley,	conforme	a	las	instrucciones	de	Jean.

—¿Tiene	usted	algún	otro	equipaje,	además	de	aquella	maleta?
—Sí,	tengo	un	baúl.	Pero	ya	ha	sido	expedido	a	Washington.	Y	ahora,	dese	prisa.
Norton	partió.	Solo	tenía	que	cruzar	la	calle	42	y	subir	la	escalera	mecánica	de	la

terminal	aérea.	Aunque,	en	cuanto	a	perder	 tiempo,	no	 le	 llevó	mucho	conseguir	el
billete,	cada	minuto	le	parecía	un	siglo.

Tuvo	 que	 hablar	 con	 una	 muchacha	 que	 hacía	 misteriosas	 llamadas,	 que	 se
hubiera	dicho	 estaban	 inspiradas	por	 el	mago	oriental	 doctor	Fu-Manchú.	Según	 la
muchacha	 y	 sus	mensajes	 telefónicos,	 sir	Henry	 no	 saldría	 de	 la	 estación	 terminal.
No;	él	tampoco	quería	ese	vehículo	que	las	compañías	de	aviación	persisten	en	llamar
eufóricamente	una	limusina	y	que	es	simple	y	llanamente	un	modesto	autobús.

Pocos	 minutos	 más	 tarde,	 Norton	 estaba	 de	 regreso	 en	 el	 vasto	 salón	 de	 la
estación	Gran	Central.

Su	 instinto,	 que	 pocas	 veces	 le	 fallaba,	 pareció	 advertirle	 ahora	 algún	 desastre
inminente.	Aparte	 todo	 lo	demás,	era	 seguro	que	 iba	a	producirse	una	emocionante
escena	 cuando	 los	 muchachos	 se	 encontrasen	 con	 la	 amiga	 de	 su	 padre.	 Norton
preveía	 esto	 y	 procuró	 ajustar	 sus	 nervios	 de	 antemano.	 Pero	 ¿por	 qué	 era	 tan
indispensable	ir	a	ver	a	Irene	Stanley	tan	pronto?

«Bueno,	deja	eso	—se	dijo	a	sí	mismo—.	No	pienses	ni	analices».
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Norton	 echó	 un	 vistazo	 al	 gran	 salón	 de	 mármol,	 con	 sus	 inmensas	 ventanas
abiertas	en	cada	pared	y	su	galería	de	mármol	del	entresuelo.	Sorteando	a	la	multitud,
Norton	 se	 dirigió	 al	 lado	 Nordeste,	 donde	 encontró	 un	 arco	 que	 tenía	 en	 lo	 alto
grabadas	estas	palabras:	Al	edificio	de	las	oficinas	de	la	Terminal.

Ya	 en	 el	 interior,	 subió	 una	 escalera	 de	 mármol	 y	 dobló	 a	 la	 derecha,
encontrándose	en	una	ancha	galería.	A	la	izquierda	vio	grandes	puertas	de	cristal,	la
Oficina	de	Información	para	turistas	y	otro	letrero	que	decía:	Edificio	de	oficinas.

Una	vez	dentro	de	aquellas	puertas	de	cristal,	fue	como	si	se	hubiera	encontrado
en	el	seno	de	cualquier	edificio	corriente	de	oficinas	a	hora	tardía	de	la	noche.	Todo
estaba	allí	silencioso,	salvo	el	eco	del	ruido	que	venía	de	abajo.	A	su	derecha	había
tres	grandes	ascensores.	Apenas	tocó	el	timbre	de	uno	de	ellos,	se	abrió	la	puerta.

—Al	último	piso	—dijo	Norton	al	ascensorista	negro,	que	 llevaba	una	gorra	de
uniforme	encarnada.

Nada	 parecía	 sorprender	 a	Norton.	 Le	 habían	 dicho	 que	 este	 edificio	 tenía	 seis
pisos	 dedicados	 a	 las	 oficinas	 del	 ferrocarril,	 y	 el	 séptimo	 y	 último	 dedicado	 a
empresas	privadas,	que	nada	tenían	que	ver	con	la	empresa	ferroviaria.

La	idea	de	que	alguien	pudiese	tener	aquí	un	apartamento	para	vivir	le	pareció	a
Norton	 tan	 grotesca	 como	 la	 idea	 de	 tener	 un	 piso	 de	 lujo	 encima	 de	 la	 estación
Victoria	de	Londres.	El	ascensor	 iba	subiendo,	y	a	 través	del	cristal	de	 la	puerta	se
divisaban	pasillos	de	mármol	y	oficinas	a	oscuras.

—Último	piso	—dijo	el	ascensorista	negro.
Norton	 salió.	Las	 puertas	 del	 ascensor	 se	 cerraron	 con	un	 suave	golpe,	 y	 aquel

volvió	a	bajar.
—Algo	está	equivocado	aquí	—dijo	Norton	en	voz	alta.
Si	este	fuese	un	piso	de	apartamentos,	pensó,	resultaría	la	cosa	más	extravagante

que	hubiese	visto	en	su	vida.	Sus	pasos	rozaban	un	piso	hecho	de	cemento,	de	cuyo
alto	techo	colgaba	una	simple	bombilla,	carente	de	todo	ornato.

Giró	 a	 la	 derecha	 y	 siguió	 por	 un	 corredor,	 escuchando	 el	 eco	 de	 sus	 propios
pasos,	 hasta	 que	 a	 la	 izquierda	 encontró	 una	 ancha	 escalera	 de	 peldaños	 de	 hierro.
Subió	 por	 ella,	 dobló	 a	 la	 derecha	 y	 entró	 en	 un	 largo	 corredor.	 Todo	 aquí	 estaba
pintado	y	barnizado	de	blanco	desde	 el	 techo	hasta	 la	 altura	de	un	hombre;	 de	 allí
para	abajo,	la	pintura	era	encarnada.

El	 largo	corredor	estaba	sombrío,	alumbrado	solo	por	otras	bombillas	desnudas.
Había,	 montadas	 al	 aire,	 largas	 tuberías	 de	 conducción	 de	 vapor,	 y	 todo	 tenía	 el
aspecto	 de	 un	 garaje	 abandonado.	 A	 la	 derecha	 divisó	 otra	 hilera	 de	 puertas
espaciadas,	pintadas	todas	también	de	encarnado.

Norton	se	acercó	a	una	de	las	puertas	para	leer	el	letrero	que	había	en	ella.
El	letrero	decía:	Myron	T.	Kirkland.	Norton	se	preguntó	quién	diablos	podría	ser

este	señor.	La	puerta	siguiente	ostentaba	el	nombre	de	una	conocida	revista	ilustrada.
Caminando	despacio	por	el	corredor,	Norton	advirtió	que	la	mayoría	de	estas	oficinas
debían	de	albergar	estudios	fotográficos	o	de	artistas	comerciales.

www.lectulandia.com	-	Página	130



Todo	parecía	ser	erróneo	y	estar	en	desacuerdo	con	las	informaciones	de	Jean.	Sin
embargo…

¿Por	qué	precisaba	sir	Henry	ver	a	Irene	Stanley	con	tanta	urgencia?	Había	dos
posibles	 explicaciones.	 Manning,	 según	 sir	 Henry,	 se	 disponía	 a	 marcharse	 con
aquella	 mujer.	 En	 este	 caso,	 ella	 probablemente	 conocía	 sus	 planes.	 Conocería
también	aquella	cita	en	el	cenotafio	e	incluso	quién	era	la	persona	con	quien	Manning
debía	encontrarse	allí.	Así,	Irene	Stanley	resultaba	peligrosa	para	el	asesino.

Por	otra	parte,	la	propia	Irene	Stanley	podía	ser	el	asesino.
Un	ruido	apresurado	de	pasos,	que	parecían	repercutir	en	 los	nervios	de	Norton

tanto	como	en	sus	oídos,	le	despertaron	de	estas	meditaciones.	Los	tres	Manning	—
Crystal,	 Jean	 y	 Bob,	 este	 en	 medio	 de	 ambas—	 aparecieron	 en	 un	 extremo	 del
corredor.

—¡Cy!	 —gritó	 Crystal	 llamando	 a	 Norton.	 Hasta	 su	 blanda	 voz	 pareció
demasiado	fuerte	en	aquel	sombrío	lugar—.	Me	alegro	de	que	usted	haya	venido.	Yo
sola	no	soy	capaz	de	contener	a	estos	dos.

Jean	habló	en	voz	alta,	con	pretendida	calma:
—Voy	a	ser	insolente	—dijo—	y	demostrar	a	lo	que	estoy	decidida.
Bob,	moviendo	nerviosamente	los	pies,	miró	al	suelo	y	apretó	sus	grandes	puños.
—¿No	la	han	visto	ustedes	todavía?	—preguntó	Norton.
—No.	Esto	es	—dijo	Crystal—	como	estar	esperando	en	el	dentista.	Mire	hacia

allí.
A	 un	 lado	 del	 corredor	 se	 divisaba	 otra	 puerta	 encarnada,	 que	 tenía	 escritas	 en

brillantes	letras	estas	palabras:	Estudio	Stanley.
—Parece	ser	que	sir	Henry	está	celebrando	con	ella	una	conferencia	preliminar	—

dijo	Crystal—.	Esa	mujer	es…
—Por	el	amor	de	Dios,	tenga	calma.
—¡Oh!	Bien	lo	sé	—los	ojos	de	Crystal	parecían	todavía	más	oscuros	en	su	pálido

rostro.	Golpeó	 el	 pie	 contra	 el	 suelo	 y	 dijo—:	Ya	 he	 dado	 toda	 clase	 de	 disculpas
civilizadas	y	he	tratado	de	probar	que	todo	era	inevitable.

Hizo	una	pausa	durante	unos	momentos	porque	le	faltaba	el	aliento.
—Pero	el	hecho	concreto	—prosiguió	Crystal—	es	que	fue	ella	quien	persuadió	a

papá	para	que	se	marchase;	quien	le	obligó	a	que	desbaratase	su	obra,	y	ella	también
es,	por	lo	menos,	 la	causa	indirecta	de	que	él	se	encuentre	a	unos	centímetros	de	la
muerte	en	este	momento.	 ¿Cómo	puede	usted	esperar	que	 seamos	 razonables	 sobre
todo	esto?

En	 el	 grupo	 se	 respiraba	 fastidio,	 odio	 y	 hasta	 una	 especie	 de	 pavor,	 en	 una
mezcla	 de	 corrientes	 físicas	 que	 Norton	 percibía	 perfectamente.	 Seguidamente,	 sir
Henry	abrió	la	puerta	encarnada	y	se	asomó	a	ella.

—Muy	bien	—dijo	él—;	¿quieren	ustedes	venir?
Crystal	 iba	 delante	 afectando	 decisión.	 Después	 seguía	 Jean,	 un	 poco

desconcertada,	y	detrás	Bob,	titubeante.	Norton,	que	temía	a	estas	escenas	más	que	a
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la	propia	muerte,	alzó	los	hombros	y	siguió	tras	ellos.	Sir	Henry	cerró	la	puerta.
Al	 entrar,	Norton	 tuvo	 la	 impresión	 de	 encontrarse	 en	 un	 cuarto	 de	 alto	 techo,

pero	 no	 muy	 espacioso,	 cuyas	 paredes	 estaban	 pintadas	 de	 gris.	 Pero	 estaba
demasiado	impresionado	para	fijarse	en	detalles.

Una	mujer,	con	aspecto	de	blandura	y	buen	carácter	y	rasgos	de	verdadera	belleza
en	el	rostro,	estaba	sentada	en	un	sofá,	de	espalda	a	la	pared	opuesta	a	la	entrada.	Se
hallaba	sentada	encima	de	sus	piernas	y	en	las	manos	temblorosas	sostenía	un	libro
abierto.	No	había	más	luz	en	la	estancia	que	una	lámpara	de	pedestal	a	su	derecha,	lo
cual	dejaba	en	sombra	el	lado	izquierdo	de	su	rostro.

Si	 los	 tres	 hermanos	 Manning	 se	 sentían	 dominados	 por	 una	 sensación	 de
desagrado	mezclado	de	temor,	aquella	mujer	experimentaba	las	mismas	sensaciones.

Seguidamente,	 cada	uno	de	 los	 hermanos	Manning	dijo	 instintivamente	 todo	 lo
que	 llevaba	en	su	corazón	o	en	su	pensamiento.	Las	palabras	salieron	de	sus	 labios
atropelladamente	 como	 en	 un	 torrente	 emocional.	 El	 primero	 en	 hablar	 fue	 el
desconcertado	y	temperamental	Bob:

—Creo	que	hay	algo	extraño	y	discorde	aquí…	Yo	creí	que…
Después	fue	la	apasionada	Jean:
—Antes	de	nada,	quiero	hacer	constar	que	yo	me	opuse	completamente	a	venir

aquí…
A	continuación	habló	la	fría	Crystal:
—Temo,	miss	Stanley,	que	somos	unos	intrusos	al…
Pero	sir	Henry	estaba	al	acecho	y	les	ordenó	secamente:
—¡Cállense!
Al	decir	esto,	fue	como	si	a	la	mitad	de	una	orquesta	sinfónica	hubieran	parado	de

tocar,	repentinamente,	todos	los	instrumentos.
Después,	sir	Henry	señaló	a	la	mujer	que	estaba	sentada	en	el	sofá.
—Esta	 es	 la	mujer	 llamada	 Irene	 Stanley	—dijo—.	Esta	 es	 la	mujer	 que	 iba	 a

marcharse	con	el	padre	de	ustedes.	Esta	es	la	mujer	que	ustedes	pensaban	que	era	tan
degenerada.	Pero	esta	es	la	única	mujer	que	él	ha	amado	en	su	vida.

Después	de	una	pausa,	sir	Henry	exclamó:
—Esta	mujer	es	vuestra	madre.
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Cuánto	tiempo	permanecieron	todos	inmóviles	como	estatuas,	bajo	los	efectos	de	la
impresión	 recibida,	 incapaces	 de	 pronunciar	 una	 sola	 palabra.	 Norton	 no	 pudo
determinarlo.	 Le	 pareció	 una	 eternidad,	 porque	 hasta	 a	 él	 mismo	 le	 costó	 mucho
tiempo	 volver	 a	 recobrar	 la	 serenidad	 de	 sus	 pensamientos	 y	 aceptar	 la	 nueva
situación	como	una	cosa	real.

Sin	embargo,	cuando	al	entrar	había	echado	una	primera	ojeada	a	aquella	mujer
sentada	en	el	sofá,	al	pie	de	la	lámpara,	en	aquel	estudio	pintado	de	gris,	Norton	ya
había	 descubierto	 un	 cierto	 parecido	 entre	 ella	 y	 alguien	 que	 él	 conocía.	Ahora	 lo
comprobaba	plenamente.	Aquella	mujer	se	parecía	a	Crystal.

Tenía	el	mismo	cabello	negro.	Los	mismos	ojos	azules,	profundamente	oscuros.
Irene	Stanley	—llamémosla	así—	era	más	alta	que	Crystal.	La	madurez	de	Crystal	lo
era	 solo	 de	 cuerpo.	 Pero	 en	 esta	mujer,	 que	 tendría	 poco	más	 de	 cuarenta	 años,	 la
madurez	resultaba	más	profunda	y	acaso	también	más	atractiva.

Norton	observó	que,	entre	 todos	 los	presentes,	ella	era	 la	más	 tímida	y	 también
quien	estaba	más	atemorizada.	Vestía	un	traje	de	seda	color	ciruela	roja;	encima	del
respaldo	del	sofá	había	también,	doblada,	una	blusa	de	las	que	usan	los	pintores.	Por
el	pensamiento	de	Norton	cruzó	inmediatamente	un	recuerdo	muy	reciente.	Crystal	le
había	dicho:	«Su	pasatiempo	predilecto	era	pintar».	Irene	Stanley,	instintivamente,	se
llevó	la	mano	a	la	mejilla	izquierda	y,	retirándola	después,	se	incorporó	en	el	sofá	con
expresión	desconcertada.

El	libro	se	cayó	de	sus	manos.
—Yo…	no	sé	qué	decirles	—manifestó	con	fina	voz	y	como	desolada.	Titubeante,

miró	 primero	 a	 uno	 y	 después	 a	 otro—.	 Estoy	 terriblemente	 avergonzada.	 Tengo
miedo	 de	 ustedes.	 Por	 favor,	 ¿no	 me	 ayudará	 alguno	 de	 ustedes	 en	 este	 trance
diciendo	que	también	ustedes	están	turbados?

En	el	ambiente	parecía	cual	si	algo	fuese	a	hacer	repentina	explosión.	Pero	no	fue
así.

—Yo	no	comprendo	nada	de	todo	esto…	—murmuró	Bob.
Jean,	pálida	como	un	espectro,	fue	la	primera	en	actuar.	Se	volvió	hacia	sir	Henry

y	le	señaló	con	un	dedo:
—Usted	 lo	 sabía…	Usted	 lo	 supo	 siempre…	Y	usted	 no	 tenía	 derecho	 a	 hacer

esto…
Sir	Henry,	que	estaba	en	pie	experimentando	un	modesto	orgullo	y	con	una	mano

a	la	cintura,	abrió	desmesuradamente	sus	pequeños	ojos.
—¡Oh!	¡Por	el	amor	de	Dios!	—exclamó.
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Al	 decir	 esto,	 con	 la	 expresión	 de	 verdadero	 mártir	 reflejada	 en	 su	 rostro,	 sir
Henry	alzó	su	fuerte	voz	como	si	estuviese	discurseando	ante	un	tribunal.

—¿Quieren	 ustedes	 decirme	—clamó—	 por	 qué	 he	 de	 ser	 yo	 siempre	 el	 que
parece	 culpable	 y	 el	 perseguido?	Yo	 trato	 de	 ayudar	 a	 la	 gente	 como	 a	mí	mismo.
Ayudarla	un	poco.	Después	que	lo	hago,	me	miran	con	sorpresa	y	dicen:	«Este	viejo
tal	y	cual…	¿Qué	está	haciendo	aquí?	Denle	un	puntapié	y	échenlo	a	la	calle…».	Pero
ahora	 ya	me	 he	 cansado	 y	 estoy	 lleno	 de	 indignación	—siguió	 diciendo	 sir	Henry,
cogiendo	 su	 sombrero	 de	 Panamá—.	 Soy	 bueno,	 pero	 estoy	 furioso	 y	 no	 seré	 yo
quien	continúe	aquí	y…

La	realidad	es	que	todos	descargaban	las	culpas	sobre	sir	Henry	porque	tenían	que
descargarlas	 sobre	 alguien	 y	 acaso	 presentían	 que	 él,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,
probablemente	 no	 lo	 tomaría	 con	 semejante	 resentimiento	 como	 lo	 hizo.	 Fue	 Irene
Stanley	quien	le	contuvo	y	aplacó.

—Sir	Henry	—le	dijo.
Al	decirlo,	volvió	a	mirar	nuevamente	a	sus	hijos	con	inquietud,	cual	si	temiese	a

su	 propia	 timidez.	 Norton	 comprobó	 que,	 hasta	 cierto	 punto,	 ella	 era	 mucho	 más
peligrosamente	atractiva	que	la	propia	Crystal.

—Quiero	mostrarles	a	ustedes	una	cosa	que	quizá	les	ayude	a	comprenderlo	todo
—dijo	Irene.

La	mujer	hizo	una	pausa	y	se	humedeció	los	resecos	labios.
—Ustedes	 han	 visto	 el	 lado	 derecho	 de	mi	 rostro	—añadió—.	Ahora	miren	 el

lado	izquierdo.
Y	 temerosa,	 lentamente,	 empezó	 a	 girar	 el	 cuello,	 de	 forma	 que	 la	 luz	 de	 la

lámpara,	a	su	derecha,	dejase	aquel	 lado	en	la	sombra	e	iluminase	el	 izquierdo.	Era
cual	un	inválido	que	no	se	atreve	a	probar	 la	resistencia	de	sus	piernas	para	dar	 los
primeros	pasos.	Se	presentía	un	desenlace	y	todos	miraban	sorprendidos.

—Bueno,	pero	¿qué	es	eso?	—preguntó	Bob—.	¿Qué	inconveniente	hay?
Irene	giró	la	cabeza.
—¿No	ven	ustedes	nada	irregular?	—preguntó.
—No	—dijo	Crystal,	 que	 estaba	 observando	 fijamente,	 a	 la	 vez	 que	 trataba	 de

contener	su	simpatía	hacia	aquella	mujer.
Las	lágrimas	comenzaron	a	caer	raudas	de	los	ojos	de	Irene.	Su	alma	quizá	estaba

riendo	y	sangrando	en	esos	momentos.
—Algunas	personas	me	dicen	—añadió	Irene—	que	ni	a	plena	luz	se	distingue…

mucho.	Desde	luego	—y	sonrió—,	los	que	eso	dicen	tratan	solo	de	ser	amables.	Pero
hace	todavía	tres	meses	ustedes	no	se	hubieran	atrevido	a	acercarse	a	mí.	¡Oh,	no!…
Quizá	crean	que	sí,	pero	no	lo	harían.

Jean	habló	suave	y	lentamente,	como	si	estuviese	coordinando	el	pasado.
—Cirugía	plástica	—murmuró	Jean.
Al	 oír	 esto,	 en	 la	mente	 de	 Norton	 también	 resonó	 el	 eco	 de	 las	 palabras	 que

recordaba.
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—Yo	no	puedo	explicarles	esto	—dijo	 la	mujer,	 juntando	las	manos	y	cruzando
los	dedos—.	No	puedo	decirlo,	especialmente,	porque	ya	estaría	muerta	a	estas	horas
si	Fred	no	me	hubiera	encontrado.	Sir	Henry	—dijo	suplicante—,	usted	es	el	único
que	lo	adivinó	todo.	Explíqueselo.

Sir	 Henry,	 que	 se	 mantenía	 apartado	 y	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 se	 ajustó	 las
gafas,	echó	un	vistazo	a	todos	y	se	sentó	en	una	butaca.

La	mirada	que	echó	a	los	hijos	de	Manning	era	verdaderamente	feroz.
—Bueno,	 señores	 cabezas	 cuadradas	 —dijo—.	 Esta	 ha	 sido	 la	 empresa	 más

difícil	que	hasta	ahora	he	realizado.	Tanto,	que	me	sentía	preocupado	por	el	temor	de
llegar	a	desentrañar	tanto	misterio.	Porque,	sépanlo	ustedes,	no	había	conseguido	ni
una	sola	partícula	de	pruebas	verdaderas.	Lo	único	que	tenía	era	solo	una	especie	de
certidumbre	y	de	convicción,	que	se	basaba	en	el	carácter	de	Manning,	y,	sumado	a
esto,	un	puñado	de	otros	pequeños	detalles	que	ustedes	mismos	habían	oído.	Anoche,
en	 la	 biblioteca,	 empecé	 a	 convencerme	 de	 muchas	 cosas.	 Pensé,	 particularmente
después	de	haberme	enterado	de	aquella	conferencia	en	su	oficina:	«Hijo	mío,	 todo
hasta	ahora	va	por	camino	errado.	Tú	estás	afirmando	algunas	verdades,	pero	están
mezcladas	 con	 una	 gran	 cantidad	 de	 especulaciones	 sin	 base».	 La	 mayor	 de	 esas
especulaciones	 era	 la	 supuesta	 aventura	 amorosa	 de	Manning.	 Y	 que	me	 lo	 digan
ahora	—prosiguió	sir	Henry—.	No	niego	que	no	pueda	haber	algún	hombre	capaz	de
conservar	durante	dieciocho	años	una	devoción,	al	estilo	de	Browning,	hacia	su	mujer
muerta.	Pero	de	cuando	en	cuando	ese	hombre	tendría	que	hacer	una	escapada	 lejos
de	esa	devoción,	en	busca	de	un	amor	ocasional.	Sí,	señores	cabezas	cuadradas.	Eso
le	ocurre	—sir	Henry	tosió—	hasta	a	los	mejores	hombres,	a	las	almas	puras	y	a	las
mentes	más	rectas.	Pero	—continuó	sir	Henry	apeándose	del	caballo	de	tanta	retórica
y	 volviendo	 a	 ser	 simple	 y	 humano—	puedo	 afirmar	 a	 ustedes	 que	 Fred	Manning
nunca	 hubiera	 hecho	 eso.	 Su	 idealización	 propia,	 reproduciendo	 la	 de	 Robert
Browning	 y	Elizabeth	Barret,	 era	 algo	 verdaderamente	 sagrado.	Tenía	 una	 ardiente
sinceridad.	Vivía	para	ella.	Señora	—dijo	sir	Henry—,	¿cuál	es	su	verdadero	nombre
de	pila?

La	 supuesta	 Irene	 Stanley	 estaba	 sentada,	 con	 los	 ojos	 entornados	 y	 en	 sus
pestañas	temblaban	las	lágrimas.

—Elizabeth	—respondió	ella.
Nuevamente	 las	 emociones	 de	 los	 presentes	 subieron	 de	 grado,	 haciéndose

palpables	en	el	ambiente.	 Jean	se	sentó	en	una	butaca,	ocultando	el	 rostro	entre	 las
manos.

—Puedo	afirmarles	—continuó	sir	Henry—	que	Manning	jamás	hubiera	hecho	lo
que	 se	 decía,	 y	 que	 decía	 o	 sugería	 él	 mismo,	 como	 no	 fuese	 enteramente	 para
despistar	con	algún	propósito.	No	hubiera	dado	un	escándalo	en	la	cara	misma	de	su
propia	familia,	asegurando	que	se	iba	a	fugar,	acaso	para	siempre,	con	una	aventurera
cuya	 vulgaridad	 le	 atraía.	 ¿Quién	 les	 dijo	 a	 ustedes	 que	 esa	 aventurera	 se	 llamaba
Irene	Stanley?	Pues	fue	él	mismo.	Pero	¿recuerdan	ustedes	su	burlona	sonrisa	cuando
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lo	dijo	anoche?	¡Oh,	no!	Fred	Manning	jamás	hubiera	hecho	semejante	cosa,	como	no
fuese	en	broma.	Ese	proceder	era	opuesto	a	su	carácter.

Jean,	sacudida	por	los	sollozos	y	sin	levantar	la	vista,	preguntó:
—¿Y	habría	alguien	que,	pensando	en	ese	carácter,	hubiese	sospechado	que	fuese

capaz	de	desfalcar	el	dinero	de	la	Fundación?
—Bueno…	En	cuanto	a	eso…	—repuso	sir	Henry	suavemente,	como	si	se	tratase

de	un	detalle	puramente	 técnico—.	¿Acaso	el	 fiscal	general	del	distrito	ha	probado
que	estafó	ese	dinero?

Se	hizo	nuevamente	el	silencio.
—¿Quiere	usted	decir	entonces…?	—volvió	a	insistir	Jean.
—¡Cállese!	 —le	 ordenó	 sir	 Henry—.	 Anoche	 —añadió—	 todavía	 citó	 unos

versos	de	Browning,	cuando	precisamente	estaba	refiriéndose	a	su	supuesta	amante.
Es	más,	citó	«La	fuga	de	 la	duquesa».	Ese	es	exactamente	el	poema	que	Browning
escribió,	antes	de	casarse,	para	persuadir	a	Elizabeth	Barret	de	que	se	fugase	con	él.	Y
ella	así	lo	hizo.	¡Bendito	sea	Dios!	¿Y	qué	es	lo	que	acabábamos	de	oír	—preguntó
sir	Henry—	sobre	la	fallecida	esposa	de	Fred	Manning?	Pues	simplemente	que	había
ocurrido	una	explosión	a	bordo	de	un	barco	fluvial	y	que	la	mujer	se	había	ahogado.
Al	parecer,	el	cadáver	no	había	podido	ser	rescatado.	Pero	¿qué	es	lo	que	sucede	en
uno	de	esos	viejos	barcos	de	río	cuando	ocurre	una	explosión	de	una	caldera?	¿Qué	es
lo	que	provoca	el	hundimiento	del	barco?	Pues	el	fuego;	únicamente	el	fuego.	Ahora
supongamos	 por	 un	 instante	 que	 la	 mujer	 de	 Manning	 no	 murió.	 Supongamos
también	 que	 el	 fuego…	 Pues	 bien:	 ayer,	 la	 pequeña	 Jean	 me	 proporcionó	 una
formidable	 idea.	Su	padre	había	 ido	 a	 visitar	 a	 un	médico	de	 cirugía	 plástica.	 Jean
creía	 que	 esto	 significaba	 que	 su	 padre	 iba	 a	 cambiar	 de	 fisonomía	 después	 que
realizase	el	desfalco,	lo	cual	no	resulta	práctico,	como	ya	se	lo	expliqué.	Nadie,	ni	los
más	famosos	cirujanos	del	mundo,	como	Ferguson	de	Edimburgo	o	Richter	de	Viena,
pueden	 hacerlo	 con	 perfección.	 Además,	 Manning	 tenía	 que	 permanecer	 en	 cama
después	de	operarse,	y	entonces	 la	Policía	 le	 echaría	mano.	Como	verán,	 todo	esto
está	muy	lejos	de	ir	a	dar	en	el	blanco.	Pero	lo	que	la	cirugía	plástica	sí	puede	realizar
cuando	una	persona	se	ha	quemado…

Jean	se	sentó,	erguida	y	rígida.
—Entonces	—preguntó—,	¿fue	por	eso	por	lo	que	usted	me	dijo	que	yo	no	había

dicho	 ninguna	 inconveniencia	 ni	 revelado	 nada	 importante	 cuando	 me	 referí	 a	 la
cirugía	plástica?

—¡Uh,	uh!	—musitó	sir	Henry.
—¿Y	 también	 por	 lo	 que	—insistió	 Jean—	me	 dijo	 usted	 que	 apostaba	 lo	 que

fuese	a	que	papá	nunca	acudiría	a	un	cirujano	de	esa	especie	y	la	Policía	no	tendría
ocasión	de	echarle	mano	así?

—Exactamente,	 muñequita	 mía.	 Si	 hubiera	 ocurrido	 lo	 contrario,	 ya	 estaría
detenido.	Pero	cuando	usted	me	dio	la	mejor	idea	fue	cuando,	esta	noche,	se	presentó
usted	junto	a	la	tumba	y	yo	traté	de	impedirle	que	viese	allí	tendido	a	su	padre.
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—En	esa	ocasión	yo	no	dije	nada.
—¡Ah!,	¿no?	Usted	me	dijo	que	le	había	seguido	cuando	él	fue	a	ese	sitio	donde

se	ocupan	en	buscar	personas	desaparecidas	¡Buscar	desaparecidos!	La	única	firma
privada	que	se	dedica	a	eso	es	Pursuit	Incorporated,	cuyo	historial	de	fracasos	es	tan
insignificante	que	se	puede	sostener	en	la	punta	de	una	aguja.	Yo	comprendí	que	era
esa	 firma	 la	que	 su	padre	visitó.	Ahora	 supongamos	que	Manning	presentía	que	 su
mujer	 no	 estaba	muerta.	 Supongamos	 que	 había	 estado	 tratando	 una	 y	 otra	 vez	 de
encontrar	sus	huellas.	Y	supongamos	que	hace	unos	meses	la	encontró.

Sir	Henry	movió	la	cabeza	y	estornudó,	como	poniendo	al	relato	punto	final.
—Y	eso	es	 todo	—dijo,	como	disculpándose—.	Yo	no	 tenía	pruebas,	 solo	 tenía

sospechas.	 Pero	 yo	 tenía,	 por	 encima	 de	 todo,	 que	 tratar	 de	marcar	 un	gol	 en	 este
partido.

—Y	lo	marcó	usted	—replicó	Irene	Stanley	con	una	débil	sonrisa—.	Tiene	usted
toda	la	razón	en	todo.	En	cuanto	a	lo	que	ocurrió…,	no,	por	favor…

Todos	habían	comenzado	a	hablar	al	mismo	tiempo.	Irene	bajó	la	mirada.	De	sus
párpados	había	desaparecido	toda	huella	de	llanto.	Después	volvió	a	alzar	los	ojos.

—Por	 favor	—dijo	 Irene—,	 considérenme	 como	 a	 una	 extraña.	Yo	 también	 los
consideré	 a	 ustedes	 así,	 para	 que	 podamos	 estar	 aquí	 con	 naturalidad.	 ¿No	 lo
comprenden?

—A	mí	me	 parece	 que	 sí	—dijo	Crystal—.	Tiene	 usted	 toda	 la	 simpatía	 de	mi
corazón.

—Cuando	Fred	 y	 yo	 nos	 casamos	—Irene	 nunca	 usó	 las	 palabras	 «el	 padre	 de
ustedes»—,	 yo	 tenía	 solo	 dieciocho	 años.	 Cuando	 aquella	 explosión	 ocurrió,	 yo
todavía	era	muy	joven,	quizá	 también	muy	tonta.	El	fuego,	 todo	a	 lo	 largo	del	 lado
izquierdo	de	mi	cara…

De	entre	los	cojines	que	había	sobre	el	sofá,	su	mano	extrajo	un	espejo	y	en	él	se
contempló	el	lado	derecho	del	rostro,	sobre	el	cual	caía	de	lleno	la	luz	de	la	lámpara.
Se	sintió	satisfecha	y	volvió	a	dejar	el	espejo	sobre	el	 sofá.	Norton	supuso	que	ese
espejo	lo	tenía	siempre	a	su	alcance.

—No	 me	 importa	 ya	 hablar	 de	 eso	 —aunque	 se	 veía	 que	 sí	 le	 importaba—,
porque	 ya	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 ocurrió.	 Es	 preciso	 no	 hacerse	 mórbido.	 Pero
cuando	 me	 sacaron	 del	 agua	 en	 el	 río	 y	 me	 encontré	 en	 el	 hospital	 tomé	 una
decisión…

Jean	gritó:
—No	tiene	usted	por	qué	contarnos	eso…
—Por	favor,	Jean…
—Lo	siento	—dijo	Jean,	y	agachó	la	cabeza.
La	 mujer	 que	 tanto	 se	 parecía	 a	 Crystal,	 pero	 que	 a	 través	 de	 los	 años	 había

desarrollado	 conjuntamente	 una	 pasión	 y	 una	 gentileza	 que	 superaban	 a	 las	 de
aquella,	volvió	a	titubear.

—Pensé	que	 los	hombres	nos	valoran,	y	quizá	esto	sea	cierto,	yo	no	 lo	sé,	solo
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por	nuestros	encantos	físicos.	Pensé	también	que	yo	ya	no	podría	significar	para	Fred
sino	horror.	Yo	no	podía	ya	ponerme	ante	él.	No	podía.	Entonces	hice	 lo	que	otras
mujeres	han	hecho	antes.	Hice	creer	que	me	había	ahogado.

Alzó	 los	 hombros	 y	miró	 hacia	 el	 sofá,	mostrando	 la	 fina	 línea	 del	 cuello	 y	 su
negro	cabello.

—Los	años	transcurridos	me	dicen	ahora	que	fui	tonta	al	proceder	así,	y	hasta	que
fui	 cruel.	El	 rey	David	 sabía	que	 todo	en	el	mundo	es	vanidad.	Pero	yo	volvería	 a
hacer	 lo	 que	 hice.	 No	 voy	 a	 aburrirles	 contándoles	 lo	 que	 ocurrió	 en	 esos	 años
intermedios.	Tenía	que	procurarme	un	trabajo,	pero	no	en	público;	es	decir,	no	donde
todo	el	mundo	pudiera	verme	el	 rostro.	Tenía,	pues,	que	 ser	un	 trabajo	en	privado:
lavar	 ropa,	 coser,	 hacer	 vestidos,	 en	 lo	 cual	 yo	 trabajaba	muy	bien.	Además,	 seguí
más	intensamente	mi	afición	a	pintar.	Después	de	largo	tiempo,	y	tuve	mucha	suerte
en	 ello,	 logré	 algún	 éxito.	Bien	—continuó	 Irene,	 levantándose	 del	 sofá	 como	 una
anfitriona	en	una	fiesta	en	su	casa—.	Ya	no	hay	mucho	más	que	contar,	¿verdad?

—Sí,	hay	mucho	más	—dijo	Crystal—.	Pero,	por	favor,	no	se	violente	usted.
Su	madre,	un	poco	más	alta,	miró	fijamente	a	Crystal.
—Vine	a	Nueva	York	hace	tres	años.	Algunos	de	mis	cuadros	fueron	recibidos	en

las	exposiciones.	Yo	era	y	soy	especialmente	una	artista	comercial,	aun	cuando	no	me
atreví	a	pedir	trabajo	en	ninguna	agencia,	porque…

Y	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	mejilla	 izquierda.	 Su	 dominio	 de	 sí	misma	 comenzó	 a
flaquear	nuevamente.

—De	todas	formas	—añadió—,	soy	una	artista	comercial.	Por	eso	puedo	alquilar
este	estudio	aquí.	¿Les	gusta	a	ustedes?

Viendo	una	ocasión	para	cambiar	de	tema,	todos	se	agarraron	a	ella,	aunque	bien
sabían	que	sería	solo	por	unos	momentos;	sabían	que	el	diablo	estaba	allí	y	trataron
de	espantarlo	hablando	a	grandes	voces.

Norton	 supuso	 que	 quizá	 el	 estudio	 eran	 puras	 paredes	 de	 cemento	 con	 vigas
metálicas.	 Del	 techo	 al	 suelo,	 salvo	 en	 dos	 grandes	 ventanales,	 colgaban	 grandes
cortinajes	de	terciopelo	gris.	La	alfombra	era	blanda	y	oscura.	Los	cortinajes	estaban
un	 poco	 abiertos	 en	 un	 lugar,	 sugiriendo	 que	 servían	 de	 separación	 con	 otra
habitación.

Se	veían	elementos	para	pintar,	tanto	al	óleo	como	a	la	acuarela,	y,	apoyadas	junto
a	 las	paredes,	había	muchas	 telas	dispuestas	para	 trabajar	 en	 ellas	 la	 artista.	Veíase
también	el	estrado	para	los	modelos,	y	junto	a	este	el	caballete	y	equipo	fotográfico
propio	de	 los	artistas	comerciales.	A	Norton	 todo	esto	 le	pareció	extraordinario	que
existiese	en	pleno	centro	de	Nueva	York,	con	una	trémula	luz	más	allá	de	las	ventanas
y	 semejando	 en	 conjunto,	 sin	 embargo,	 tan	 remoto	 como	 un	 valle	 espectral	 en	 la
Luna.

Bob	preguntó:
—¿Y	usted	vive	realmente	aquí?
Irene	se	rió.
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—Para	 hablar	 con	 exactitud,	 no.	 ¡Por	 el	 amor	 del	Cielo!	No	vaya	 a	 ocurrírsele
buscar	un	apartamento	aquí.	No	existen.	Pero	—hizo	un	gesto	hacia	los	cortinajes—
tengo	una	cama	ahí	y	un	teléfono	a	nombre	de	Estudio	Stanley,	así	como	un	cuarto	de
baño…	un	poco	primitivo.	Así,	si	se	me	ocurre	dormir	aquí,	a	nadie	le	importa.

—Pero	¿y	para	comer?
—Eso	 es	 otra	 cosa.	No	me	permiten	 cocinar.	Eso	 sería	 faltar	 al	 reglamento	del

edificio.	Pero	en	los	primeros	meses	que	estuve	aquí…
—¿Entonces…?	—intervino	Crystal.
—Esto	 resultaba	 terriblemente	 solitario.	 Bellamente	 solitario,	 diría.	 Podía

deslizarme	hasta	un	pequeño	restaurante	abajo,	a	buscar	comida,	con	una	especie	de
velo	 cubriéndome	 la	 mejilla	 con	 aire	 más	 o	 menos	 descuidado.	 Esta	 es	 una	 gran
ciudad,	fulminante,	siempre	con	una	espantosa	prisa.	Por	ello,	nadie	se	fijaba	en	mí.

—¿No	se	le	ocurrió	a	usted	antes	apelar	a	la	cirugía	plástica?	—preguntó	Jean.
—Claro	que	sí.	Pero	en	aquellos	tiempos	no	podía	costearme	ese	gasto.	Después

pensé	que	las	cicatrices	ya	tenían	mucho	tiempo	para	que	pudieran	ser	eliminadas.
Después,	 Jean,	 la	 de	 los	 buenos	 propósitos,	 lanzó	 una	 de	 sus	 preguntas

indiscretas:
—Mientras	usted	estuvo	alejada	de	nosotros,	¿extrañó	alguna	vez…?
Se	paró	bruscamente.
Irene	Stanley,	como	después	recordaría	siempre	Norton,	estaba	en	ese	momento

cogiendo	uno	de	los	cuadros	apoyados	en	la	pared.	Era	un	cuadro	representando	una
brillante	 escena	 de	 la	Venecia	 del	 siglo	XVI.	 Irene	 aparecía	 ágil	 y	 graciosa,	 con	 su
vestido	de	seda	color	ciruela	roja	resaltando	sobre	el	gris	de	los	cortinajes.

—Sí	—dijo	con	extraña	voz	Irene—.	Sí	que	sentía	nostalgia…
El	cuadro	se	cayó	de	su	mano,	haciendo	un	ruido	de	madera	seca.
—A	veces	lograba	olvidarlo,	y	a	ustedes	también,	claro	es	—añadió	con	apremio

—,	durante	seis	o	siete	meses.	Una	vez	lo	logré	durante	casi	un	año.	Pero	después,	el
más	 pequeño	 detalle	 despertaba	 en	 mí	 el	 recuerdo.	 Y	 entonces	 era	 una	 verdadera
agonía;	agonía	aguda,	como	si	el	dolor	se	duplicase.

—¡Oh,	por	favor!	No	prosiga…	Yo	no	quería…
—¿Y	 será	 preciso	 que	 les	 diga	 —continuó	 Irene—	 lo	 que	 ocurrió	 aquí	 en	 el

estudio	cuando	volví	a	ver	a	Fred?	Yo	ignoraba	que	los	detectives	privados	que	tenía
a	 su	 servicio	 habían	 logrado	 descubrir	 mi	 pista.	 Me	 encontraba	 sentada	 aquí,
limpiando	 algunos	 pinceles,	 con	 el	 lado	 de	mi	 cara	 saturada	 de	 cicatrices	 hacia	 la
puerta.	La	puerta	se	abrió	y	Fred	penetró	por	ella.	Pero	no	me	hirió	con	una	vulgar
ficción	de	que	no	se	daba	cuenta	de	las	cicatrices.	Por	el	contrario,	dijo	simplemente:
«¿Y	es	eso	lo	que	te	ha	estado	preocupando	tanto,	Betty?	¡Bah!…	Vamos	a	hacer	que
eso	desaparezca	en	una	o	dos	semanas».	Yo…	solo	supe	echarme	a	llorar.

Si	 hasta	 entonces	 pudo	 haber	 alguna	 inquietud	 en	 la	 voz	 de	 Irene	 Stanley	—o
Elizabeth	Manning—,	ya	se	había	desvanecido.	Hablaba	con	plena	simplicidad,	como
si	se	tratase	de	cosas	sin	importancia	alguna.
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—Eso	ocurrió	hace	algunos	meses.	Desde	entonces	comencé	a	vivir	nuevamente.
Hace	un	momento,	usted,	sir	Henry,	mencionó	el	nombre	de	Richter	de	Viena.

Sir	Henry,	encogido	en	su	butaca	con	el	mentón	apoyado	en	la	mano,	se	limitó	a
asentir	con	un	movimiento	de	cabeza.

—Pues	 bien	—añadió	 ella—:	 Fred	 lo	 hizo	 venir	 aquí	 en	 un	 avión	 especial.	 Y
Richter	fue	quien	realizó	esta	obra	—dijo,	llevándose	la	mano	a	la	mejilla	izquierda.

—Precisamente,	 señora,	 estaba	 yo	 pensando	 todavía	—repuso	 sir	Henry—	 que
solo	dos	hombres	en	el	mundo	podían	haber	realizado	esa	operación.

—En	cuanto	a	Fred…
La	mujer	 se	 detuvo.	 En	 un	 segundo	 sacó	 de	 entre	 los	 cuadros	 uno	 que	 estaba

cuidadosamente	oculto.	Era	un	retrato	de	Manning,	en	busto,	tan	vivido	como	si	fuese
él	mismo.

—Parecía	cual	si	no	hubiera	pasado	por	él	un	día	—dijo	Irene,	sacando	el	cuadro
que	estaba	en	el	caballete	y	poniendo	en	su	lugar	el	retrato	de	Manning—.	Solamente
su	cabello	se	ha	puesto	prematuramente	gris.	Sus	brazos,	hombros	y	torso	son	los	de
un	 hombre	 veinte	 años	 más	 joven.	 Parecía	 haber	 crecido,	 pero	 continúa	 siendo	 el
mismo	romántico	incorregible	que	era	el	último	día	que	nos	vimos.

Despacio,	miró	al	grupo	que	la	escuchaba.
—Creo	que	ustedes	saben	lo	que	proyectábamos	hacer.	Nos	íbamos	a	marchar	en

una	segunda	luna	de	miel.	Ya	teníamos	hechos	todos	nuestros	planes.
En	ese	momento	el	diablo	saltó	al	centro	de	la	escena,	sin	posibilidad	de	arrojarlo

fuera	de	ella.
La	fuerte	voz	de	sir	Henry	se	interpuso	para	decir:
—Exactamente.	Precisamos	saber	todos	esos	detalles	y	planes	antes	que	los	sepa

la	Policía.	¿Quiere	usted	exponérmelos?
Norton	 contuvo	 la	 respiración.	 Irene	Stanley	 le	 dirigió	una	 extraña	mirada	y	 se

fue	a	sentar	nuevamente	en	el	sofá,	cruzando	las	manos.
—No	tiene	importancia	—dijo	ella	a	sir	Henry.
—¿Cómo	que	no	tiene	importancia?
—No.	 Esta	 noche	 usted,	 sir	 Henry,	 vino	 aquí	muy	 poco	 después	 de	 las	 diez	 y

media.	Usted	me	dijo	con	delicadeza,	que	le	agradezco,	lo	que	había	sucedido.	Antes
de	esto	ya	había	leído	los	periódicos	de	la	tarde	y	de	la	noche,	y	me	reí	con	el	truco
de	Fred	para	esfumarse.	Después	usted	me	dijo	que	alguien	había	intentado	matar	a
Fred	dándole	dos	puñaladas	en	un	costado.	Usted	me	pidió	que	esperase	por	mis	hijos
y	así	lo	hice.

—Muy	bien,	señora.	Pero	¿por	qué	dice	usted	que	no	tiene	importancia?
Los	ojos	azul	oscuros	de	Irene	se	mantuvieron	impenetrables.
—Esto	ya	ha	durado	demasiado	tiempo.	Si	ahora	Fred	muere,	yo	moriré	también.
Un	 grito	 incontenible	 salió	 de	 la	 garganta	 de	 alguien,	 que	 Norton	 no	 pudo

determinar.	Sir	Henry	se	puso	en	pie.
—¿Quiere	usted	dejar	de	decir	esos	disparates?	—dijo	sir	Henry.
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—No	los	llamaría	disparates	—replicó	ella	alzando	los	ojos—	si	usted	conociese
mi	vida.

—Pero	ese	 individuo	que	 trató	de	matarle,	 ¿no	quiere	usted	que	 sea	detenido	y
castigado?

—Ese	individuo	nunca	será	detenido	ni	castigado	—contestó	Irene.
Un	aire	frío	pareció	invadir	el	estudio,	como	si	los	cortinajes	grises	semejasen	el

color	del	rostro	de	Manning.	El	retrato	de	Manning,	con	los	alegres	ojos	y	el	cabello
largo,	pero	 recortado	detrás	de	 las	orejas,	parecía	 contemplarlos	 a	 todos	de	extraña
manera.

—Cuando	 usted	 se	 marchó	 de	 aquí	 esta	 noche,	 sir	 Henry,	 yo	 me	 sentía
enloquecida	—Irene	 Stanley	 se	 cruzó	 los	 dedos	 apretadamente—.	 Fui	 impulsada	 a
telefonear	y	preguntar	cómo	se	encontraba.	Yo	sabía	que	los	criados	no	me	creerían	si
les	decía	que	yo	era	su	mujer.	Entonces	me	acordé	de	Stuffy.	Stuffy	está	en	 la	casa
desde	hace	más	de	veintiún	años.	¿No	se	lo	dijo	a	ustedes?

—Sí	—murmuró	Norton	con	voz	casi	imperceptible.
—Al	principio,	Stuffy	no	era	capaz	de	creerme.
Tuve	que	 convencerle	 recordándole	muchas	 cosas	que	una	 impostora	no	podría

haber	sabido.
—Comprendo.	¿Y	después?
—Fred	 ha	 recobrado	 el	 conocimiento	 varias	 veces	 esta	 noche.	Un	 detective,	 el

teniente	Zutano,	ha	estado	con	él	todo	el	tiempo.
La	 sangre	 se	 le	 subió	 al	 rostro,	 a	 pesar	 de	 su	 autodominio,	 y	 ahora,	 por	 vez

primera,	se	percibía	una	ligera	marca	rojiza	al	lado	del	ojo	izquierdo	y	otra	cerca	del
mentón.

—Fred	—continuó	 ella—	 se	 niega	 a	 dar	 el	 nombre	 de	 la	 persona	 que	 le	 hirió.
Mejor	 dicho,	 dice	 que	 no	 sabe	 quién	 es	 y	 así	 lo	 jura.	 ¿Ve	 usted	 ahora?	 ¿Estará
protegiendo	a	alguien?	Lo	cual,	indudablemente,	significa…

Lentamente,	Irene	miró	a	su	alrededor.	Miró	primero	a	Crystal,	después	a	Jean	y
finalmente	a	Bob.

Allá,	detrás	de	las	cortinas,	en	el	 tranquilo	estudio,	el	 teléfono	comenzó	a	sonar
estridentemente.
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Irene	Stanley	se	levantó	al	oír	el	timbre	del	teléfono.
—Ese	es	Stuffy	—dijo—.	Me	prometió	llamarme	cada	hora,	tuviese	noticias	o	no.

Perdónenme.
Desapareció	tras	las	cortinas,	mientras	Norton	estudiaba	tres	rostros,	cuyos	ojos	la

habían	seguido.
—Es	maravillosa	—dijo	Jean,	respirando	fuerte—.	Siempre	la	 idealicé	y	soñaba

que	 había	 sido	 exactamente	 tal	 como	 es,	 pero	 no	 podía	 creer	 que	 ese	 sueño	 fuese
realidad.

—¡Jean!	¿Estás	loca?	—preguntó	Bob	a	su	hermana	con	un	furioso	silbar	en	las
palabras.	 Bob	 estaba	 espantado	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Cogió	 por	 la	 muñeca	 a	 Jean	 y
añadió—:	¿No	comprendiste	lo	que	quiso	decir?

—¿Qué	fue?
—Quiso	decir	que	uno	de	nosotros	es	el	que	agredió	a	papá.
Todas	 las	 voces	 se	 apagaron	 para	 poder	 oír	 lo	 que	 Irene	 hablaba	 detrás	 de	 las

cortinas.	Crystal,	 vestida	 con	 un	 traje	 de	 noche	 dorado	 y	 un	 chaquetón	 encima,	 se
acercó	a	Norton	con	ojos	dulces	y	brillantes.

—Jean	tiene	razón,	como	ve	usted	—dijo	Crystal—.	Es	más	bien	buena…,	pero
creo	que	está	un	poco	trastornada.

—¿Y	qué?	—preguntó	Norton,	que	había	sacado	del	bolsillo	un	lápiz	y	una	vieja
carta	arrugada.

—¿Cree	usted	lo	demás	que	ella	dijo?
—Dijo	muchas	cosas.	¿A	cuál	se	refiere	usted?
—Que	los	hombres	valoran	a	las	mujeres	simplemente	por	su	atractivo	físico.
—Por	 Dios,	 Crystal,	 yo	 lo	 ignoro	—gruñó	Norton.	 Y	 como	 ella	 empeoraba	 la

opinión	de	Norton	cada	vez	que	se	acercaba	a	él,	Norton	añadió—:	Probablemente	es
verdad.	Sí.

—Váyase	al	diablo	—le	contestó	Crystal	suavemente.
—Pero	le	diré	a	usted	algo	interesante,	amor	mío,	si	usted	cree	que	la	edad	tiene

importancia.	Usted	tiene	veinticuatro	años.	Su	madre	debe	de	tener	unos	cuarenta	y
tres.	Si	ustedes	dos	entrasen	juntas	en	un	salón	de	baile	en	este	momento,	no	habría
un	solo	hombre	que	la	mirase	a	usted.

Crystal	comenzó	a	replicar	otra	vez	«Váyase	al	diablo»,	pero	titubeó	y	contribuyó
a	aumentar	la	tensión	ambiente	comenzando	a	llorar.

—¿Qué	está	usted	haciendo	en	el	 respaldo	de	esa	 carta?	—le	preguntó	después
con	acritud.
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Norton	 miró	 a	 sir	 Henry,	 que	 se	 hallaba	 sentado	 mirando	 a	 su	 vez	 al	 vacío.
Aunque	como	reportero	no	era	esto	obligación	suya,	había	escrito	en	aquel	papel	una
cabecera	para	el	periódico	y	un	subtítulo	con	unas	rápidas	notas	debajo.

—¿Ve	usted	al	abuelo	zorro	allí?	—preguntó	a	Crystal.
—¿Qué	le	ocurre?
—Ahora	ya	 estoy	 seguro	de	 la	pista	que	está	 elaborando,	no	 solo	para	 resolver

este	caso,	sino	para	poner	a	cada	cual	en	el	sitio	que	le	corresponde.	En	mitad	de	esa
pista	 se	encuentra	un	gran	vacío,	que	es	 lo	que	 falta	por	 resolver:	 el	misterio	de	 la
piscina.	El	 resto	ya	 lo	 logré	yo.	Si	 conseguimos	anticiparnos	a	 los	 acontecimientos
con	un	reportaje	en	el	periódico…

Detrás	de	la	cortina	se	oyó	la	voz	de	Irene	diciendo:
—Gracias,	Stuffy.	Me	tendrá	usted	al	corriente	de	lo	que	vaya	sucediendo,	¿eh?
Se	 oyó	 también	 el	 ruido	 del	 teléfono	 al	 ser	 colgado	 nuevamente,	 y	 Elizabeth

Manning,	no	Irene	Stanley,	regresó	al	estudio.
—Se	encuentra	exactamente	lo	mismo.	Ni	mejor	ni	peor	—dijo.
—Ahora,	señora,	respecto	a	los	planes	que	usted	y	Fred	habían	hecho…	—dijo	sir

Henry,	incorporándose	de	la	butaca.
—Sir	Henry,	¡por	el	amor	de	Dios!
—Usted	 se	 preocupa	 hondamente	 por	 su	 esposo	 —díjole	 sir	 Henry—.	 ¿Le

preocupa	también	la	reputación	de	él?
—¿La	reputación?
—¡Por	Dios	santo!	¿No	sabe	usted	que	le	achacan	haber	robado	a	la	Fundación	y

desfalcado	cien	mil	dólares?
—Pero	¡eso	es	absurdo!
—¿Sí?	Usted	dice	que	leyó	los	periódicos	de	la	tarde	y	de	la	noche.	¿No	vio	usted

en	ellos	algún	rumor	sobre	eso?
—No	—dijo	Elizabeth.	Después,	reflexionando,	con	ojos	de	sorpresa,	se	llevó	la

mano	 a	 la	 frente	 y	 añadió—:	 Dicen,	 o	 a	 mí	 me	 lo	 pareció,	 que	 Fred	 había
desaparecido	por	causa	de	una	apuesta	o	algo	de	ese	género.	Pero,	espere.	También
había	un	pequeño	párrafo	oscuro…

—Y	tan	oscuro	—dijo	sir	Henry—.	Las	oficinas	del	fiscal	general	del	distrito	no
dejan	traslucir	una	información	hasta	que	están	seguros	de	ella.	Si	alguien	realizó	una
jugada	de	escamoteamiento	de	 las	noticias,	puede	usted	agradecérselo	a	este	amigo
—añadió	 sir	 Henry,	 indicando	 a	 Norton—.	 Creo	 que	 no	 hemos	 procedido	 muy
correctamente	en	cuanto	a	presentaciones.	Aunque	yo	soy	siempre	correcto.

La	mujer	sonrió	vagamente:
—¿Este	es	míster…?	—interrogó.
—Míster	Norton	—dijo	Crystal,	cogiendo	del	brazo	a	Norton—.	Míster	Norton	es

mi	invitado.
El	 tono	de	 su	 suave	voz	expresó	el	 significado	 íntimo	de	sus	palabras	con	 toda

claridad.	Su	madre	la	miró	(aquellos	ojos	que	tanto	se	parecían	a	los	suyos)	y	respiró
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profundamente.
—He	 seguido	 tu	 vida	—dijo	 Elizabeth—,	 aunque	 fuese	 a	 distancia.	 Tu	 último

marido	era	cierto	dignatario	de	 los	Balcanes	 llamado	conde	Yummy-Yummy	o	algo
por	el	estilo.	¿Es	que	verdaderamente	le	amabas?

—No	—replicó	Crystal—.	Pero	tampoco	uso	su	título,	como	habrás	observado.
Norton,	que	detestaba	este	género	de	conversaciones,	logró	depositar	el	papel	con

las	notas	que	había	 escrito	 en	manos	de	 sir	Henry.	Este,	 con	un	puro	pegado	en	el
ángulo	de	la	boca,	trató	de	apartar	a	Norton	de	su	lado,	pero	después	vio	lo	que	estaba
escrito	y	lo	leyó.

Norton	estuvo	observándole.	Por	el	rostro	de	sir	Henry	han	cruzado	infinidad	de
expresiones,	la	mayoría	de	ellas	banales.	Norton	vislumbró,	aunque	muy	fugazmente,
lo	 que	 esperaba	 ver.	 Era	 la	 expresión	 endiablada	 de	 un	 mozalbete,	 absorto	 en	 su
fechoría,	en	el	momento	preciso	de	colocar	un	pequeño	petardo	debajo	de	la	silla	del
profesor.

—Esa	es	la	 línea	exacta,	sir	Henry.	¿Puedo	dar	esto	a	 la	Prensa,	 respaldado	por
usted?

—¡Hijo	 mío!	—replicó	 el	 gran	 hombre	 con	 solemnidad—.	 ¡Déselo	 usted!	—y
devolviendo	 el	 papel	 a	 Norton,	 añadió—:	 Pero	 no	 se	 lo	 dé	 por	 este	 teléfono;	 no
fastidie.	Porque	estos	oirán	todo.	Vaya	afuera	a	comunicarlo.

Pidiendo	muchos	 perdones	 y	 dando	muchas	 disculpas,	Norton	 logró	maniobrar
para	salir	a	la	calle.

Por	el	 largo	corredor,	 los	presurosos	pasos	de	Norton	sonaban	estrepitosamente.
Los	 principios	 en	 que	Norton	 asentaba	 su	 conducta	 eran,	 en	 parte,	 del	 puritano	 de
Nueva	Inglaterra	o	bien	enteramente	ingleses:	una	decente	discreción	como	fachada	y
el	viejo	Adán	siempre	al	acecho	en	el	interior.

Al	final	del	largo	corredor	encontró	una	cabina	con	teléfono.	En	principio,	pensó
en	dejar	 a	un	 lado	al	Echo,	 su	 antiguo	periódico,	 que	 era	matutino,	mandándolo	 al
infierno	junto	con	su	propietario,	pero	la	vieja	lealtad,	a	pesar	de	todas	las	fechorías,
no	 muere.	 Marcó	 el	 número	 del	 Echo,	 pidió	 comunicación	 con	 el	 jefe	 de
informaciones	de	la	ciudad	y	habló	por	espacio	de	varios	minutos.

Cuando	 terminó,	 la	 voz	 del	 que	 le	 había	 escuchado	 al	 otro	 extremo	 del	 hilo	 le
dijo:

—Ahora	escuche.	Yo	no	fui	quien	le	despidió.	Aquel	no	es	mi	departamento.	Yo
me	solidarizo	enteramente	con	usted.

—Bien	lo	sé,	Zack.	Lo	sé	perfectamente.
—Por	tanto,	si	este	reportaje	es	una	conversación	de	bar	impregnada	de	alcohol,	y

a	eso	es	a	lo	que	suena…
Norton	hizo	una	jugada	de	sesenta	a	cuarenta	a	su	favor.
—Si	 quiere	 usted	 confirmación	 de	 él,	 Zack,	 telefonee	 a	 la	 oficina	 del	 fiscal

general	 del	 distrito.	 Después	 llame	 al	 Cuartel	 General.	 Finalmente,	 puede	 usted
intentar	hablar	con	White	Plains.
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Colgó	 el	 auricular.	 Cumplido	 ya,	 cuando	menos	 en	 parte,	 su	 cometido,	Norton
llamó	a	la	Prensa	Asociada	y	a	la	Prensa	Unida,	así	como	a	varios	periódicos	donde
tenía	algún	amigo.	Después	regresó	rápidamente	al	estudio.	Cuando	abrió	la	puerta	de
este,	lo	primero	que	oyó	fueron	estas	irritantes	palabras:	el	misterio	de	la	piscina.

Por	si	fuera	poco,	la	temperatura	emocional	en	el	estudio	había	subido	durante	su
ausencia	hasta	un	punto	peligroso.

Elizabeth	 Manning,	 sentada	 al	 borde	 del	 sofá,	 tenía	 la	 cabeza	 baja	 y	 estaba
pellizcando	distraídamente	 la	cubierta	de	un	cojín.	Sir	Henry,	habiendo	arrojado	ya
lejos	 de	 sí	 el	 puro,	 había	 acercado	 su	 butaca	 a	 Elizabeth.	 Crystal,	 Jean	 y	 Bob	 se
mantenían	próximos	a	ellos	con	los	rostros	pálidos.

—Y	 ahora	 escúcheme,	 mocita…,	 digo,	 señora	 —comenzó	 sir	 Henry	 con	 un
cuidado	como	si	estuviera	manejando	explosivos—.	¿Se	ha	convencido	usted	a	fondo
de	que	creen	que	su	marido	robó	cien	mil	dólares?

—Sí.
—¿Y	de	que	ellos	la	detendrán	a	usted	porque	creen	que	usted	está	mezclada	en

esta	cuestión,	a	menos	que	yo	consiga	desorientarles	o	convencerles?
—Sí.
—Entonces,	 ¿está	 usted	 decidida	 a	 permitirme	 que	 le	 haga	 preguntas	 breves	 y

simples	y	a	contestarlas	de	la	misma	manera?
—Lo	haré	—contestó	ella	sin	levantar	la	cabeza.
La	luz	de	la	lámpara	de	la	estancia	iluminaba	su	negro	cabello,	en	el	cual	no	había

una	sola	huella	de	canas.
—Dijo	 que	 usted	 y	 Fred	 iban	 a	 marcharse	 para	 una	 segunda	 luna	 de	 miel.

¿Adónde	iban?
—A	la	capital	de	México.
—¿Cuándo?
—En	un	avión	que	sale…,	o	mejor	dicho,	salió	ahora,	a	medianoche.
—¿Y	dónde	iban	a	reunirse	ustedes	antes	de	partir?
—Aquí.	En	este	estudio.	Fred	me	prometió	no	llegar	más	tarde	de	las	nueve	de	la

noche.
—¿Sabía	usted	que	él	proyectaba	desaparecer	durante	algún	tiempo?
—Sí.	Lo	sabía.
Elizabeth	Manning	irguió	el	busto	y	miró	directamente	a	los	ojos	de	sir	Henry.
—¿Y	por	qué	iba	él	a	desaparecer?
Todos	 los	 presentes	 parecían	 estar	 conteniendo	 su	 respiración.	Elizabeth	 dirigió

una	corta	mirada	a	Crystal,	Jean	y	Bob.
—Él	 dijo	 —replicó	 con	 tenue	 voz—	 que	 nunca	 le	 habían	 gustado	 sus	 hijos

cuando	fueron	pequeños.	Desde	luego,	yo	ya	lo	sabía;	así	que	nunca	llegó	a	quererlos
hasta	que	estuvieron	crecidos.	Fred	dijo	que	ellos	debían	de	saber	esto	o	por	lo	menos
presentirlo	y	que	con	razón	habrían	de	odiarle	por	ello.

—Quietos	—gritó	sir	Henry	haciendo	seña	con	la	mano	hacia	el	grupo	anhelante,
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que	estaba	detrás	de	él.	Pero	no	miró	hacia	ellos,	sino	a	su	madre.
—Pero	—dijo	ella—	precisamente	eso	le	sugirió	a	él	aquella	idea.	¿No	ve	usted

cuán	inevitable	era	esto?
—Puede	que	sí.	Prosiga.
—Súbitamente,	Fred	recordó	antiguos	tiempos.	Por	ejemplo,	pensó:	«Si	esto	es	lo

que	 piensa	 mi	 hijo,	 ¿qué	 pensarán	 los	 demás?».	 Vivía	 para	 su	 Escuela	 y	 para	 el
recuerdo	de…,	bien,	de	mí.	Él	pensaba	que	probablemente	no	tenía	un	solo	amigo	en
el	 mundo.	 Después	 volvió	 a	 encontrarme.	 Estaba	 tan	 entusiasmado	 con	 nuestra
segunda	 luna	 de	miel	 que	 decidió	 desaparecer	 igual	 que	 si	 fuese	 un	 fugitivo.	 Así
podría	comprobar	si	a	alguien	 le	preocupaba	o	 le	 tenía	sin	cuidado	que	él	viviera	o
muriese.	Cualquiera	que	 fuese	el	 caso,	decía	 él,	 no	 tendría	 importancia,	porque	me
volvería	a	llevar	a	su	casa.

Elizabeth	se	detuvo	de	pronto	y	se	colocó	las	manos	sobre	los	ojos.
Nuevamente,	 sir	 Henry	 con	 un	 gesto	 impuso	 silencio	 al	 tembloroso	 grupo	 que

tenía	a	su	espalda.
—Es	algo	horrible	—añadió	la	mujer	bruscamente	y	mirando	de	nuevo	a	sus	hijos

—	pensar	 que	 cualquiera	 de	 ellos	 hubiese	 tratado	 de	matarle.	 Si	 alguno	 lo	 hizo…,
bien.	Y	si	no	lo	hizo,	humildemente	le	pido	perdón.

Norton,	que	estaba	en	pie	un	poco	detrás	de	Crystal,	dirigió	su	mirada	al	retrato
de	Manning	colocado	en	el	caballete.

Norton	no	 tenía	 la	menor	duda	de	que	el	 relato	de	Elizabeth	era	verídico.	Todo
ello	era	característico	de	Manning.	Así	era	Manning	exactamente.	Norton	lo	hubiera
predicho	 así	 si	 tuviese	 el	 arte	 de	 hacer	 predicciones.	 Esto	 explicaba	 prácticamente
todo.	Norton	sintió	como	un	cosquilleo	de	gratitud	por	el	hecho	de	que	un	hombre	a
quien	admiraba	quedase	limpio	de	culpa	o	casi…

Pero	sir	Henry,	sin	mover	un	solo	músculo	de	su	rostro,	parecía	implacable	y	sin
compasión	en	su	interrogatorio.

—Ahora	tratemos	de	la	cuestión	del	dinero	—dijo	sir	Henry—.	¿Qué	cantidad	iba
a	llevar	consigo	para	realizar	su	segunda	luna	de	miel?

Elizabeth	se	sentó	nuevamente,	rígida.
—No	le	pregunté.	Creo	que	habló	de	algo	así	como	dos	o	tres	mil	dólares.
—¿Cuánto	tiempo	pensaba	permanecer	esfumado?
—No	mucho.	Dos	semanas	aproximadamente.
—Pero	si	él	pretendía	ser	hasta	un	falso	fugitivo,	le	habrían	buscado.	Quiero	decir

la	Policía.	¿Cómo	podía	tomar	un	avión,	hacer	escalas	o	cruzar	la	frontera	de	México
sin	que	le	reconociesen?

En	 el	 rostro	 de	 ella	 apareció	 ese	 tipo	 de	 sonrisa	 complaciente,	 revelador	 de	 su
filosofía	(que	es	la	de	la	mayoría	de	las	mujeres)	de	que	todos	los	hombres	son	niños.

—Allí,	 en	 mi	 dormitorio	 —señaló	 ella—,	 él	 tenía	 una	 especie	 de	 disfraz	 que
estaba	seguro	surtiría	efecto.	Iba	a	ponérselo	aquí.

—¿Quiere	usted	decir	que	iba	a	ponérselo	cuando	llegase	esta	noche	a	las	nueve?
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—Sí.
—¿Cree	usted	que	dos	o	tres	mil	dólares	es	dinero	bastante	para	abultar	mucho	en

una	cartera	de	mano?
—Nunca	supe	nada	de	una	cartera	de	mano	—replicó	ella,	arrugando	el	entrecejo

—,	pero	no	creo	que	abulte	mucho,	aunque	sea	en	billetes	pequeños.
—Yo	 creo	 lo	 mismo.	 ¿Acaso	 dijo	 Fred	 a	 usted	 que	 iba	 a	 realizar	 un	 truco	 de

esfumarse	en	la	piscina?
—Sí.
—¿Y	le	explicó	cómo	iba	a	realizarlo?
—No.	Me	 dijo	 que	me	 lo	 explicaría	 después.	 Esto	 le	 entusiasmaba.	 A	 Fred	 le

gustaba	confundir	a	la	gente.
—Ya	lo	había	advertido	yo	—dijo	sir	Henry—.	¿Y	no	le	contó	algo	sobre	esto?
—No	 lo	 creo.	 Pero…	espere	 usted;	 solamente	me	 dijo	 algo	 relacionado	 con	 su

sombrero.
Norton,	que	 estaba	 al	 borde	del	 frenesí,	 pensó:	«¿Su	 sombrero?	Primero	 fue	 su

reloj	de	pulsera	y	sus	calcetines	y	ahora	es	su	sombrero».
—¿Le	 dijo	 a	 usted	 —insistió	 sir	 Henry,	 repitiendo	 sin	 cesar	 preguntas	 como

martillazos—	que	iba	a	desaparecer	hoy	por	la	mañana	a	las	nueve	y	treinta?
—No.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Pues	 que	 la	 última	 vez	 que	 me	 telefoneó	 fue	 ayer,	 es	 decir,	 el	 lunes	 por	 la

mañana.	Me	dijo	que	probablemente	se	esfumaría	el	martes	por	la	mañana.	Pero	no
pudo	reunirse	conmigo	porque	tenía	que	esperar.	Tenía	una	cita	en…	el	cenotafio	del
viejo	cementerio.

Los	 ojos	 de	 la	 mujer	 se	 enrojecieron	 como	 bajo	 el	 efecto	 de	 un	 desaliento
profundo.

—Hace	unos	dieciocho	 años	—agregó	 ella—,	dije	 yo	que	debiera	 haber	 en	 ese
cementerio	un	letrero	diciendo:	Se	alquila.

—¿Un	cementerio	para	alquilar?	¿Por	qué?
En	medio	de	esta	tensión,	y	como	un	sedante	para	los	nervios,	volvió	a	sonar	el

timbre	del	teléfono.
—Es	Stuffy	otra	vez	—dijo	Elizabeth—.	Por	favor,	perdónenme.
Desapareció	nuevamente,	presurosa,	tras	las	cortinas.	Norton	jamás	había	visto	a

sir	Henry	con	la	expresión	que	en	este	momento	tenía.	Una	expresión	tan	implacable
como	la	de	un	verdugo.	Sir	Henry	comentó:

—Stuffy	 ha	 sido	 siempre	 espantoso	 en	 el	 teléfono.	 Equivoca	 las	 órdenes,
confunde	 los	 recados,	 se	presentará	cuando	no	hace	 falta	y	no	aparecerá	cuando	 lo
necesiten.	Todavía	no	ha	pasado	una	hora	desde…

—¿Por	 qué	 no	 puede	 usted	 proceder	 más	 despacio	 con	 ella?	 —preguntó	 Bob
carraspeando.	 La	 nuez	 estaba	 a	 plena	 presión	 en	 su	 largo	 cuello	 y	 su	 voz	 sonaba
rencorosa—.	¿Por	qué	tiene	usted	que	hablarle	igual	que	un	policía?
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Jean	 permaneció	 callada	 y	 volvió	 los	 ojos	 hacia	 el	 retrato	 de	 su	 padre.	Crystal
intervino,	poniéndose	de	parte	de	Bob:

—Usted	no	tiene	derecho	ninguno	a	hacer	esto,	sir	Henry.	Usted	sabe	bien	que	no
lo	tiene.

—¿Les	 he	 llevado	 a	 ustedes	 por	 el	 camino	 acertado	 hasta	 ahora?	—replicó	 sir
Henry.

Del	 otro	 lado	 de	 las	 cortinas	 oyeron	 cómo	 Elizabeth	 Manning	 colgaba
nuevamente	 el	 teléfono.	 Cuando	 regresó	 nuevamente,	 estaba	 pálida,	 cansada,	 sin
duda	por	 la	pena	de	 la	 larga	espera,	y	su	cuerpo	se	encorvó.	Pero	volvió	a	erguirse
con	todo	su	encanto	y	sonrió.

—Continúa	 igual	—les	 dijo,	 y	 se	 sentó	 otra	 vez	 en	 el	 sofá—.	 Exactamente	 lo
mismo	y	siempre	lo	mismo.

Miró	vagamente	a	sir	Henry	y	le	dijo:
—¿Decía	usted…?
—Pues	me	refería	a	ese	cementerio	para	alquilar	—dijo	sir	Henry.
—¡Ah!,	 sí.	 En	 el	 viejo	 tiempo,	 sir	 Henry,	 aproximadamente	 cuatro	 familias

acostumbraban	asociarse	y	comprar	lo	que	estimaban	un	excelente	sitio	para	enterrar
a	sus	muertos.	Después,	hará	un	siglo,	todo	era	diferente.	Resultaba	que	el	cementerio
no	era	 suficientemente	grande	o	que	cada	 familia	 se	marchaba	a	vivir	 a	otro	 lugar.
Pero	cuando	lo	compraban,	lo	hacían,	¿cuál	es	la	expresión?,	a	perpetuidad.	Hasta	en
mis	 tiempos,	 un	 tal	 míster	 Van	 Sellars	 había	 comprado	 todas	 las	 sepulturas	 a	 sus
propietarios	primitivos,	mas	no	se	preocupaba	de	ellas;	solo	cuando	fuimos	a	vivir	en
Maralarch,	 Fred	 descubrió	 que	 algunos	 de	 sus	 antepasados	 estaban	 enterrados	 allí.
Fred	 quiso	 limpiar	 y	 arreglar	 aquel	 sitio.	 Pero	míster	 Van	 Sellars	 se	 puso	 furioso,
alegando	que	así,	abandonado,	era	más	pintoresco.	Como	él	era	el	propietario,	nadie
podía	hacer	nada.	Ahora,	recientemente.	Fred	me	dijo	que	míster	Van	Sellars	le	había
llevado	a	los	tribunales	por	causa	de	esto.

Sir	Henry	se	pasó	las	manos	por	la	cabeza	y	volvió	a	insistir	en	sus	preguntas.
—Pero	¿qué	era	eso	del	letrero	Se	alquila?
—Era	para	los	asesinos.
—Pero	¿qué	quería	decir?
—Dios	me	perdone.	Hace	largo	tiempo	me	pregunté	yo	misma	eso,	¿sabe	usted?

El	cenotafio	de	Manning	y	el	mausoleo	de	Renfield,	situado	en	el	lado	opuesto,	nunca
fueron	 abiertos.	 Nadie	 va	 a	 ese	 cementerio.	 Si	 usted	 tuviese	 una	 llave	 para	 ese
mausoleo,	podría	matar	a	cualquiera	allí	y	dejar	encerrado	dentro	el	cadáver,	sin	que
nadie	pudiese	enterarse,	salvo	por	verdadera	casualidad.

—Sí	—dijo	 sir	 Henry—.	 Ya	 le	 dije	 a	 usted	 cuando	 llegué	 esta	 noche	 que	 su
marido	había	sido	agredido	en	ese	cenotafio.

Elizabeth	Manning	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
—¿Quiere	decir	usted	que	yo	soy	responsable?	—preguntó	horrorizada.
—No,	no.	Pero…
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—Usted,	honradamente,	no	puede	creer	eso.
—Le	 juro	 a	 usted	 que	 no.	 Pero	 usted	 sabía	 que	 Fred	 iba	 a	 entrevistarse	 con

alguien	en	el	cenotafio.	¿Le	dijo	a	usted	la	persona	de	quien	se	trataba?
—No.
Sir	Henry	comenzaba	a	desesperarse:
—¿Y	no	 le	dio	 a	usted	ninguna	 indicación	 sobre	quién	 era	 esa	persona,	ningún

indicio?
—No.	¡Oh!	Excepto	que	afectaba	a	un	miembro	de	la	familia.
—¿Qué	miembro	de	la	familia?
—No	lo	sé.	Pero	Fred	no	bromeaba	en	esta	cuestión.	Estaba	tremendamente	serio.

Después	de	encontrarse	con	esa	persona…
—¿Después	de	qué?
—Fred	me	dijo	que	no	le	llevaría	mucho	tiempo;	luego	añadió	que	iría	a	pie	por

la	carretera	de	Fenimore	Cooper	a	Larchmont	y	allí	tomaría	el	tren	de	las	ocho	menos
tres	minutos.	Después	nos	encontraríamos	aquí.

En	 Elizabeth	Manning	 se	 había	 operado	 un	 cambio	 de	 aspecto.	 Su	 manera	 de
hablar	y	sus	gestos	eran	ahora	como	los	de	una	muchacha	de	 la	edad	de	Jean.	Este
fenómeno	era	algo	así	como	si	estuviese	retrocediendo	al	pasado	y	viviendo	en	él.

—Sí,	que	nos	encontraríamos	—repitió	ella.
Repentinamente,	Bob,	carraspeando,	se	inclinó	sobre	el	respaldo	de	la	silla	de	sir

Henry.
—¿Qué	es	lo	que	le	ocurre?	—preguntó	Bob	con	discreción	y	ternura—.	¿Ocurre

alguna	anormalidad?
La	mujer	se	puso	en	pie	y	dirigió	una	lenta	mirada	a	sus	hijos.
—Lo	siento	—dijo	con	suavidad—.	No	dije	la	verdad	de	lo	que	me	comunicaron

por	teléfono.	Vuestro	padre	ha	muerto.
Era	esta	la	primera	vez	que	ella	les	decía	«vuestro	padre».
En	medio	de	un	silencio	dramático,	Elizabeth	trató	de	caminar	lentamente	hacia	el

retrato	 de	 Frederick	 Manning,	 extendiendo	 la	 mano	 hacia	 él	 como	 si	 pretendiera
tocarlo.	 Pero	 no	 llegó	 a	 alcanzarlo.	 Sus	 piernas	 flaquearon	 y	 cayó	 pesadamente,
desplomándose	frente	al	caballete.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido?	 —preguntó	 Bob	 con	 ansiedad—.	 ¿Se	 ha
desvanecido?

Sir	Henry,	 liberándose	de	 todo	estupor	o	asombro	que	hubiera	podido	 invadirle,
se	arrodilló	junto	al	cuerpo	de	Elizabeth.

—No,	hijo	mío	—dijo	sir	Henry—.	Se	ha	envenenado…
Se	 produjo	 un	 estrépito,	 provocado	 por	 Jean,	 que,	 al	 retroceder	 asustada,	 había

derribado	una	pequeña	mesa	y	unos	libros.	Jean	estaba	pálida	como	la	muerte,	pero
todavía	 pudo	 decir	 unas	 palabras,	 repitiendo	 lo	 que	 había	 dicho	 Elizabeth	 sobre
Manning:

—«Si	él	muere,	yo	moriré	también»	—repitió	Jean,	citando	la	frase	de	Elizabeth
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—.	Todo	lo	tenía	ya	preparado	junto	al	teléfono.
Sir	 Henry	 tomó	 el	 pulso	 a	 Elizabeth,	 le	 abrió	 la	 boca	 para	 investigar	 sobre	 el

veneno,	le	levantó	un	párpado,	y	parecía	estarse	maldiciendo	a	sí	mismo,	indignado.
Norton	 le	 ayudó	 a	 ponerse	 en	 pie.	 Después	 de	 esto,	 sir	 Henry	 se	 encaminó	 hacia
detrás	de	las	cortinas,	pero	tuvo	que	ayudarle	Norton	a	encontrar	la	puerta,	y	ambos
se	metieron	en	la	otra	habitación.

Era	 un	 cuarto	 largo	 y	 estrecho,	 con	 otro	 pequeño	 departamento	 inmediato	 que
debía	de	ser	el	cuarto	de	baño.	La	luz	estaba	encendida.

—Este	fue	el	veneno,	hijo	mío	—murmuró	sir	Henry.
Sobre	 la	 mesilla	 de	 noche,	 junto	 al	 teléfono,	 había	 una	 botella	 de	 unas	 cinco

onzas,	cuyo	tapón	había	sido	quitado	y	puesto	a	un	lado.	La	botella	tenía	una	etiqueta
que	decía:	Mixtura	de	la	Madre	Meera.

—Pero	esta	droga	está	hecha	en	Inglaterra	—murmuró	Norton—.	Y	debe	tomarse
en	 dosis	 muy	 insignificantes,	 con	 gran	 cantidad	 de	 agua,	 para	 curar	 los	 catarros.
¿Cómo	es	posible	que	esté	aquí?

—No	sé,	hijo	mío.	Pero	eso	sería	el	líquido	original,	porque	la	botella	estaba	llena
de	tintura	de	acónito.

—¿Acónito?	—repitió	Norton.
—Esta	droga	—gruñó	sir	Henry	cogiendo	la	botella—	no	actúa	tan	rápidamente

como	el	ácido	prúsico,	pero	es	más	mortal;	no	quema,	produce	la	muerte	muchísimo
más	lentamente.

—¿Y	no	puede	usted	hacer	algo?
—¡Oh	hijo	mío!	—dijo	sir	Henry,	alzando	ambos	puños	indignado—.	¿Qué	puedo

hacer	sin	una	sonda	de	estómago,	sin	atropina	y	sin	digitalina?	¿Y	también	sin	lo	que
más	 necesitamos,	 que	 es	 oxígeno?	Que	me	 quemen	 vivo,	 pero	 dudo	 que	 podamos
conseguir	un	médico	en	una	estación	de	ferrocarril.

—Podemos	intentarlo	—replicó	Norton,	y	echó	mano	al	teléfono.
Después	resultó	que	podían	conseguir	no	solo	un	médico,	sino	varios.	El	doctor

Jacobs	anunció	que	llegaría	inmediatamente.	Por	vez	primera,	Norton	comprobó	que
en	el	laberinto	de	aquel	edificio	todo	marchaba	y	funcionaba	con	una	suave	eficiencia
sin	 apenas	 esfuerzo.	 Sir	 Henry	 se	 presentó	 a	 sí	 mismo,	 a	 través	 del	 teléfono,	 al
médico	y	le	dio	unas	rápidas	explicaciones.	Luego,	sir	Henry	se	trasladó	al	estudio.

—Levántenla	del	suelo	y	colóquenla	sobre	la	cama	—ordenó	sir	Henry	a	Norton
y	Bob,	quienes	transportaron	el	cuerpo	inanimado	de	Elizabeth	con	sumo	cuidado—.
Cuando	 llegue	 el	 médico,	 quiero	 que	 salgan	 todos	 ustedes	 del	 dormitorio.	 El
espectáculo	 no	 tiene	 nada	 de	 agradable	 y	 la	 presencia	 de	 ustedes	 tampoco	 es
necesaria.

—Sir	 Henry	—preguntó	Norton	 con	 un	murmullo—,	 ¿qué	 cantidad	 de	 veneno
tomó?

—Hijo	mío,	 no	 puedo	decirle	 si	 la	 botella	 estaba	 llena,	 pero	 si	 lo	 estaba,	 tomó
aproximadamente	onza	y	media.
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—¿Y	eso	es	bastante	grave?
—Eso	es	peor	que	grave.	Gravísimo.
Cinco	 minutos	 después,	 que	 parecieron	 una	 eternidad,	 llegó	 el	 doctor	 Jacobs,

acompañado	de	un	 ayudante	que	 llevaba	 todo	 el	 instrumental	 necesario.	El	médico
hablaba	en	voz	baja	y	parecía	muy	eficiente.	Él	y	sir	Henry	desaparecieron	detrás	de
las	cortinas	grises.

Después	de	esto	se	produjo	un	largo	período	de	espera	en	el	estudio.
Cronológicamente,	Elizabeth	Manning	se	había	desvanecido,	al	sufrir	el	colapso,

exactamente	a	la	una	menos	cuarto,	según	el	reloj	de	Norton.	Pero	la	espera	posterior,
bajo	la	dramática	incertidumbre,	daba	la	impresión	de	una	eternidad.

Crystal	 se	quitó	el	abrigo	que	 llevaba	puesto	y	se	 sentó	 resplandeciente,	con	su
vestido	de	noche	color	oro,	mirando	fijamente	al	suelo.	Y	cual	con	frecuencia	ocurre,
cuando	 la	 tensión	nerviosa	quiebra,	 Jean	había	 caído	profundamente	dormida	 en	 el
sofá.

Bob	paseaba	 impaciente	de	un	 lado	a	otro	hasta	que	alguien	 le	dijo	que	parase.
Pero	 no	 podía	 descansar.	 Husmeó	 entre	 los	 cuadros	 arrinconados	 y	 encontró	 un
autorretrato	de	Elizabeth	Manning,	cogiéndolo	y	colocándoselo	bajo	un	brazo	como
si	estuviera	guardando	un	talismán.

—Creo	que	los	antiguos	enamorados	románticos	decían	que	para	ellos	era	mucho
mejor	el	reunirse	para	siempre	—observó	vagamente	Crystal.

Sin	saber	por	qué,	la	señora	Manning	había	penetrado	muy	hondo	en	el	corazón
de	Norton.	Este	fumaba	incesantemente,	miraba	nervioso	su	reloj	con	tanta	frecuencia
que	acabó	por	quitárselo	de	la	muñeca	y	guardarlo	en	un	bolsillo.

Las	cortinas	que	separaban	el	estudio	del	dormitorio	se	balanceaban	cada	vez	que
el	médico	o	sir	Henry	pasaban	detrás	de	ellas.	Mucho	tiempo	después,	Norton	pudo
percibir	las	voces	de	aquellos,	que	hablaban	sumamente	bajo,	oyéndose	frases	como
estas:	 «No	me	 gusta	 esto»,	 «Ahora,	 digitalina»,	 «¿Qué	 cantidad,	 hijo	mío?»,	 «Una
centésima	de	gramo».	Más	tarde,	después	de	un	largo	vacío	en	el	tiempo,	escuchóse:
«Oxígeno;	pero	también	continuaremos	la	respiración	artificial».

El	 ruido	 producido	 por	 la	 respiración	 del	 oxígeno	 era	 apenas	 perceptible,	 no
obstante	 lo	 cual	 repercutía	 en	 la	 mente	 de	 Norton	 de	 manera	 inquietante.
Recostándose	 en	 su	 butaca	 y	 cerrando	 los	 ojos	 para	 distraerse,	 trató	 con	 la
imaginación	de	situar	la	posición	de	este	estudio	en	la	cima	de	la	Gran	Central.

Las	 altas	 ventanas	 suponía	 que	 daban	 al	 exterior,	 hacia	 la	Calle	 42	 y	 la	Cuarta
Avenida.	 Caminando	 un	 poco	 por	 esta	 avenida,	 por	 ejemplo	 hasta	 la	 Calle	 12,	 se
podía	llegar	a	un	núcleo	de	tiendas	de	libros	viejos,	por	los	que	Manning	y	hasta	el
propio	Norton	sentían	gran	predilección.

Los	propietarios	de	estas	librerías,	lo	mismo	que	aquellos	del	Charing	Cross	Road
en	 Londres,	 no	 hacían	 preguntas	 impertinentes	 ni	 molestaban	 a	 los	 presuntos
compradores	en	nada.	Uno	podía	libremente	revolver	y	revolver	libros	en	medio	del
polvo	y	de	la	repentina	e	inesperada	aparición	de	alguna	obra	que	uno	buscaba	o	la	de
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algún	párrafo	o	una	línea	de	un	verso,	como

¡Oh	lírico	amor,	mitad	ángel	y	mitad	ave!

¡Ah!,	diablos.	Esto	era	el	poeta	Browning	otra	vez.	Norton	echó	una	ojeada	hacia
Crystal,	y	viendo	que	estaba	 fría	y	 solitaria,	 se	 sintió	avergonzado	de	sí	mismo.	Se
irguió,	levantó	a	Crystal	de	la	butaca,	se	sentó	y	después	la	puso	a	ella	sentada	sobre
sus	rodillas.

Bob	paró	un	momento	en	su	inquieto	pasear,	con	la	mirada	vacía.
—Las	siete	y	media	—dijo	ásperamente	a	Norton—.	Era	la	hora	en	que	usted	y

sir	Henry	se	fueron	hacia	el	campo	de	pelota,	¿verdad?
Norton	replicó	afirmativamente,	sin	meditarlo	mucho.
El	 eco	 del	 oxígeno	 continuaba	 percibiéndose	 rítmicamente.	 Las	 luces	 parecían

brillar	 más	 y	 los	 rasgos	 de	 los	 rostros	 estaban	más	 agudamente	 delineados	 con	 el
avanzar	de	 la	noche.	Aquellas	ventanas	debían	de	estar	 clareando	con	el	 amanecer.
Norton	oía	el	tictac	del	reloj	en	su	bolsillo.

Después	el	ruido	del	oxígeno	cesó	bruscamente.
Tras	una	conferencia	en	voz	 imperceptible	y	que	pareció	durar	horas,	 sir	Henry

surgió	saliendo	de	detrás	de	las	grises	cortinas.	El	estado	de	ánimo	del	gran	hombre
lo	 revelaba	el	hecho	de	que,	 automáticamente	y	con	honda	preocupación,	buscó	 su
sombrero,	se	lo	puso	y	sin	decir	nada	se	dirigió	hacia	la	puerta	para	marcharse.	Pero
algún	recuerdo	debió	de	hacerle	reaccionar	y	se	volvió.

—Todo	marcha	bien,	hijo	mío	—dijo	con	gruesa	voz	a	Norton—.	Se	ha	salvado.
Los	brazos	de	Norton,	sus	hombros	y	su	espalda	estaban	entumecidos	de	sostener

a	Crystal.	Esta	se	puso	lentamente	en	pie.	Bob	se	quedó	inmóvil,	con	la	boca	abierta.
En	ese	momento,	detrás	de	las	cortinas	volvió	a	sonar	el	timbre	del	teléfono.

—Ustedes	 se	 están	 quietos	 y	 callados	—les	 dijo	 sir	 Henry	 al	 ver	 que	 algunos
trataban	de	acudir	al	teléfono—.	Quiero	que	no	se	conteste.

Al	parecer,	ya	el	doctor	Jacobs	estaba	contestando	y	aquel	apareció	saliendo	de
detrás	de	las	cortinas.

—Es	 una	 llamada	 para	 usted,	 sir	Henry	—dijo	 el	médico—.	Parece	 que	 es	 del
fiscal	general,	que	le	habla	desde	Maralarch.

—¡Ah!	Es	Byles.	¿Y	qué	es	lo	que	ese	reptil	quiere	de	mí?
El	doctor	Jacobs,	que	era	moreno	y	que	acababa	de	ganar	un	caso	prácticamente

perdido	contra	el	veneno,	se	sentía	también	impresionado.
—Por	lo	que	he	podido	deducir	—replicó	el	doctor	Jacobs—,	pretende	meterle	a

usted	en	la	cárcel.	Creo	conveniente	que	hable	usted	con	él.
El	doctor	entró	en	el	estudio	limpiándose	la	frente	con	un	pañuelo.	Norton	sacó	el

reloj	de	su	bolsillo	y	descubrió,	estupefacto,	que	no	eran	más	que	las	tres	menos	cinco
de	la	madrugada.	Despacio,	como	un	tigre,	sir	Henry	cruzó	entre	las	cortinas	hacia	el
teléfono.

La	voz	de	Byles	brotaba,	desbordándose	estrepitosamente,	del	receptor.

www.lectulandia.com	-	Página	152



—Escúcheme	usted	—decía	el	fiscal	general	con	voz	fría	y	amenazadora.
—Escúcheme	usted	—le	 replicaba	 sir	Henry—.	Escuche,	Gil.	Ha	ocurrido	 aquí

algo	desagradable	esta	noche.	No	estoy	precisamente	ahora	en	estado	de	ánimo	para
un	duelo	con	usted.	Desde	el	punto	y	hora	que	me	dijeron	que	Fred	Manning	había
muerto…

Se	produjo	 seguidamente	una	pausa	 tan	 larga	que	 se	hubiera	dicho	que	 la	 línea
telefónica	había	quedado	cortada.

—¿Manning?	—repitió	al	fin	Byles	con	voz	entre	sorprendida	y	de	sospecha—.
Pero	¿qué	está	usted	diciendo?	Manning	no	ha	muerto.

Esta	vez	la	pausa	de	silencio	se	produjo	del	lado	de	la	línea	de	sir	Henry.
—¿Manning	no	ha	muerto?	—gritó	sir	Henry.
En	el	estudio	se	produjo	un	ruido	de	madera,	como	si	hubiese	caído	algún	cuadro.

Se	oyeron	sollozos	que	parecían	proceder	de	Crystal.
—Cuando	 llegamos	 aquí	—dijo	 Byles—,	 la	 criada	 nos	 contó	 lo	 que	 el	 doctor

Williard	había	dicho.	Manning	está	fuera	de	peligro.	Posiblemente	aún	lo	pasará	mal,
con	 congestión	 y	 fiebre,	 pero	 estará	 curado	 en	 un	 mes.	 Si	 alguien	 ha	 estado
preocupado…

Los	ojos	de	sir	Henry	se	dirigieron	 lentamente	hacia	el	cuerpo	 tendido	sobre	el
lecho,	cubierto	hasta	el	mentón	con	una	manta.

En	este	punto	es	preciso	confesar	que	el	viejo	pecador	se	sintió	emocionado.	Sir
Henry	 alargó	 la	 mano	 y	 acarició	 el	 hombro	 de	 la	 mujer	 todavía	 desvanecida…,
aunque	el	viejo	hubiera	preferido	la	muerte	a	que	nadie	hubiese	sorprendido	en	él	este
rasgo	emocional.

—Excelentes	noticias	—dijo	sir	Henry	al	teléfono—.	Verdaderamente,	excelentes
noticias.

Tras	decir	eso,	colocó	su	mano	sobre	el	receptor	del	teléfono	y	llamó	a	los	que	se
encontraban	 del	 otro	 lado	 de	 la	 cortina,	 sugiriendo	 con	 su	 tono	 que	 nunca	 había
creído	una	sola	palabra	sobre	la	muerte	de	Manning.

—¿No	 les	 había	 dicho	 a	 ustedes	—exclamar—	 que	 ese	 tonto	 de	 Stuffy	 estaba
siempre	confundiendo	los	recados?

El	teléfono	le	reclamó	otra	vez.
—¿Y	qué	es	—preguntaba	Byles—	lo	que	está	usted	haciendo	ahí	a	las	tres	de	la

mañana?
—Bien,	¿y	qué	está	usted	haciendo	ahí,	también	a	las	tres	de	la	mañana?
—Vine	aquí	en	mi	automóvil	—replicó	Byles	con	el	tono	afectivo	de	un	asesino

—	por	el	exclusivo	placer	de	sacarle	a	usted	de	la	cama.	No	pude	resistirme	a	ello.	Y
quiero	decirle	solamente	el	tiempo	que	le	voy	a	tener	en	la	cárcel.

Sir	Henry	cerró	a	medias	un	ojo	con	maliciosa	burla.
—Entonces	cree	usted	que	va	a	poder	enjaularme,	¿eh?
—En	este	momento	—contestó	Byles—	estoy	atizando	mi	furia	para	conservarla

candente.	Estoy	preparando	todas	las	cosas	para	encarcelarlo.
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Sir	Henry	cogió	el	teléfono,	lo	bajó	lentamente	como	si	se	tratase	del	cuerpo	de
un	 enemigo	 caído	 y	 le	 agarrase	 la	 garganta	 con	 una	 mano,	 apretándosela	 sin
compasión.	Pero	su	sombrero	se	le	cayó	de	la	cabeza,	malogrando	así	este	magnífico
gesto	de	gladiador.

—Quiero	advertírselo	a	usted,	Gil.	Si	usted…
—También	sé	que	en	este	momento	—prosiguió	la	fría	voz	del	fiscal—	está	usted

en	el	apartamento	de	la	verdadera	Irene	Stanley	—la	voz	del	fiscal	cambió	de	tono—.
Hermano:	la	que	le	voy	a	dar	a	usted	—la	voz	cambió	nuevamente	y	dijo—:	Ahora,
venga	inmediatamente	aquí,	a	Maralarch.

—Espere	un	instante.	¿Ha	ocurrido	algo	más?
—¿Que	 si	 ha	 ocurrido?	—rugió	 Byles—.	 ¡Oh	 Dios	 mío!	 Le	 repito	 que	 venga

usted	inmediatamente	a	Maralarch.
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Todavía	reinaba	la	oscuridad	cuando	el	gran	automóvil	amarillo	salió	de	Nueva	York
con	 Jean,	 que	 ahora	 dormía	 un	 sueño	 feliz	 en	 el	 asiento	 posterior.	 Bob	 se	 había
quedado	con	 su	madre.	Norton	 iba	al	volante,	 con	Crystal	 en	medio	y	 sir	Henry	al
otro	 extremo.	 Se	 habían	 detenido	 solo	 lo	 necesario	 para	 comprar	 un	 montón	 de
diarios	de	primera	hora	de	la	mañana,	y	que	llevaban	en	el	asiento	posterior.	Las	luces
en	las	altas	columnas	del	alumbrado	brillaban	a	lo	largo	de	la	autopista	del	West	Side,
junto	al	río,	que	a	esa	hora	despedía	solamente	un	ligero	perfume	mañanero.

Probablemente	 entre	 todos	 no	 habían	 cambiado	 más	 de	 diez	 palabras.	 Pero	 el
automóvil	 iba	 repleto	 de	 felicidad,	 porque	 tanto	 Manning	 como	 su	 mujer	 habían
vuelto	a	la	vida.	Y	aún	había	algo	más.

En	 torno	 a	 los	 aros	 de	 las	 gafas	 de	 sir	 Henry	 Merrivale	 mariposeaba	 algo
endiablado,	 indicador	 de	 que	 no	 se	 sentía	 cansado	 ni	 soñoliento.	 Aquella	 misma
mirada,	ya	sin	intención	maligna,	se	dirigió	al	rostro	de	Norton.	Crystal	dormía	con	la
cabeza	apoyada	en	su	hombro.

El	motor	del	automóvil	zumbaba.
Cuando	 doblaron	 la	 avenida	 Denford,	 entrando	 en	 la	 carretera	 de	 Elm,	 en

Maralarch,	el	cielo	parecía	un	inmenso	fantasma	gris.	Las	siluetas	de	los	árboles	iban
adquiriendo	cuerpo.	Hacía	más	bien	frío	y	se	divisaba	una	ligera	neblina	estival;	en
ese	 paisaje	matinal,	 el	 automóvil	 pareció	 bramar	 cuando	Norton	 lo	 condujo	 rápido
hasta	un	lado	de	la	fachada	de	la	casa.

Dos	 pares	 de	 ventanas	 estaban	 iluminadas;	 un	 par	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 puerta
principal	y	el	otro	a	la	derecha.	Sir	Henry	miró	en	dirección	a	la	biblioteca.

—Ahí	está	él,	hijo	mío	—dijo	sir	Henry,	refiriéndose	a	Manning.
—Sí,	¡ahí	está!	—replicó	Norton—;	quizá	esté	esposado.
En	la	amplia	biblioteca,	con	ventanas	a	ambos	extremos,	se	encontraba	el	fiscal

general,	Gilbert	Byles,	esperando.
Byles	no	revelaba	señal	alguna	de	cansancio	ni	desconcierto.	Su	cráneo	arqueado,

del	cual	el	negro	cabello	 iba	desapareciendo;	 sus	ojos	oscuros,	 siempre	alerta,	y	 su
mirada,	 un	 tanto	 indefinida;	 su	 rostro,	 que	 se	 ensanchaba	 en	 las	 mandíbulas,
estrechándose	después	hasta	hacerse	puntiagudo,	le	daban,	en	conjunto,	un	aspecto	de
paciente	Mefistófeles.

—Jean	no	puede	tenerse	en	pie	todavía	—gritó	Crystal	desde	la	puerta	de	entrada
—.	La	llevaré	a	acostarse	y	prepararé	después	café.

—Es	 una	 idea	 admirable,	 miss	 Manning	—dijo	 Byles,	 inclinándose	 hacia	 ella
levemente—.	Hágalo,	por	favor.

www.lectulandia.com	-	Página	155



Byles	estaba	recostado	contra	una	estantería	de	viejos	libros.	Exactamente	detrás
del	fiscal	general,	Norton	divisó	un	tomo	de	La	historia	de	la	Inquisición	española,	la
obra,	 en	 dos	 tomos,	 de	 Lea.	 El	 otro	 tomo	 estaba	 en	 las	 propias	 manos	 de	 aquel
aspirante	 a	 inquisidor	 que	 parecía	 ser	 Byles,	 el	 cual	 hojeaba	 el	 volumen
distraídamente.

—He	estado	buscando	en	este	libro	algunas	sugerencias.	Pero	temo	que	no	serán
legales	y	que	la	Justicia	no	las	acepte	—dijo	el	fiscal.

Esta	manera	de	proceder,	teniendo	en	cuenta	especialmente	las	gruesas	venas	en
las	sienes	de	Byles,	no	sorprendía	a	nadie	Era	una	clase	de	individuo	susceptible,	en
cualquier	momento,	 de	 empezar	 a	 emitir	 gritos	 salvajes	 y	 a	 dar	 saltos	 por	 toda	 la
estancia.

—En	cuanto	a	usted,	sir	Henry…
—Hola,	Gil	—le	dijo	sir	Henry	con	sorprendente	gentileza.
—Siéntese	usted	—contestó	Byles.
Mientras	Norton	 dejaba	 los	 paquetes	 de	 periódicos	 en	 una	 butaca,	 sir	Henry	 se

sentó	en	otra,	estiró	las	piernas,	colocando	los	pies	encima	de	la	mesa,	sacó	el	resto
de	un	puro	y	después	lanzó	un	cómico	estornudo.

—Vamos	 a	 empezar	 —dijo	 Byles,	 señalando	 con	 un	 dedo	 el	 libro	 sobre	 la
Inquisición	española—	por	examinar	la	conducta	de	usted	en	el	Subterráneo	el	lunes
último.

—¿Y	no	sería	mejor	que	empezáramos	por	cualquier	otra	cosa?	—interpuso	otra
voz	extraña.

Norton	se	sobresaltó	ligeramente.	No	había	visto,	rondando	por	allí	ni	recostado
sobre	otra	estantería	de	libros,	al	corpulento	abogado	Betterton,	que	aparecía	en	este
momento	medio	sumergido	en	una	butaca	 tapizada.	La	cara	de	Betterton	ofrecía	un
aspecto	sereno,	con	sus	inevitables	lentes	y	sin	huellas	de	fatiga	ni	arrugas	en	el	traje.

—Míster	 Betterton	 —dijo	 Byles,	 hinchándosele	 las	 venas	 de	 las	 sienes—,
comenzaremos	por	 donde	 yo	 diga.	Y	 no	me	 alegue	 que	 estamos	 en	 el	 condado	 de
Westchester,	fuera	de	mi	jurisdicción,	porque	lo	que	voy	a	decir	atañe	a	la	ciudad	de
Nueva	York.

—Como	usted	guste	—replicó	el	abogado,	encogiéndose	de	hombros.
—Usted	 destrozó	 el	 maldito	 Subterráneo	 —dijo	 acusadoramente	 Byles,

dirigiéndose	 a	 sir	Henry	 y	 señalándole	 la	 Inquisición	española—.	Eso	 es	 un	 delito
muy	serio.	Hubo	personas	lesionadas…

—¿Quién	resultó	lesionado,	hijo	mío?
—El	dinero	fue	robado	de	la	cabina	de	cambios,	lo	cual	es	todavía	más	grave.
—¿Cuánto	dinero,	Gil?
—La	cantidad,	que	fueron	treinta	y	siete	centavos,	no	significa	diferencia	alguna

para	los	principios	de	la	Ley.	Su	delito	es	tan	grave…
—Bueno,	escuche,	Gil	—interpuso	con	aire	de	fastidio	sir	Henry—.	¿Por	qué	han

de	 andar	 ustedes	 exagerando	 las	 cosas	 y	 dándose	 más	 importancia	 de	 la	 que	 en
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realidad	tienen?	Mi	lema	es:	«Que	Dios	nos	proteja	a	todos».	Si	usted	pretende	armar
mucho	escándalo	por	veinte	dólares,	entonces	yo	pago	siempre.	Pero	en	este	caso	es
diferente.

—¡Ah!,	¿sí?	¿Cree	usted?
—Puede	 usted	 llevarme	 a	 los	 tribunales	 si	 quiere	 —replicó	 sir	 Henry,

contemplando	 su	 puro—.	 Pero	 tanto	 en	 su	 Ley	 como	 en	 la	 mía,	 Gil,	 eso	 es	 una
infracción,	pero	no	un	delito.

—Entonces	 usted	 lo	 confiesa	 —dijo	 rápidamente	 Byles—.	 Lo	 que
verdaderamente	 me	 hiere	—añadió	 con	 aire	 profundamente	 dolorido—	 es	 la	 gran
ingratitud	 demostrada	 por	 su	 conducta	 en	 público.	 ¿Sabe	 usted	 quién	 echó	 tierra	 a
este	escándalo?	¿Sabe	usted	quién	devolvió	su	maleta	inglesa?	Se	lo	diré	a	usted.	El
Departamento	de	Policía.

Sir	Henry	miró	inocentemente	su	puro.
Byles,	lanzado	ya	por	la	pendiente	de	la	elocuencia,	se	dirigió	a	Norton.
—Se	sorprendería	usted	—dijo,	imitando	el	estilo	retórico	de	cualquier	artículo	de

una	revista	barata—	al	descubrir	cómo	muchas	cosas	pequeñas	llegan	a	la	mesa	del
propio	comisario	de	Policía.	La	maleta	de	este	viejo	 réprobo	fue	abierta.	Aparte	de
diversos	artículos	que	había	en	ella	modestamente	marcados	con	 la	palabra	YO,	su
nombre	estaba	escrito	por	todo	el	interior.

—Entonces,	fue	así	como	ustedes	lo	identificaron	—dijo	Norton,	 imperturbable,
como	si	su	rostro	fuese	de	palo.

—Él	es	muy	conocido.	Él	tiene	un	título	nobiliario.	Él…	es	mi	amigo.	Esa	misma
tarde	 en	 los	 periódicos,	 él	 alcanzaba	 considerable	 notoriedad	 al	 utilizar	 en	 unas
declaraciones	el	adjetivo	bastardo	refiriéndose	al	ministro	inglés	de	Vulgaridad.

—Pero	precisamente	 eso	 es	 el	 tal	ministro	—dijo	 justificándose	 angelicalmente
sir	Henry.

—Por	 esas	 consideraciones	 —dijo	 Byles—,	 el	 comisario	 pensó	 que	 haríamos
mejor	olvidando	todo	el	incidente	y	devolviéndole	la	maleta	de	una	manera	anónima.

—¿Qué	hicieron	para	devolvérsela?	—preguntó	con	afectada	curiosidad	Norton.
—Abandonarla	 tras	 la	puerta	de	 la	cocina	—replicó	Byles—	cuando	en	esta	no

había	nadie.	Yo	ni	siquiera	sabía	dónde	se	hospedaba	sir	Henry.
En	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 Norton	 estaba	 pensando	 que	 la	 muchachada	 del

Subterráneo	 había	 realizado	 una	 faena	 bonita	 y	 muy	 decente.	 Sir	 Henry	 pensaba
exactamente	lo	mismo.

—Pues	yo	 le	estoy	profundamente	agradecido	por	 todo	eso,	Gil.	Ya	sospechaba
que	todo	se	había	producido	así…

—¡Ah!	Lo	sospechaba	usted,	¿eh?
—¡Oh!	 ¡Hijo	 mío!	 Esta	 mañana,	 junto	 a	 la	 piscina,	 cuando	 ese	 polizonte,	

O’Casey,	sufrió	un	ataque	de	furor	y	pretendió	que	me	llevasen	ante	el	juez,	usted	lo
ablandó	 igual	 que	 una	 madre.	 Cualquiera	 que	 no	 fuese	 un	 imbécil	 podía	 ver
claramente	que	usted	lo	sabía	todo.	La	voz	de	usted	así	lo	revelaba.

www.lectulandia.com	-	Página	157



La	memoria	de	Norton	 realizó	una	maniobra	de	 retroceso	y	descubrió	que	 todo
esto	era	la	pura	verdad.	Pero	sir	Henry	no	estaba	interesado	en	ese	asunto.

—Me	 pregunto,	 Gil,	 si	 yo	 podría	 inquirir	 de	 usted	 una	 cuestión	 relativa	 a	 esa
maleta.

—Pregunte	usted	—dijo	Byles,	amenazador.
—Cuando	 usted	 me	 devolvió	 la	 maleta,	 ¿acaso	 envió	 con	 ella	 un	 revólver	 de

calibre	treinta	y	ocho?
Byles	 cerró	 los	 ojos.	 Haciendo	 un	 indescriptible	 esfuerzo,	 dominó	 una

autoexplosión	de	furor.
Ya	más	calmado,	replicó:
—Pues	no.	Nunca	hacemos	eso,	por	regia	general.	Desde	luego,	cuando	la	maleta

pertenece	 a	 una	 persona	muy	 importante,	 entonces	 es	 posible	 que	 le	 enviemos	 con
ella	una	matraca	o	una	bomba	de	gases.

Pero,	al	fin,	la	explosión	de	Byles	se	produjo.
—¡Maldita	 sea!	 Pero	 ¿es	 que	 esperaba	 usted	 que	 le	 enviásemos	 también	 un

revólver?
—Despacio,	Gil,	despacio.	No	vaya	a	perder	la	camisa	con	la	excitación.
—Yo	tengo	la	camisa	bien	puesta	—contestó	el	 fiscal	general,	al	mismo	tiempo

que	 desabrochaba	 el	 chaleco	 lentamente	 y	 sacaba	 aproximadamente	 un	 cuarto	 de
camisa	para	demostrar	su	afirmación—.	Es	que	además	 tengo	mi	genio.	Pero	no	 lo
tendré	demasiado	tiempo.

Seguidamente,	puso	el	libro	de	la	Inquisición	a	sir	Henry	delante	de	las	narices.
—Usted	está	loco	—le	dijo.
A	pesar	de	ello,	sir	Henry	mantenía	el	aire	de	un	perro	arrepentido.
—Ciertamente,	Gil	—dijo	sir	Henry—.	Pero	¿puedo	hacerle	otra	pregunta	más?
—No.	Espere	un	momento.	¿Qué	es	ello?
—Si	 sus	contadores	—murmuró	 sir	Henry—	han	acabado	su	 tarea	de	examinar

los	 libros	 de	 contabilidad	 de	 la	 Fundación	Manning	 a	 eso	 de	 las	 once	 y	media	 de
anoche.

Byles,	que	estaba	luchando	afanosamente	por	volver	a	enfundar	su	camisa	en	los
pantalones,	le	miró	con	crudeza.

—¿Y	cómo	sabe	usted	que	terminaron?
—Pues	 es	 muy	 sencillo	 —contestó	 sir	 Henry	 paladeando	 su	 puro—.	 Si	 usted

desafía	a	un	yanqui	a	hacer	algo	en	veinticuatro	horas,	no	se	conformará	con	eso.	Se
pone	 tan	 furioso	 que	 insiste	 en	 hacerlo	 en	 doce	 horas,	 solo	 para	 demostrárselo	 a
usted.	No	sé	por	qué	lo	hacen,	pero	es	así.

Byles	iba	a	empezar	a	hablar,	pero	volvió	a	cerrar	la	boca.
—Cuando	usted	no	me	buscó	anoche,	a	las	once	y	media,	y	usted	tenía	el	número

de	mi	 teléfono,	 que	 yo	 comuniqué	 a	 su	 despacho,	 ya	 adiviné	 que	 la	 revisión	 de	 la
contabilidad	 había	 sido	 terminada.	 Las	 once	 y	 media	 eran	 precisamente	 el	 tiempo
límite	para	nuestra	apuesta.	También	adiviné	el	resultado	de	la	investigación.	¿La	ha
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acabado	usted,	Gil?
—Si.
—¿Es	Manning	un	desfalcador?	¿Robó	Manning	los	cien	mil	dólares?	¿Qué	es	lo

que	hay	de	irregular	en	sus	libros	de	contabilidad?
Carraspeando	para	aclarar	su	voz,	Betterton	se	irguió	en	su	butaca	tapizada	y	se

dirigió	hacia	la	mesa	para	actuar	como	abogado	de	Manning.
—Eso	precisamente	—dijo	Betterton—	es	lo	que	temo	que	está	desconcertando	e

inquietando	 al	 fiscal	 general:	 que	 en	 los	 libros	 de	 míster	 Manning	 no	 hay	 nada
irregular	ni	anormal.

—¿No	hay	un	solo	centavo	perdido?
—Ni	un	modesto	centavo.
—¡Caramba!	¡Qué	sorprendido	me	deja!	—dijo	sir	Henry,	respirando	fuertemente

de	satisfacción	y	llevándose	de	nuevo	el	puro	a	la	boca.
—De	hecho	—prosiguió	Betterton,	apoyando	las	manos	sobre	la	mesa—,	nunca

la	Fundación	Manning	ha	estado	en	tan	excelente	situación	económica	como	ahora.
¡Ah!	Otra	cosa,	sir	Henry	y	míster	Norton:	creo	que	ustedes	oyeron	una	historia	sobre
un	joven	de	Michigan	y	otro	de	West	Virginia…

Norton	asintió.
—Pues	 a	 ambos	 les	 fueron	pagadas	 sendas	 becas.	A	uno	 en	Poesía	 y	 a	 otro	 en

Música.	 Se	 decía	 que	Manning	 les	 había	 inducido	 a	 aceptar	 las	 becas…,	 pero	 sin
paga,	guardándose	el	dinero	que	les	correspondía.	Y	esa	calumnia	fue	lo	que	lanzó	al
fiscal	 general	 del	 distrito	 a	 entrar	 en	 acción.	Exactamente	—prosiguió	Betterton—.
Aquí	tengo	una	copia	de	la	carta	enviada	por	míster	Manning	a	míster	Digby	Purcell,
tres	días	antes	que	aquel	se	esfumase.	Míster	Purcell	es	el	joven	de	Michigan.	Y	una
carta	similar	dirigida	al	otro	joven	está	en	los	archivos.

Betterton	entregó	la	copia	a	que	aludía	a	sir	Henry,	y	Norton	la	leyó	por	encima
del	hombro	de	este.	El	texto	decía:

«Estimado	míster	Purcell:
»Me	siento	apenado	al	descubrir,	después	de	mi	carta	del	10	de	junio,	que	el	descuido	de	un	empleado

me	llevó	a	un	desafortunado	error.	Tendré	mucha	satisfacción	en	aclarárselo	a	usted	cuando	nos	veamos.
Pero	puedo	asegurarle	que	la	situación	económica	de	nuestros	fondos	es	y	ha	sido	siempre	satisfactoria.
Para	darle	satisfacción	a	usted,	tengo	el	gusto	de	enviarle	adjunto	un	cheque	por	2.500	dólares»,	etc.

—Gracias	—dijo	Betterton	 recogiendo	 nuevamente	 la	 carta	 y	metiéndola	 en	 su
bolsillo.

Ahora	era	cuando	Byles	resultaba	verdaderamente	peligroso.	Había	recuperado	su
actitud	y	su	calma	mefistofélicas.

—Usted	sabía	todo	esto,	¿verdad?	—dijo	a	Betterton.
—Yo	sabía	que	la	Fundación	Manning	marchaba	bien.
—Y	por	eso	usted	no	puso	piedras	en	mi	camino.
—Yo	le	pedí	que	no	hiciese	una	investigación.	Pero	si	usted	insistía…
En	la	boca	de	Byles	asomó	una	sonrisa.
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—Es	un	complot	 bastante	bien	hecho	—dijo	mirando	 a	 sir	Henry—.	Y	es	más,
usted	participa	en	él.

—Despacio,	hijo	mío.	Pare	el	carro.	Todo	lo	que	hice	fue	emplazarle	a	usted	para
que	 investigase	 sobre	 Manning,	 porque	 yo	 sabía	 perfectamente	 que	 no	 era	 un
estafador.

—Pero	 usted,	 deliberadamente,	 me	 dio	 informaciones	 falsas.	 Me	 dijo	 que	 la
amiga	de	Manning	era	una	bailarina	de	cabaret.

—Yo	no	dije	eso,	Gil;	fue	Manning	quien	lo	dijo.	Crystal	propagó	ese	informe.
—Usted,	deliberadamente	nos	dio	una	dirección	y	un	número	de	teléfono	falsos.

La	Policía	anduvo	desorientada	un	día	entero.
—¿Por	la	amiga	de	Manning?
—No	de	Manning,	sino	la	amiga	de	usted,	viejo	vampiro.
—¡Oh	hijo	mío!	Eso	es	muy	sorprendente.
—Y	 otro	 pequeño	 cargo	 contra	 usted.	 No	 solo	 obstruyó	 usted	 la	 labor	 de	 la

Policía	 en	 el	 cumplimiento	 de	 su	 deber,	 sino	 que	 usted	 ayudaba	 a	 un	 criminal	 a
escapar	de	las	garras	de	la	Ley.

—¿Y	qué	crimen	ha	cometido	Manning?
—Eso	 —replicó	 Byles	 con	 los	 ojos	 relampagueantes—	 es	 lo	 que	 vamos	 a

determinar.
Retrocedió	unos	pasos	hojeando	las	páginas	de	la	Inquisición	española.
—Yo	 le	 acuso	 —dijo	 como	 si	 estuviera	 ante	 un	 tribunal—	 de	 que	 todo	 este

conflicto	 para	 detener	 a	Manning	 fue	 tramado	 por	 él	mismo.	 ¿Quién	 escribió	 esas
cartas	tan	sospechosas	sobre	becas?	Manning.	¿Quién	envió	a	esos	jóvenes	las	cartas
anónimas	que	vinieron	a	mí,	de	rechazo?	Manning.	¿Quién	lanzó	los	rumores	de	que
la	Fundación	estaba	en	quiebra?	Manning.	¿Quién	desafió,	prácticamente,	a	la	Policía
a	 que	 lo	 detuviese?	 Manning.	 ¿Quién	 desapareció,	 haciéndonos	 pensar	 que	 las
acusaciones	eran	verdad?	Manning.

Y	cada	vez	que	repetía	la	palabra	Manning,	sir	Henry	asentía.
—¿Y	todo	por	qué?	—preguntó	Byles—.	¿Por	qué	demonios	lo	hizo?	Él	no	está

loco.	Tampoco	puede	desear	que	le	señalen	como	un	ladrón,	incluso	si	los	cargos	no
son	ciertos.	Hay	un	complot	y	usted	y	Betterton	son	cómplices.	En	todo	caso	yo	les
pregunto	a	ustedes:	¿por	qué?

—Yo	puedo	explicárselo,	Gil.	Pero	también	tengo	un	porqué	para	usted.	¿Por	qué
está	usted	tan	empeñado	en	envolver	en	las	redes	de	la	Justicia	a	alguien,	sea	quien
sea?	¿Por	qué?

Súbitamente,	el	fiscal	general	bajó	su	guardia.
—Muy	bien	—dijo—.	Se	lo	diré	inmediatamente.	Estoy	en	un	grave	compromiso;

quizá	 no	 debí	 lanzarme	 a	 esto	 porque	 detesto	 a	 Manning;	 quizá	 debí	 dejar	 a	 las
autoridades	de	Westchester	que	corriesen	con	este	caso.	Pero	yo	me	metí	en	él.	Y	lo
propagué	 por	 doquier.	 Me	 lancé	 a	 las	 oficinas	 de	 Manning	 con	 el	 doble	 de	 los
contables	que	necesitaba	y	no	descubrí	nada.	Mañana,	cuando	tenga	que	presentar	mi
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informe,	habré	hecho	un	estúpido	de	mí	mismo.	Por	 si	 fuera	poco,	 el	 comisario	de
Policía	se	pondrá	rabioso.	A	la	Policía	de	Nueva	York	no	le	concierne	este	caso,	pero
cada	 lector	 idiota	 de	 la	 Prensa	 cree	 que	 sí.	 Suponen	 que	 poseen	 el	 misterio	 de	 la
piscina	 y	 ven	 que	 fracasan.	 Y	 los	 desmentidos	 no	 sirven.	 Cuando	 hay	 lío	 entre	 el
fiscal	 general	 del	 distrito	 y	 el	 comisario	 de	 Policía,	 entonces	 el	 problema	 va	 a	 la
propia	Municipalidad.	 En	 este	 caso,	 yo	 tendré	 que	 ser	 la	 víctima	 propiciatoria,	 el
cordero	a	quien	van	a	degollar.

Sir	Henry	lo	observaba	con	curiosidad	a	través	del	humo	de	su	puro.
—Entonces,	lo	que	usted	quiere	es	agarrar	a	alguien	para	arrojárselo	a	las	fieras.
—No	digo	eso	precisamente.
—Pues	 bien,	 hijo	 mío:	 puede	 usted	 arrojarme	 a	 mí.	 Yo	 no	 voy	 a	 defenderme,

aunque	podría	hacerlo.	Pero,	dígame:	¿va	usted	a	encerrarme	a	mí	o	a	alguien	más?
Byles	titubeó.	Extendiendo	su	brazo	y	apuntando	con	un	dedo	a	un	centímetro	de

la	nariz	de	sir	Henry,	dijo:
—Yo	podría…
Byles	calló	y	bajó	el	brazo,	poniéndose	a	pasear	por	la	biblioteca	en	silencio.
—Bueno;	que	se	vaya	todo	al	diablo	—dijo	Byles,	y	parándose	ante	la	chimenea

arrojó	en	ella	el	tomo	de	la	Inquisición	española	que	llevaba	en	la	mano,	añadiendo
—:	No;	no	lo	haré.	Estaba	solamente	agriado.	Olvidemos	esto.

Después	volvió	junto	a	la	mesa,	se	sentó	y	apoyó	la	cabeza	en	sus	manos.
—Yo	sabía,	Gil	—dijo	sir	Henry—,	que	usted	iba	a	decirme	eso.	El	problema	es

que	todos	ellos	se	lanzarán	contra	usted	por	cosas	de	las	que	usted	no	tiene	culpa.
—Sí.
—¿El	comisario	de	Policía	está	furioso?
—Ya	se	lo	dije	antes.
—Pues	yo,	honradamente,	creo	que	debe	usted	echar	un	vistazo	a	estos	periódicos

de	la	mañana.	No	empiece	a	jurar	y	a	maldecir.	Póngalos	aquí,	sobre	la	mesa	—dijo	a
Norton,	el	cual	así	 lo	hizo.	Sir	Henry	continuó—:	Léalos	cuidadosamente.	No	diga
una	sola	palabra	y,	por	el	amor	de	Esaú,	no	pierda	la	cabeza	hasta	que	haya	leído	la
última	línea.

En	 torno	 a	 la	 casa	 empezaba	 a	 amanecer,	 y	Norton	 se	 preguntó	 dónde	 andaría
Crystal,	que	había	anunciado	que	iba	a	preparar	café.

Después	 comenzaron	 a	 salir	 ruidos	 extraños	 de	 la	 garganta	 del	 fiscal;	 Norton
hubiera	deseado	tener	una	cámara	fotográfica	para	recoger	cada	expresión.	La	última
de	estas	se	produjo	cuando	Byles	se	puso	en	pie	con	los	ojos	desorbitados.

—Tranquilícese	usted,	hijo	mío	—díjole	suavemente	sir	Henry,	el	cual,	bajando
los	pies	de	la	mesa,	abandonó	el	resto	del	puro	en	un	cenicero.

—Sin	 que	 yo	 pueda	 decirlo	 en	 el	 estilo	 periodístico	 americano	 exacto,	 yo
redactaría	la	información	más	o	menos	así:	«La	inocencia	de	Frederick	Manning	—
dijo	entonando—	ha	sido	probada	por	el	fiscal	general	Byles,	el	cual	nunca	creyó	en
el	 puñado	 de	 insinuaciones	 propagadas	 contra	 la	 honradez	 de	 aquel».	 «Yo	 se	 lo
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demostraré	—declaró	 el	 fiscal	 general—.	Y	 en	 la	más	 vertiginosa	 operación	 jamás
realizada	por	la	oficina	del	fiscal	general…».

Byles	emitió	un	 ruido	 semejante	al	de	un	 fantasma	que	 se	 lanzase	a	 su	 trabajo.
Norton,	acercándose	a	sir	Henry,	le	dijo:

—El	misterio	de	la	piscina.

¡Ah!	¿Eso	debe	ir	primero?

—Absolutamente.
—«El	 enigma	 de	 la	 piscina,	 descifrado»	—entonó	 sir	 Henry—.	 «El	 agente	 de

Nueva	York,	Aloysius	J.	O’Casey,	que	es	un	policía	raso	y	un	irlandés	de	los	pies	a	la
cabeza,	 ha	 descifrado	 el	misterio	 de	 la	 piscina	 de	Manning.	Al	 hacer	 esto,	 triunfó
abiertamente	 sobre	 el	 detective	 inglés,	 un	 viejo	 pescado	 en	 escabeche,	 llamado
Merrivale,	que	fue	batido	y	ha	reconocido	su	derrota.	Gran	parte	de	los	méritos	en	el
triunfo	de	O’Casey	deben,	en	justicia,	reconocérsele	al	fiscal	general	Byles.	El	fiscal
general	 llevó	consigo	a	este	agudo	 irlandés-americano	cuando	fue	a	 inspeccionar	 la
piscina.	El	 experto	 ojo	 de	O’Casey	 en	 seguida	 descubrió	 en	 el	 agua	 una	 pelota	 de
polo	acuático…».

Tal	parecía	como	si	sir	Henry	estuviese	leyendo	un	periódico	imaginario.

«Como	ustedes	 habrán	 visto	 al	 principio	 de	 este	 relato	—dijo	 sir	Henry—,	 se
explica	 la	 forma	 en	 que	Manning	metió	 la	 cabeza	 en	 aquella	 pelota,	 esperó	 y
después	 logró	 eclipsarse	 mientras	 todos	 los	 presentes	 se	 hallaban	 distraídos
escuchando	a	 sir	Henry.	Al	 eclipsarse,	Manning	 resultó	herido	al	 tropezar	 con
algo,	 porque,	 llevando	 la	 cabeza	dentro	de	 la	 pelota,	 no	podía	ver.	Ahora	 está
postrado	en	cama	a	causa	de	este	accidente.»

Byles,	con	incontenible	alegría,	lanzó	al	aire	un	ejemplar	del	Record.
—Pero	¡nada	de	esto	es	verdad!	—exclamó	inocentemente.
—¡Oh!,	Gil	—replicó	 sir	Henry	 como	 si	 hablase	 a	 un	 niño—.	Claro	 que	 no	 es

verdad.	Dígame,	¿cuál	es	el	nombre	del	comisario	de	Policía?
—Finnegan.
—¿Y	el	del	alcalde?
—O’Donnell.
—Muy	 bien	—dijo	 sir	Henry—;	 ya	 los	 estoy	 viendo	 castañeteando	 los	 dientes

con	esta	historia.
—Pero	y	eso	de	 la	pelota	de	polo	acuático…	—dijo	Byles,	 tragando	saliva	con

dificultad.
—¿Qué	tiene	de	malo?
—Pues…
—Que	es	absurdo,	Gil.	Yo	mismo	tuve	mis	dudas	cuando	lo	oí,	y	medité	mucho

sobre	ello.	Todo	consiste	en	poder	meter	la	cabeza	en	esa	pelota.
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—De	 hecho	 —dijo	 Byles—,	 ya	 ha	 ocurrido	 antes.	 Y	 esto	 es	 legítimamente
americano.	¿Acaso	leyó	un	viejo	libro	titulado	Las	Tumbas	de	Nueva	York,	publicado
en	mil	ochocientos	setenta	y	cuatro?

—No,	hijo	mío.	¿Debo	leerlo?
—Aquí	está	—dijo	Byles,	encaminándose	a	una	estantería	y	cogiendo	de	ella	un

volumen	encuadernado	en	verde—.	En	el	viejo	tiempo,	parece	que	había	un	río	o	algo
parecido	detrás	del	presidio	de	las	Tumbas,	y	de	allí	se	escapó	un	preso	con	la	cabeza
metida	en	un	pato	de	madera.

Norton	golpeó	con	un	puño	sobre	la	mesa.
—Míster	Byles	—le	dijo	enfadado—,	¿dónde	está	su	sentido	del	periodismo?
—Perdón;	no	le	entiendo.
—Pues	esto	es	muy	aprovechable.	Veamos.	«Hace	años,	de	las	viejas	Tumbas	se

escapó	un	preso	con	la	cabeza	metida	en	un	pato	de	goma».
—Pero	si	era	un	pato	de	madera…
—Pero	nosotros	lo	haremos	de	goma.	Así	suena	mejor.	«El	policía	O’Casey,	que

es	 un	 agudo	 estudiante	 de	 criminología,	 recuerda	 este	 caso	 ocurrido	 antes».	 Y	 así
todo	el	mundo	lo	creerá.

—Míster	 Norton,	 ¿acaso	 es	 usted	 el	 autor	 de	 este	 memorable	 paquete	 de
mentiras?

—Lo	únicamente	ocurrido	es	que	me	pareció	entrever	la	trayectoria	sobre	la	cual
estaba	 sir	 Henry	 operando:	 que	Manning	 era	 inocente	 y	 así	 quedaba	 probado.	 En
cuanto	a	O’Casey…

—Dice	aquí	—interrumpió	Byles,	echando	mano	del	Echo—	que	O’Casey	abordó
al	 aristócrata	 inglés	 cuando	 este	 estaba	 bebiendo	 una	 botella	 de	 dos	 litros	 de
champaña	en	el	Club	Stork.

—La	realidad	—replicó	Norton	con	la	seriedad	de	las	gentes	de	Nueva	Inglaterra
—	es	que	 lo	que	estaba	 tomando	eran	unos	perros	calientes	 en	un	mostrador	 en	 la
Gran	Central,	y	que	O’Casey	 le	 expuso	 sus	 teorías	delante	de	multitud	de	 testigos.
Después,	sir	Henry	le	estrechó	la	mano	y	proclamó	que	la	mayor	parte	de	los	méritos
en	 la	 solución	 de	 este	 caso	 correspondían	 a	 O’Casey.	 Este	 le	 preguntó	 si	 con	 sus
teorías	el	misterio	quedaba	aclarado,	pero	el	no	con	que	le	replicó	sir	Henry	no	fue
oído	 en	 medio	 del	 tumulto.	 ¿Comprende	 usted?	 O’Casey	 creyó	 realmente	 que	 él
había	 dado	 el	 gran	 campanazo.	 Yo	 me	 imagino	 que	 entonces	 el	 policía	 marchó
vertiginosamente	 a	 su	 cuartel	 acompañado	de	 algunos	 testigos.	Es	posible,	 incluso,
que	 hasta	 fuese	 al	 Cuartel	 General	 de	 la	 Policía.	 Cuando	 yo	 telefoneé	 a	 los
periódicos,	antes	de	salir	del	estudio,	comprobé	que	así	lo	había	hecho.

El	abogado	Betterton,	sonriendo	ligeramente,	dio	una	palmada	en	el	hombro	del
desconcertado	fiscal	general.

—Estimo	—dijo	 Betterton—	 que	 usted	 hará	 bien	 telefoneando	 y	 confirmando
estas	teorías	lo	más	rápidamente	posible,	en	especial	lo	que	se	refiere	a	que	Manning
tuvo	un	accidente.
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—Pero	yo	no	puedo	hacer	eso	—replicó	Byles.
—¿Y	por	qué	no,	hijo	mío?	—inquirió	sir	Henry.
—Porque	no	hay	ni	una	sola	palabra	de	verdad	en	todo	esto.	Además,	no	es	ético

y	va	contra	la	Ley.
—¡Oh!,	Gil	—dijo	sir	Henry—,	¿cómo,	en	nombre	de	esa	Ley,	va	usted	a	esperar

justicia	si	no	da	flexibilidad	a	la	Ley?
—¿Es	 que	 ustedes	 hacen	 cosas	 como	 estas	 en	 Inglaterra?	 ¿Y	 no	 van	 ustedes

nunca	a	parar	a	la	cárcel?
—Ya	he	 estado	 en	 la	Corte	Civil.	 Pero	 nunca	 fui	 condenado.	Usted	 consérvese

sereno	y	tranquilo,	Gil.
Se	 produjo	 un	 largo	 silencio,	 durante	 el	 cual	 Byles	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 sir

Henry,	 dirigiéndole	 una	 mirada	 saturada	 de	 tantas	 emociones	 que	 resulta
indescriptible.

—Dos	veces	—exclamó	Byles—	dije	que	usted	era	un	hijo	de	perra.	Pero	nunca
llegué	a	comprobar	como	hoy	que	es	usted	un	extraordinario	hijo	de	perra	—Byles
se	detuvo	y	después	murmuró—:	Gracias;	me	asocio	a	los	mentirosos.

—Magnífico	—exclamó	Betterton.
—Pero	 lo	 que	 todavía	 no	 comprendo	—dijo	Byles	 con	 terquedad—	es	 por	 qué

Manning	realizó	ese	truco.	Por	qué,	prácticamente,	confesó	que	había	robado	dinero
si	no	lo	había	robado.	Por	qué	se	esfumó	cuando	no	precisaba	hacerlo.

—Eso	es	lo	que	yo	le	voy	a	explicar	a	usted	—dijo	sir	Henry,	que	saco	otro	puro	y
miró	después	hacia	el	 abogado	Betterton,	diciéndole—:	Crystal	 lleva	ya	demasiado
tiempo	preparando	ese	café.	¿Quiere	usted	ir	a	echarle	una	mano	y	ayudarla?

—Claro	que	sí,	sobre	todo	a	una	hora	como	esta…	—dijo	Betterton.
—Pues	apresúrese,	hijo	mío.
—Usted	lo	ordena	—asintió	Betterton,	saliendo	con	gran	solemnidad.
Sir	Henry	se	inclinó	sobre	la	mesa,	de	cara	a	Byles.
—Manning	hizo	eso	porque	era	la	única	forma	en	que	podía	realizar	lo	que	quería

hacer.	Lo	que	él	quería	era	desenmascarar	a	una	persona	nauseabunda,	la	cuál	trató	de
matarle.

Los	ojos	de	Byles	revelaron	inquietud	y	sospecha.
—Pero	¡es	que	no	se	puede	achacar	un	intento	de	asesinato	a	cualquiera,	así	como

así!	—replicó	Byles—.	Ha	hablado	usted	con	el	teniente	Trowbridge,	y	si	la	víctima
se	niega	a	declarar,	no	hay	nada	que	hacer.

—Bien	lo	sé.	Todo	tiene	que	limitarse	a	murmuraciones;	estoy	de	acuerdo.	Pero
¿no	 podríamos	 entre	 usted,	 Trowbridge	 y	 yo,	 de	 una	 manera	 extraoficial,	 dar	 una
lección	a	esa	persona,	en	tal	forma	que	se	sintiese	hasta	asqueada	de	sí	misma?

—Pare	usted	un	momento	—dijo	Byles,	alarmado.
Pero	en	ese	instante	alguien	tocó	en	el	hombro	de	Norton.	Era	Emilia,	la	criada	de

los	Manning,	cuya	cara	revelaba	una	tremenda	falta	de	sueño.
—Miss	Crystal	desea	verle	a	usted	—murmuró	la	criada.
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—Lo	siento,	pero	estoy	muy	ocupado.
—Miss	 Crystal	 dice	 que	 es	 muy	 urgente	 —añadió	 Emilia,	 cogiéndole	 de	 un

hombro.
Si	hubiese	sido	otra	persona…,	pero	era	Crystal…
Norton,	 lleno	 de	 curiosidad	 hasta	 el	 tuétano,	 se	marchó	 con	 Emilia.	 Sir	 Henry

continuó	cara	a	cara	con	Byles	tratando	de	convencerle.
—Pero	¿quién	es	ese	presunto	asesino?	—preguntó	Byles.	Y	alzando	más	la	voz

añadió—:	¿Cómo,	en	nombre	de	Satanás,	Manning	logró	salir	de	esa	piscina?
—Escuche	—dijo	sir	Henry.
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—Cy,	¿quién	hizo	esto?	—preguntó	una	voz.
Caminando	 lentamente	hacia	 la	 cocina,	 las	manos	de	Norton	 tocaron	 su	 cabeza

dolorida	 y	 sus	 ojos	 que	 parecían	 estar	 llenos	 de	 arena.	 Por	 otra	 parte,	 se	 sentía
desequilibrado.

En	 la	 amplia	 cocina,	 llena	 de	 utensilios	 blancos	 y	 brillantes	 bajo	 la	 luz	 del
amanecer	que	entraba	por	las	ventanas,	Crystal	se	hallaba	sentada	junto	a	una	mesa,
fumando	un	cigarrillo.	Frente	a	ella	había	una	gran	bandeja	de	plata	maciza,	con	un
servicio	igual	de	plata.

—Yo	 hice	 el	 café	—dijo	Crystal,	 sin	 dar	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 inicial	 que	 él
había	hecho—.	Después	me	quedé	aquí	 sentada,	 a	pensar.	El	 café	no	debe	de	estar
muy	caliente.

—No	importa.	¿Quiere?
—No,	gracias.
Norton	 vio	 que,	 al	 parecer,	 Betterton	 no	 había	 ido	 a	 la	 cocina,	 porque,

seguramente,	 aquella	 especie	 de	 perro	 fiel	 prefirió	 ir	 a	 respirar	 el	 aire	 puro	 de	 la
mañana.	Norton	se	sirvió	una	taza	de	café	negro	y	lo	bebió	rápidamente.

—Crystal	 —dijo—,	 su	 padre	 ha	 quedado	 limpio	 de	 toda	 acusación	 contra	 él.
Hasta	de	las	más	simples.

—Ya	lo	sé	—dijo	ella	con	candor—.	O	casi	todo.	Estuve	escuchando	detrás	de	la
puerta	—los	ojos	de	Crystal	estaban	fijos	en	Norton,	murmurándole	con	una	especie
de	 fervor—.	 Creo	 que	 usted	 es	 extraordinariamente	 ágil	 en	 su	 propio	 oficio.	 Sin
embargo,	parece	usted	tan	lento…

—Es	pura	ficción	—replicó	Norton—.	Un	buen	reportero	no	es	un	lunático.	Parte
de	su	trabajo	consiste	en	deducir	lo	que	va	a	ocurrir	poco	antes	que	suceda	y	después
actuar	como	el	rayo.	¿Ha	oído	usted	hablar	alguna	vez	de	un	hombre	llamado	Russell,
el	del	Times	de	Londres?

—No.	¿Quién	es?
—Era	una	especie	de	camisa	almidonada,	con	patillas,	hace	unos	cien	años.
Crystal	apagó	su	cigarrillo	contra	la	cubierta	de	metal	blanco	de	la	mesa,	y	Norton

prosiguió	su	relato:
—Russell	era	capaz,	y	 lo	hacía,	de	quitarle	 los	pantalones	al	mundo	entero	con

agudeza.	Publicó	 las	condiciones	del	 tratado	secreto	de	Bismarck	con	Austria	antes
aún	que	estuviese	seca	la	tinta	con	que	ese	tratado	había	sido	escrito.	En	Crimea	hizo
el	diablo.	No	tenía	prejuicios.	Ahora	las	cosas	han	cambiado,	claro	es,	han	cambiado
y	han	suprimido	prácticamente	la	audacia.

www.lectulandia.com	-	Página	166



—¡Oh!	Eso	no	podrá	ser	—gritó	Crystal	inesperadamente.
—¿Qué	es	lo	que	no	podrá	ser?
Crystal	estaba	vestida	con	una	bata	casera	de	brillante	color.	La	luz	del	amanecer

acariciaba	sus	ojos	profundos	y	su	boca	temblorosa.
—Estaba	pensando	en	nosotros	—dijo	ella	como	si	no	pudiera	pensar	en	otra	cosa

—.	Usted	odia	todo	lo	moderno	y	a	mí	me	gusta.	No	podríamos	amoldarnos	uno	al
otro,	¿verdad?

—Probablemente,	no.
Crystal	esperaba,	sin	duda,	que	él	continuase	hablando	de	esto,	y	como	Norton	no

lo	hizo,	pareció	enfadarse.
—Como	le	dije	—continuó	Norton—	su	padre	quedó	limpio	de	toda	acusación.	Y

el	 pobre	Bob	 también	 quedará	 satisfecho,	 porque	 su	 padre	 no	 bromeaba	 cuando	 le
anunció	lo	del	garaje.	Bob	lo	tendrá.	Mejor	dicho,	ya	lo	tiene.

—Bob	está	preocupado.	Recuerde	usted	que	anoche	preguntó:	«Fue	a	las	siete	y
media	cuando	usted	y	sir	Henry	se	dirigieron	hacia	el	campo	de	pelota,	¿verdad?».

Norton	 se	 sirvió	 otra	 taza	 de	 café.	Olvidando	 lo	 que	Crystal	 decía,	 recordó,	 en
cambio,	con	toda	precisión	el	cuadro	del	campo	de	base-ball	la	tarde	del	martes.

—Sí	—dijo—,	esa	era	la	hora	en	que,	de	acuerdo	con	 lo	que	su	padre	dijo	a	su
madre,	tenía	la	cita	en	el	cenotafio.	Como	usted	dice,	¿quién	lo	hizo?	¿Quién	era	la
persona	de	la	cita?

Crystal,	cansada	hasta	el	agotamiento,	pero	negándose	a	admitir	este	cansancio,
miró	a	la	cafetera.

—No	servirá	de	nada	el	 ir	preguntando	a	cada	cual:	«¿Dónde	estaba	usted	a	 las
siete	y	media	o	un	poquito	antes	o	un	poquito	después?»	—dijo	Norton.

—¿Y	por	qué	no?
—Porque	todo	el	mundo	estaba	en	el	campo	de	juego	cuando	sir	Henry	hizo	su

entrada	 triunfal	 en	 él	 y	 empezó	 a	 asesinar	 a	 la	 pelota.	 Era	 fácil,	 en	 aquel	 tumulto,
escabullirse,	 ir	 al	 cenotafio	 y	 regresar	 en	 unos	 minutos,	 pues,	 como	 recordará,	 la
cerca	del	campo	se	extiende	solo	en	un	corto	trecho	y	se	puede	caminar	a	lo	largo	de
ella	e	 internarse	en	seguida	entre	 los	árboles.	Exactamente	 lo	mismo	que,	según	sir
Henry,	hizo	su	padre	cuando	salió	de	la	piscina	hacia	el	cenotafio.

—Entonces,	¿alguien	pudo	haber	estado	alejado	del	campo	sin	que	los	demás	lo
advirtiesen?

—Exactamente;	así	lo	sospecho.
—Pero	no	puede	ser	nadie	de	la	familia.	Simplemente	es	imposible…
—Eso	es	también	lo	que	yo	creo.	Pero	su	madre…
—No	 puedo	 acostumbrarme	 a	 esa	 madre.	 Cuando	 usted	 ha	 vivido	 siempre

representándosela	como	una	sombra,	como	una	especie	de	ángel,	y	de	pronto	 la	ve
aparecer	 en	 carne	 y	 hueso	 y	 tan	 atractiva,	 entonces	 una	 se	 considera	 una	 tonta;
exactamente	como	usted	dijo…

—Yo	no	dije	eso…
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—Sí;	no	lo	niegue	—replicó	Crystal,	cuya	palidez	estaba	acentuada	por	el	estilo
Victoriano	de	su	peinado.

—Si	lo	dije,	verdaderamente	no	lo	sentía.
—Y	lo	que	es	más,	ya	vio	usted	cómo	ella	me	trató	y	habló	de	mis	matrimonios.

Yo	 he	 probado	 esos	matrimonios	 porque,	 ¡qué	 diablos!,	 me	 pareció	 que	 podía	 ser
divertido	y	que	no	había	otra	cosa	que	hacer	en	este	mundo.

—¿Quién	 lanzó	 esa	 absurda	 historia	 de	 que	 su	 madre	 era	 una	 bailarina	 de
cabaret?	Sir	Henry	cree	que	fue	su	padre.

—Y	fue	él	quien	me	lo	dijo.	A	mí	me	pareció	extraño.	Como	una	tonta,	así	se	lo
dije	a	Jean,	que	estuvo	a	punto	de	desvanecerse.	Por	otra	parte,	mi	madre	cree	que	no
puede	haber	en	el	mundo	otro	gran	amor	más	que	el	suyo.	Pero	lo	hay.	Yo	lo	sé	y	así
lo	digo.	Cy,	escúcheme.	Si	usted	me	ama	tanto	por	lo	menos	como	usted	dice…

Crystal	se	puso	en	pie	y	Norton	también.
—¡Oh!	 Nada	 de	 matrimonio	 —dijo	 Crystal	 casi	 con	 repulsión—.	 Usted	 hace

promesas	que	son	 reales	y	verdaderas,	 simulando	que	 las	 toma	en	serio.	Pero	¿y	 si
nos	fuésemos	a	 las	Bermudas	unos	meses	y	 tratásemos	de	descubrir	si	nos	amamos
realmente?

—¿Estás	segura	de	lo	que	dices?
—Sí,	amor	mío.
—Si	ustedes	se	van	a	las	Bermudas	un	par	de	meses	—interrumpió	la	voz	de	sir

Henry,	 que	 penetró	 repentinamente	 en	 la	 cocina	 y	 se	 puso	 a	 contemplarlos—,
entonces	mejor	es	que	se	olviden	ya	de	cuanto	está	ocurriendo	ahora.

Sir	Henry	 arrastró	 una	 silla	 hasta	 la	mesa	 y	 dejó	 a	 ambos	 atónitos	 sacando	 un
revólver	 de	 calibre	 38	 que	 traía	metido	 en	 la	 cintura	 del	 pantalón,	 como	un	pirata,
colocándolo	encima	de	la	mesa.

—¿Sabe	usted	cómo	se	maneja	este	revólver,	hijo	mío?	—preguntó	a	Norton.
—Claro	que	lo	sé,	y	puedo	manejarlo	—replicó	Norton—,	aunque	soy	un	tirador

desastroso.
—Entonces	este	revólver	no	es	para	usted	—dijo	sir	Henry	con	ironía,	volviendo

a	ponerse	el	arma	a	la	cintura—.	Pero	mejor	es	que	venga	usted	conmigo.	Va	a	haber
un	poco	de	tiroteo	dentro	de	unos	veinte	minutos	—un	reloj	eléctrico	en	la	pared	de	la
cocina	 marcaba	 exactamente	 las	 siete	 menos	 cuarto—.	 El	 tiroteo	 no	 será	 en	 casa.
Igualmente,	habrá	unas	poquitas	explicaciones	sobre	la	forma	en	que	Manning	salió
de	la	piscina.

—Escuche	—dijo	Norton,	bebiéndose	una	taza	de	café	ya	frío—:	¿por	qué	diablos
no	nos	lo	dice	usted	de	una	vez?	Sí,	sí;	ya	comprendo;	usted	es	el	gran	hombre.	Lo
comprenderemos.	Mas,	a	pesar	de	ello,	¿por	qué	no	nos	da	algunos	indicios?

—Ya	le	dije	a	usted	anoche	—señaló	sir	Henry—	que	el	truco	de	Manning	estaba
basado	 en	 el	 mismo	 principio	 que	 yo	 utilicé	 cuando	 embrujé	 las	 puertas	 del
Subterráneo.

—Con	eso	yo	no	me	entero	de	nada.
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—Nunca	puede	salir	de	dentro	—dijo	misteriosamente	sir	Henry—	más	de	lo	que
entró.	¿Quiere	usted	saber	el	truco	del	Subterráneo?

—Sí.
Sir	Henry,	con	un	destello	infernal	detrás	de	sus	gafas,	miró	cautamente	en	torno

de	la	cocina	para	convencerse	de	que	ningún	extraño	escuchaba.
—Pues	bien	—comenzó	con	voz	confidencial—.	Imagínese	que	usted	está	en	un

Subterráneo.	 Imagínese	 que	 está	 en	 la	 entrada,	 con	 ocho	 aparatos	 giratorios	 y	 un
amplio	espacio	enfrente	de	ellos.

—Ya	me	he	imaginado	todo	eso.	Gracias;	yo	estaba	allí.
—¡Ah!	—dijo	 el	 viejo	 ogro—.	 El	 verdadero	 truco	 se	 hace	 antes	 que	 usted	 se

ponga	 a	 actuar,	 lo	 mismo	 que	 otros	 buenos	 trucos.	 Ahora,	 sígame.	 Antes	 que	 su
presencia	sea	advertida,	ni	siquiera	por	usted	mismo,	usted	se	desliza	a	lo	largo	de	las
ocho	puertas	y	echa	la	moneda	correspondiente	en	cuatro	de	ellas,	una	en	cada	una.
Escuche	con	atención;	el	público	está	usando	constantemente	esas	puertas	giratorias,
las	cuales	permanecen	girando	casi	sin	interrupción,	lo	mismo	antes	que	después	que
usted	depositó	sus	monedas.	Pero	resulta	que	hay	siempre	una	moneda	extra,	que	no
ha	sido	utilizada,	en	cada	una	de	las	cuatro	puertas,	sin	importar	cuántas	personas	la
utilicen,	porque	cada	cual	va	depositando	 su	propia	moneda.	Cualquiera	que	 sea	 la
posición	en	que	se	encuentre,	 la	moneda	permanece	constantemente	allí,	 esperando
un	pasajero	 extra.	En	 ese	punto,	 usted	 atrae	 la	 atención	de	 la	 gente,	 arrojando,	 por
ejemplo,	una	maleta	al	suelo	y	sentándose	en	ella.	Después,	espera	como…

—Como	una	araña	—gritó	Norton,	recordando	las	palabras	de	Jean.
—Después	—prosiguió	sir	Henry—,	espera	a	que	aparezca	su	víctima,	y	usted	le

dice	que	va	a	embrujar	las	puertas;	acto	seguido,	se	mete	usted	por	la	primera,	luego
por	la	otra,	y	así	sucesivamente.

—Un	 momento,	 un	 momento	 —interrumpió	 Norton,	 recordando	 algo—.	 El
policía	O’Casey	 trató	de	penetrar	por	una	de	 las	puertas	después	que	usted	y	no	 lo
logró.	Usted	le	dijo	entonces	que	tenía	que	pronunciar	la	palabra	mágica.	Así	lo	hizo,
y	O’Casey	entró	por	la	puerta	con	la	misma	facilidad	que	Moisés	en	el	Cielo.

—Exactamente	—agregó	sir	Henry—.	Pero	¿no	se	dio	usted	cuenta	de	lo	que	hice
yo	unos	segundos	antes	que	él	entrase?

—No.
—Pues	dije	 al	buen	O’Casey:	«Ese	 individuo	que	está	 en	 la	 cabina	de	cambios

tiene	un	ataque	de	alta	presión	arterial,	¿verdad?»,	y	señalé	hacia	él.	Como	la	cabina
estaba	a	su	espalda,	se	volvió	para	mirar	y	yo	aproveché	ese	instante	para	depositar
una	moneda	en	el	aparato	mientras	él	no	lo	veía.	Eso	fue	todo.

La	expresión	de	sir	Henry	cambió.
—Ya	me	han	exprimido	ustedes	—dijo—;	pero	tomen	esta	lección	muy	en	serio,

mis	cabezas	cuadradas.	No	hacerlo	así	es	el	principio	fundamental	del	error.	Esa	es	la
razón,	también,	de	que	muchas	de	las	pruebas	hayan	rebotado	y	quedado	en	nada	ante
nuestros	propios	ojos.
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Se	puso	en	pie	y	añadió,	dirigiéndose	a	Norton:
—Se	está	haciendo	tarde,	hijo	mío.	Venga	conmigo	a	una	pequeña	fiesta.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Crystal—.	¿Vas	a	ir?
—Esto	es	el	desenlace	de	todo,	niña	mía.	Por	eso	creo	que	él	debe	venir.
Norton	fue.
Al	salir	por	la	puerta	de	la	cocina	desembocaron	en	un	amanecer	blanco	y	claro.

El	silencio	era	tan	absoluto	que,	al	cerrarse	la	puerta,	esta	produjo	un	ruido	como	el
de	un	disparo	de	fusil.

La	 terraza	y	 la	pradera	en	 torno	a	 la	piscina	brillaban	con	el	 rocío	de	 la	noche,
cual	si	fuese	escarcha	en	plena	mitad	del	verano.	En	aquel	silencio,	ambos	podían	oír
sus	propios	pasos.	En	los	macizos,	hacia	la	derecha,	Norton	divisó	la	grotesca	figura
de	una	pelota	de	polo	acuático.

—No,	hijo	mío.	Ya	le	he	dicho	antes	que	esa	pelota	no	tuvo	nada	que	ver	con	el
misterio.	Alguien	la	dejó	ahí,	en	cualquier	momento,	y	ahí	ha	quedado.

—¿Adónde	vamos?
—Vamos	al	cementerio.
Al	decir	esto,	puso	la	mano	ostentosamente	en	el	revólver	que	llevaba	a	la	cintura.
—Y	las	prueban	de	tiro	que	me	anunció,	¿son	verdaderamente	necesarias?
—Bien…	 No	 precisamente	 necesarias	 —replicó	 sir	 Henry	 como	 si	 hablase

consigo	mismo—.	Puede	que	hasta	no	se	realicen.	Que	me	quemen	vivo,	pero	¿no	es
usted	capaz	de	recordar	algunas	instrucciones	que	di	anoche	en	el	cementerio	cuando
llegó	aquel	policía	al	cenotafio?

—Usted	 dio	 al	 policía	 la	 llave	 del	 cenotafio	 y	 le	 dijo	 que	 permaneciera	 allí	 de
guardia	toda	la	noche	con	la	puerta	cerrada,	y	que	no	se	marchase	hasta	las	siete	de	la
mañana.	 Igualmente,	 usted	 le	 dejó	 una	 larga	 nota	 para	 el	 teniente	Trowbridge.	 ¿Es
que	acaso	está	usted	preparando	una	celada	a	alguien?

—Sí,	pero	puede	fracasar.
—Pero	 escuche.	 Usted	 y	 Byles	 dijeron	 que	 este	 intento	 de	 asesinato	 iba	 a	 ser

prácticamente	ocultado,	que	se	le	echaría	tierra	y	no	se	acusaría	a	nadie.
—No	se	acusará	a	nadie…	por	la	Ley	—replicó	sir	Henry,	acariciando	el	revólver

nuevamente.
Norton	 guardó	 silencio	 hasta	 que	 estuvieron	 al	 otro	 extremo	 del	 campo	 de	

base-ball.	Cuando	 llegaban	al	 cercado	vieron	que	 la	puerta	 estaba	 abierta	 en	parte.
Cerca	de	ella	se	encontraba	amontonada	una	tela	de	lona	de	las	que	usan	para	cubrir
automóviles.

—Cuando	se	persigue	a	alguien,	uno	no	debe	ser	visto,	¿verdad?	—dijo	en	voz
muy	baja	Norton.

—No,	 hijo	 mío	 —le	 replicó	 en	 igual	 tono	 sir	 Henry—.	 El	 individuo	 a	 quien
esperamos	vendrá	por	otro	camino.	Tan	seguro	como	que	hemos	de	morirnos.

Sir	Henry	dijo	después	en	voz	baja:
—No	eche	el	cerrojo	a	la	puerta	hasta	que	el	policía	Larkin	salga	de	la	guardia.
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¿Comprendido?
A	continuación	entraron	en	el	cementerio.
Indudablemente,	 resultaba	 en	 extremo	 interesante	 contemplar	 el	 espectáculo	 de

sir	 Henry	Merrivale	 caminando	 arrodillado	 y	 apoyándose	 en	 las	 manos.	Mas	 para
Norton,	que	veía	el	rostro	del	viejo	maestro	iluminado	con	una	expresión	criminal,	la
cosa	 no	 era	 para	 reírse.	 Así,	 ambos	 caminaron	 a	 gatas,	 no	 haciendo	 apenas	 ruido,
aunque	el	piso	era	de	arena,	recorriendo	una	buena	distancia	a	lo	largo	de	la	cerca	del
cementerio	por	el	lado	interior.	Cy	echó	un	vistazo;	asomó	los	ojos	por	encima	de	una
tumba	ennegrecida,	comprobando	que	todo	estaba	tan	quieto	como	la	propia	muerte.

Divisó	 los	 mausoleos	 y	 vio	 al	 mismo	 policía	 de	 guardia	 en	 el	 cenotafio	 de
Manning.	 Pasó	 algún	 tiempo,	 al	 cabo	 del	 cual	 el	 policía,	 que	 permanecía	 inmóvil,
consultó	su	reloj.	Norton	hizo	lo	mismo	y	escuchó	el	tictac	de	aquel	para	comprobar
si	marchaba.

—Exactamente	las	siete	—dijo	con	un	murmullo	a	sir	Henry.
El	 sonido	 «Ah-h-h»	 de	 un	 tremendo	 bostezo	 del	 policía,	 al	 tiempo	 que	 se

distendía	 la	espalda,	 fue	perceptible	perfectamente	en	aquel	 imponente	 silencio.	En
un	cuarto	de	milla	a	la	redonda	no	había	señales	de	vida,	sin	exceptuar	la	estación	de
gasolina	 y	 la	 droguería,	 que	 se	 encontraban	 a	 alguna	 distancia	 en	 la	 carretera	 de
Fenimore	Cooper.

Titubeante,	 el	 policía	 echó	 una	 mirada	 a	 la	 gran	 llave	 nueva	 que	 tenía	 en	 sus
manos	y	la	metió	en	el	bolsillo.	Después	echó	a	andar	hacia	la	puerta	de	salida,	que
daba	al	campo	de	juego,	produciendo	sus	pasos	un	ruido	inhumano.

La	 puerta	 del	 cercado	 se	 cerró	 tras	 él	 y	 nuevamente	 se	 produjo	 el	 silencio,
mientras	 los	 minutos	 iban	 transcurriendo	 y	 los	 nervios	 de	 Norton	 se	 hacían	 más
tensos.

—Ya	 pasan	 diez	 minutos	 de	 las	 siete	 —dijo	 con	 voz	 casi	 imperceptible	 a	 sir
Henry—.	Este	plan,	cualquiera	que	sea,	fracasará.

—Bien;	 yo	 no	 dije	 que	 no	 fracasaría	—replicó	 sir	Henry	 con	 suave	 voz—.	Ya
sabe	 usted	 que	 tengo	 que	 tomar	 el	 avión	 de	 las	 once	 y	 cuarenta	 y	 cinco	 de	 esta
mañana	para	Washington.	Yo…

Se	detuvo	bruscamente.
Detrás	 del	 cenotafio	 se	 escuchó	 un	 ruido.	 Era	 como	 si	 hubieran	 golpeado	 un

martillo	contra	un	grueso	cristal.
Después,	en	la	misma	dirección,	sonó	un	disparo	de	revólver.
Los	 pájaros	 volaron	 asustados	 alzándose	 de	 las	 sepulturas,	 haciendo	gran	 ruido

con	las	alas	como	si	fueran	faisanes,	y	el	espacio	pareció	poblarse	de	ellos.	La	voz	de
un	hombre,	que	Norton	no	pudo	identificar,	gritó	detrás	del	cenotafio:

—Está	rompiendo	la	ventana	que	ya	estaba	rota.	Si	alguien	trata	de	salir	por	este
cercado…

Se	oyeron	otros	dos	disparos	y	seguidamente	un	ruido,	cual	si	alguien	tratase	de
quebrar	ramas,	por	el	lado	izquierdo	del	cenotafio.
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La	misma	voz	misteriosa	volvió	a	decir:
—Estoy	tratando	de	entrar	en	el	cementerio.
En	ese	momento,	Norton	divisó	tres	siluetas	con	uniforme	armadas	de	revólveres

Colt	38.
Después	se	produjo	una	pausa,	seguida	súbitamente	por	el	 ruido	de	alguien	que

penetraba	en	el	jardín	del	cenotafio.
—¡Oh!	—dijo	sir	Henry,	que	alzó	su	revólver	y	disparó.
A	pesar	de	sus	 jactancias	sobre	pasadas	proezas,	se	hizo	evidente	que	sir	Henry

estaba	 lejos	de	ser	un	gran	 tirador.	La	bala	 fue	a	chocar	contra	una	negra	columna,
rebotando	y	dejando	sobre	ella	una	marca	blanca.	Del	 lado	del	cenotafio	se	oyeron
tres	nuevos	disparos.	En	el	silencio	del	ambiente	el	estampido	de	cada	disparo	parecía
multiplicarse	como	ampliado	por	un	altavoz.

Se	produjo	una	nueva	pausa,	seguida	de	otro	nuevo	disparo.
Después,	 el	 intruso	 saltó	 hacia	 adelante,	 se	 escurrió	 y	 desapareció	 entre	 la	 alta

maleza.
—No	hay	mucho	viento	—dijo	sir	Henry,	incorporándose	con	dificultad—.	Vigile

bien	la	maleza	y	si	ve	que	en	algún	sitio	empieza	a	moverse…
—Sir	Henry,	¿está	usted	loco	como	todos	los	demás?	—dijo	Norton.
—¿Qué	es	lo	que	le	ocurre?
—Que	este	no	es	un	 lugar	muy	espacioso.	Por	 tanto,	si	usted	quiere	desalojar	a

alguien	de	aquí,	¿por	qué	no	usa	bombas	de	gas	lacrimógeno?
Sir	Henry	hizo	caso	omiso	y	volvió	a	disparar.	El	ángel	de	granito	con	el	cuello

quebrado	 osciló	 aunque	 sin	 caer,	 pero	 su	 cabeza	 se	 vino	 abajo	 grotescamente	 con
gran	 ruido,	 cayendo	 sobre	 la	 hierba.	Otros	 dos	 disparos,	 que	 procedían	 de	 la	 parte
Sur,	replicaron	al	de	sir	Henry.	La	cima	de	una	columna	voló	en	pedazos.

—¡Ya	está!	¡Alto	el	fuego!	—gritó	sir	Henry	después	de	un	tiroteo	que	venía	del
Sur—.	 ¿Ve	 usted	 aquella	 piedra	 plana	 y	 grande,	 sostenida	 por	 dos	 columnitas?	—
preguntó	 sir	 Henry—.	 Pues	 alguien	 está	 oculto	 allí	 detrás.	 Vaya	 usted	 hacia	 allí
agachado	en	forma	que	no	vayamos	a	alcanzarnos	uno	al	otro	cuando	yo	cuente	tres.
¿Preparado?

De	entre	la	alta	maleza	surgió	una	voz	gritando:
—Me	entrego,	me	entrego.
—¡Pare	de	disparar!	—repitió	sir	Henry—.	Muy	bien;	ahora,	póngase	en	pie.
La	 silueta	 se	 incorporó	 lentamente	 y	 comenzó	 a	mirar	 en	 torno	 suyo	 con	 cara

asombrada.
—Allí	—dijo	sir	Henry	señalando—.	Ese	es	el	individuo	que	sirvió	de	cómplice	a

Manning	para	 realizar	 su	 truco	de	esfumarse.	Ese	es	 el	 individuo	a	quien	Manning
quería	desenmascarar,	para	bien	de	su	hija,	que	estaba	decidida	a	casarse	con	él.

Con	un	gruñido,	sir	Henry	añadió:
—Ese	es	Huntington	Davis.
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En	 el	 amplio	 pasillo	 de	 cemento	 del	 aeropuerto	 de	 La	Guardia	 de	Nueva	York	 no
había	 mucho	 público,	 por	 lo	 que	 sir	 Henry	 Merrivale	 y	 sus	 acompañantes	 allí
reunidos	pudieron	disfrutar	de	un	poco	de	aislamiento.

Frente	a	sir	Henry	encontrábanse	Crystal	Manning	y	Cy	Norton.	A	un	lado	estaba
el	fiscal	general	del	distrito,	Byles,	con	sus	mejillas	azuladas,	a	pesar	de	un	reciente
afeitado	y	sus	ropas	 tan	planchadas	como	si	no	hubiese	permanecido	en	pie	 toda	 la
noche.

—Escuche	usted,	sir	Henry	—decía	Norton—:	¿quiere	usted	mirar	a	aquel	reloj?
—Ya	lo	sé,	hijo	mío,	ya	lo	sé;	pero…
—Son	ahora	las	diez.	Su	avión	no	sale	hasta	las	once	y	cuarenta	y	cinco.	Usted

está	aquí	ya	y	no	hay	posibilidad	de	que	lo	pierda.
En	 el	 exterior,	 el	 día	 era	 azul	 y	 brillante,	 con	 un	 sol	 acariciador,	 pero	 ya

empezaban	 a	 temblar	 en	 el	 pasillo	 de	 cemento	 las	 ondas	 de	 calor	 de	 esta	 jornada
estival.

—Ya	sabemos	todos	la	armazón	de	esta	historia	—decía	insistentemente	Norton
con	relación	a	lo	que	Manning	pretendió	hacer,	lo	que	hizo	o	lo	que	falló—.	Pero	lo
que	continúa	sin	aclararse	es	esa	 laguna	que	queda	en	medio:	su	desaparición	de	 la
piscina	y	lo	que	después	ocurrió	entre	Manning	y	Davis	en	el	cenotafio.

—Yo	pienso	lo	mismo	—interrumpió	Crystal.
—El	fiscal	general,	a	juzgar	por	la	forma	en	que	está	sonriendo	burlonamente	—

continuó	Norton—,	ya	 lo	 sabe.	Pero	Crystal	y	yo	no	 lo	 sabemos.	Ahora,	díganoslo
usted.

—Muy	bien,	muy	bien	—gruñó	sir	Henry	como	si	estuviese	cansado,	aunque,	en
realidad,	sentíase	encantado	y	por	nada	del	mundo	hubiera	perdido	esta	ocasión.

Rechazando	 nuevamente	 un	 magnífico	 habano	 que	 le	 ofrecía	 Byles,	 sir	 Henry
sacó	y	encendió	su	habitual	puro	barato	con	desprecio	de	todas	las	reglas.

—Ya	 les	he	dicho	 junto	a	 la	piscina	—dijo	 sir	Henry—	que	desde	un	principio
teníamos	 tres	 grandes	 claves,	 que	 a	 su	 vez	 producirían	 otras.	 Y	 voy	 a	 recordarlas
nuevamente.	 Primera:	 un	 busto	 de	 Robert	 Browning.	 Segunda,	 predecida	 y	 pronto
encontrada:	un	pedazo	de	papel	de	periódico	mojado,	de	unas	siete	pulgadas	de	largo
por	 una	 de	 ancho,	 doblado	 varias	 veces.	 Y	 tercera:	 un	 par	 de	 tijeras	 grandes	 de
jardinero.

—Un	momento	—interpuso	Norton—.	¿No	olvida	usted	el	reloj	de	pulsera	y	los
calcetines?

Sir	Henry	le	miró	con	cómica	acritud.
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—¡Oh!	Pues	bien:	 incluya	 eso	 también	y	 así	 tendremos	cuatro	 claves.	Y	ahora,
por	 un	 momento	 —prosiguió	 sir	 Henry,	 mascando	 la	 punta	 del	 puro—,	 olviden
ustedes	el	busto	de	Browning,	que	fue	la	verdadera	clave	de	una	escena	importante	a
la	que	yo	no	asistí.	Esa	escena	fue	representada	y	se	produjo	entre	Manning,	de	una
parte,	 y	 Jean	 y	 Davis	 de	 otra	 en	 el	 despacho	 de	 Manning	 el	 lunes,	 después	 del
almuerzo.	 Yo	 me	 enteré	 de	 ella	 por	 Jean	 cuando	 nos	 dirigíamos	 en	 automóvil	 a
Maralarch	aquella	misma	tarde.	Más	importante	aún	fue	que	anoche	yo	tuve	una	larga
conversación	por	teléfono,	de	la	que	hablé	al	vendedor	de	perros	calientes,	con	miss
Engels,	 la	 secretaria	 de	 Manning.	 Esa	 escena	 resultó	 para	 mí	 tan	 iluminadora	 en
ciertos	aspectos	que	de	momento	vamos	a	dejarla	a	un	lado.

Sir	Henry	lanzó	un	refunfuño.
—De	 esa	 forma	 volvemos	 a	 mí	 —y	 se	 golpeó	 con	 una	 mano	 el	 pecho—

exactamente	en	el	momento	en	que	Manning	se	arrojó	a	 la	piscina	el	martes	por	 la
mañana.	Yo	 estaba	 tan	 furioso	 como	 desorientado.	 Pero	 hubo	 una	 cosa	 que	 se	me
metió	en	la	cabeza,	aunque	vagamente.	Era	esta:	«Cuando	Manning	se	lanzó	al	agua,
¿por	qué	no	se	le	cayó	el	sombrero?».

—¿El	sombrero?	—dijo	Crystal	como	un	eco.
—La	madre	de	Crystal	—exclamó	Norton—	dijo	anoche	que	el	sombrero	estaba

relacionado	con	esto.	Pero	¿qué	quiere	decir	usted	con	eso	de	que	no	se	le	cayó?
—No;	 no	 se	 le	 cayó	—dijo	 sir	 Henry.	 Y	 señalando	 a	 Norton	 añadió—:	 Usted

mismo	 es	 testigo	 de	 que	 el	 sombrero	 volvió	 a	 la	 superficie	 después	 que	Manning
había	desaparecido,	lo	cual	es	muy	extraño,	si	ustedes	lo	piensan	bien.	Como	ustedes
saben,	Manning	llevaba	puesto	un	sombrero	blando	de	Panamá,	que	además	le	estaba
un	 poco	 grande.	 Lo	 llevaba	 puesto	 cuando	 llegó	 junto	 a	 la	 piscina.	 Esto	 me	 ha
intrigado	tanto	que	anoche,	para	experimentar,	me	compré	yo	también	uno	igual.

Al	decir	esto,	sir	Henry	se	tocó	su	sombrero	de	Panamá,	se	lo	echó	hacia	adelante,
después	 hacia	 atrás	 y	 por	 último	 a	 los	 lados,	 acompañando	 toda	 esta	 extraña
operación	con	miradas	de	reojo.

—Es	un	sombrero	bastante	corriente,	que	no	tiene	cinta.	Anoche,	por	ejemplo	—
sir	Henry	señaló	a	Byles,	que	hizo	una	mueca—,	me	encontraba	en	el	Estudio	Stanley
hablando	 por	 teléfono	 con	 usted.	 Me	 sentía	 furioso,	 agarré	 el	 teléfono	 y,	 al
inclinarme,	mi	sombrero	se	cayó,	pero	esta	mañana	estuve	meditando	acerca	de	cómo
era	posible	que	Manning	se	echase	de	cabeza	al	agua	sin	que	perdiese	el	 suyo.	No
creo	razonable	pensar	que	se	 lo	habría	pegado	a	 la	cabeza	con	cola	o	cemento.	Por
eso	 recordé	 el	 recurso	 a	 que	 todos	 apelamos	 cuando	 queremos	 ajustarnos	 un
sombrero	 que	 nos	 queda	 grande.	 Consiste	 en	 un	 pedazo	 de	 papel	 de	 periódico,
doblado	varias	veces	y	de	una	pulgada	de	ancho	por	seis	o	siete	de	largo,	que	se	mete
en	el	borde	interior	del	sombrero.	En	efecto,	ese	pedazo	de	papel	fue	encontrado	en	la
piscina.	Por	consiguiente,	Manning	estaba	decidido	a	conservar	su	sombrero	puesto,
lo	cual	tenía	que	obedecer	a	alguna	razón.	La	primera	preocupación	de	alguien	que	va
a	hacer	un	truco	para	esfumarse	tiene	que	ser	el	ocultarse	el	cabello.	Después	vienen
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las	 grandes	 tijeras	 de	 jardinero	 que	 nos	 puso	 delante	 de	 las	 narices.	 Como	 pude
comprobar	 después,	 se	 acercó	 a	 nosotros	 para	 decirnos	 una	 mentira	 innecesaria.
Incluso	 ordenó	 a	 Stuffy	 que	 jurase	 que	 él	 estaba	 recortando	 con	 ellas	 la	 cima	 del
cercado.	 Pero	 la	 verdad	 era	 que	 no	 había	 estado	 recortando	 nada,	 pues	 las	 tijeras
estaban	 secas	y	 sin	partículas	vegetales,	 como	yo	demostré	después.	 ¿Por	qué	hizo
esto	si	no	formaba	parte	de	sus	planes?	El	objetivo	era	prepararse	para	desorientar,	y
utilizó	 las	 tijeras	 únicamente	 para	 distraernos	 de	 otras	 cosas	 que	 teníamos	 ante
nuestros	propios	ojos,	pero	que	no	advertimos.

—Espere	 —insistió	 Norton—.	 Pero	 nada	 había	 ante	 nuestros	 ojos	 que	 no
viésemos.

—¿Acaso	ha	olvidado	usted	—preguntó	sir	Henry—	que	Manning	llevaba	un	par
de	guantes	de	algodón	blancos,	unos	guantes	de	jardinero?

Hubo	un	silencio	durante	el	cual	la	memoria	de	Norton	recordó	aquellos	guantes.
—Primero	tenía	que	ocultar	su	cabello	y	después	tenía	que	ocultar	sus	manos.	Fue

un	poco	más	tarde	cuando	empecé	a	descifrar	algo.	Me	encontraba	hablando	con	Gil
y	otras	personas	en	la	biblioteca,	cuando	apareció	Betterton	insistiendo	en	que	quería
celebrar	una	entrevista	con	el	fiscal	general.	Fui	con	ellos,	acompañándonos	también
Bob	Manning,	 y	 nos	 encerramos	 en	 el	 estudio	 inmediato,	 sentándome	 junto	 a	 una
mesa	de	ajedrez;	pero	la	puerta	doble,	como	recordarán,	no	cerraba	completamente,	y
así	pude	oír	lo	que	se	decía	en	la	biblioteca.

Vestida	con	un	traje	azul	y	blanco,	Crystal	se	quedó	mirándole	y	dijo:
—Pero	si	Cy	y	yo	estábamos	en	la	biblioteca	y	no	había	nadie	más,	porque	Jean

se	había	marchado…
—¡Uh!	 ¡Uh!	—añadió	 sir	Henry—.	No	 obstante,	mientras	 estaba	 en	 el	 estudio

escuché	una	observación	que	me	hizo	dar	un	salto	y	casi	derribé	aquella	maldita	mesa
de	ajedrez…,	aunque	eché	la	culpa	de	ello	a	Bob.

—Pero	¿qué	fue	lo	que	oyó	usted	y	quién	lo	dijo?	—preguntó	Crystal.
—Usted	 misma	—replicó	 sir	 Henry—.	 Norton	 había	 estado	 hablando	 sobre	 el

tostado	de	la	piel	de	Jean	y	usted	dijo:	«¡Oh!	Eso	es	artificial.	Esa	es	una	loción	para
tostarse	la	piel,	que	Jean	compra	en	la	perfumería».	En	efecto,	según	me	explicaron,
hay	 lociones	 que	 no	 se	 quitan	 con	 el	 agua	 por	 mucho	 que	 se	 nade.	 Pero	 no	 nos
preocupemos	más	de	eso.	Hubo	otra	cosa	que	surgió	y	me	espoleó	aún	más.	Cuando
Manning	 se	 dirigió	 hacia	 la	 piscina,	 aparentemente	 llevaba	 puestos	 un	 par	 de
calcetines.	Por	lo	menos,	yo	lo	creía	así.	Pero	los	calcetines	no	aparecieron	después
en	 la	 piscina.	 Dígame	—preguntó	 sir	 Henry	 a	 Norton—:	 ¿de	 qué	 color	 eran	 esos
calcetines?

—Debo	decir	que	no	los	vi	—contestó	Norton—,	pero	Jean	me	dijo	después	que
eran	oscuros.

—Oscuros	—repitió	 sir	 Henry—.	 Ahora	 vean	 ustedes	 los	 hechos	 eslabonados,
que	no	pueden	ser	puras	coincidencias.	Ya	tenemos	a	Manning	cubriéndose	las	manos
con	guantes,	más	un	pañuelo	que	le	oculta	el	cuello,	más	unos	calcetines	oscuros	que
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no	lo	son,	más	la	alusión	a	una	loción	para	teñirse	la	piel.	Es	notorio	que	Manning	no
se	puede	 tostar	 al	 sol,	 porque	 se	 le	 pone	 la	piel	 del	 color	 rosáceo	de	 las	 langostas.
Esto	ayudábale	a	despistarnos	 también.	Supongamos,	por	ejemplo,	que	Manning	se
había	cubierto	 todo	el	cuerpo,	desde	 los	pies	hasta	el	cuello,	con	esa	 tintura	que	se
compra	en	cualquier	perfumería,	aplicándose	varias	capas	de	ella,	para	conseguir	un
tono	 bronceado.	 Esa	 tintura	 es	 muy	 resistente	 al	 agua	 y	 la	 piel	 no	 se	 desteñiría
permaneciendo	en	aquella	poco	 tiempo.	Esto	podía	dar	 la	 impresión	de	que	 llevaba
calcetines	 oscuros,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 Manning	 calzaba	 unas	 sandalias	 que	 le
ocultaban	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 y	 el	 talón.	 Pero	 ¿con	 qué	 objeto	 se	 había	 pintado
Manning	de	oscuro	y	se	había	vestido	un	traje	blanco?	La	realidad	es	que,	entre	todas
las	personas	que	había	en	Maralarch,	el	único	que	tenía	la	piel	tostada	como	un	indio
era	 Huntington	 Davis,	 y	 ese	 no	 era	 el	 único	 parecido	 que	 existía	 entre	 ambos
hombres.	Davis	es	esbelto	y	atlético	y	Manning	también.	Este	tiene	veinte	años	más
que	 Davis,	 pero	 se	 conserva	 esbelto,	 al	 extremo	 que	 anoche	 mismo	 la	 mujer	 de
Manning	decía	que	él	 tiene	 los	brazos,	 los	hombros	y	el	 torso	de	un	hombre	veinte
años	más	joven.	Y	eso	no	es	todo,	pues	ambos	tienen	también	la	misma	estatura.

—¿La	misma	estatura?	—preguntó	Crystal,	que	estaba	desconcertada.
—Sí.	¿Recuerda	usted,	mocita	mía	—dijo	sir	Henry—,	el	lunes	por	la	noche,	en	el

salón,	 cuando	 durante	 la	 tormenta	 su	 papá	 y	 Davis	 tuvieron	 una	 disputa?	 Ambos
estaban	en	pie	 frente	a	 frente,	 rígidos	como	granaderos,	mirándose	fijamente	en	 los
ojos.	 Si	 lo	 recuerda,	 comprobará	 que	 uno	 era	 tan	 alto	 como	 otro.	 Pero	 hay	 una
diferencia	entre	ellos,	vistos	de	espalda.	Davis	 tiene	el	cabello	negro	y	su	papá	gris
plateado.	Así	llegamos	a	la	explicación	de	por	qué	Manning	se	calase	el	sombrero	y
lo	ajustase	bien	a	la	cabeza	para	cubrir	su	pelo.	Ahora,	supongamos	que	Manning	se
tiñó	 el	 pelo	 con	 uno	 de	 esos	 tintes	 que	 venden	 también	 en	 las	 perfumerías.	Hecho
esto,	 podría	 ocultar	 su	 falso	 cabello	 negro	 fácilmente.	 Él	 llevaba	 su	 cabello	 gris
bastante	largo,	aunque	recortado	detrás	de	las	orejas.	Para	taparlo	por	detrás	se	puso
un	pañuelo	al	cuello	y	el	sombrero	muy	calado.	Finalmente,	supongamos	que	debajo
de	sus	ropas	interiores	llevaba	puestos	también	unos	calzones	de	baño	encarnados.	Y
con	 la	 imaginación	 pongamos	 ahora	 juntos	 a	 Fred	 Manning	 y	 a	 Davis	 y
comprobaremos	que	ambos	tienen	la	misma	estatura,	la	misma	corpulencia,	el	mismo
tostado	del	 sol	y	el	mismo	cabello	negro.	Coloquémoslos	 lado	a	 lado,	de	espalda	a
nosotros,	 a	 unos	doce	metros	de	distancia,	 que	 es	 aproximadamente	 el	 ancho	de	 la
piscina,	y	yo	desafío	a	cualquiera	que	no	los	conozca	mucho	a	que	los	distinga.

—Entonces,	¿lo	que	hubo	fue	una	especie	de	sustitución?	—preguntó	Norton.
—Y	aun	siendo	así,	¿cómo	pudo	hacerse?	—preguntó	Crystal.
—Facilísimo.	Ya	se	lo	diré.	Antes,	déjenme	hablarles	sobre	la	clave	número	uno,

que	 era	 el	 busto	 de	 Browning.	 Gracias	 a	 esta	 clave	 logramos	 conocer	 las	 voces,
expresiones	y	otras	características,	además	de	las	físicas,	que	nos	llevan	al	desenlace.

Por	el	gran	pasillo	del	aeropuerto	pasó	un	pequeño	camión	cargado	de	equipajes.
El	 altavoz	 funcionó,	 anunciando	 algo	 sobre	 salida	 de	 aviones	 que	 sir	 Henry	 no
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percibió	claramente;	dio	un	salto	y	se	puso	nervioso,	hasta	que	el	fiscal	general	Byles
le	tranquilizó	diciéndole	que	mirase	al	reloj.

—Tiene	usted	tiempo	sobrado	—dijo	Byles—.	Prosiga.
—El	lunes	por	la	tarde	—continuó	sir	Henry—,	Manning	regresó	del	almuerzo	a

su	oficina	poco	después	de	las	tres,	tras	dejar	en	el	restaurante	un	sobre	abandonado
para	usted,	Byles.	Cuando	Manning	 llegó	a	su	oficina,	 la	empleada	de	 recepción	 le
llamó	y	él	se	le	acercó.	La	empleada	le	dijo,	inquieta,	que	Jean	y	Davis	estaban	en	su
despacho.	Manning	 pareció	 contrariarse	 por	 esto,	 pero	 se	 limitó	 a	 preguntar	 si	 su
secretaria	estaba	en	su	oficina.	Ahora	veamos	lo	que	pasó,	valiéndonos	de	los	ojos	y
los	 oídos	 de	 aquella	 secretaria,	 llamada	miss	Engels.	Esta	 se	 hallaba	 sentada	 en	 su
escritorio	 junto	 al	 despacho	 de	 Manning,	 separada	 de	 este	 solamente	 por	 unas
divisiones	 de	 cristal	 que	 no	 llegan	 al	 techo.	 Cuando	 Manning	 iba	 a	 entrar	 en	 su
despacho,	 vio	 sobre	 el	 piso	 el	 busto	 de	 mármol	 de	 Browning,	 que	 sostenía
entreabierta	 la	puerta.	¿Por	qué	estaba	allí?	El	sugerir	que	era	para	dejar	circular	el
aire	acondicionado	es	una	simpleza,	porque	el	aire	acondicionado	funciona	lo	mismo
en	todas	las	habitaciones.	Manning	mostró	una	expresión	indignada	al	ver	aquel	busto
allí.	A	pesar	 de	 ello,	 no	 lo	 recogió	y	 lo	dejó	donde	 estaba.	¿Por	qué?	 ¿Y	por	qué,
también,	aparecía	miss	Engels	tan	turbada	cuando	él	la	llamó	por	teléfono?	¿Por	qué
dijo	 ella	que	no	había	querido	molestarle	 con	una	 llamada	 telefónica?	Pues	porque
ella	había	oído	todo	lo	que	ellos	dijeron	a	través	de	aquella	puerta	abierta.	Y	esto	era
precisamente	 lo	 que	Manning	 quería.	 En	 otras	 palabras:	 toda	 aquella	 escena	 en	 la
oficina	de	Manning	era	una	pura	comedia,	preparada,	ensayada	y	 repetida	para	que
fuese	 oída	 por	 los	 demás.	 Las	 tres	 personas	 que	 la	 representaron	 en	 el	 despacho
estaban	plenamente	de	acuerdo	en	llevarla	a	cabo.

Crystal,	que	jugaba	nerviosamente	con	su	bolso	de	mano,	interrumpió	diciendo:
—Ya	 había	 oído	 que	 Jean	 andaba	mezclada	 en	 eso.	 Pero	 lo	 creo	 imposible.	 Si

efectivamente	lo	estuviese…
—Lo	 estaba,	 pero	 inocentemente	—replicó	 sir	 Henry—.	 Jean	 no	 tenía	 la	 más

remota	 idea	de	que	se	 tratase	de	algo	malo.	Ella	es	 ingenua	y	honrada	y	una	actriz
muy	mala,	como	habrán	comprobado	ustedes	por	su	conducta	posterior.	Yo	tuve	una
terrible	entrevista	con	ella	cuando	ella	creía	que	estaba	protegiendo	a	su	padre.	Esta
muchacha	está	saturada	de	ideas	románticas.	Después	de	Davis,	su	ídolo	era	su	padre.
Así,	si	él	le	dijo	que	estaba	arruinado	y	que	había	estafado	mucho	dinero	y	tenía	que
huir	 todavía	 con	 mucho	 más,	 cosas	 que	 siempre	 ocurren	 en	 las	 películas,	 ella	 lo
encontraba	completamente	natural.	El	único	error	que	con	Jean	cometió	Manning	fue
comunicarle	 lo	 de	 la	 otra	 mujer	 y,	 sobre	 todo,	 decirle	 que	 era	 una	 bailarina	 de
cabaret.	No	creo	que	Manning	se	diese	cuenta	del	desastroso	efecto	hasta	que	Jean	lo
sacó	 a	 relucir	 en	 su	 despacho,	 y	 aquí	 ya	 no	 había	 comedia;	 probablemente,	 un
observador	 extraño	 hubiera	 comprobado	 que	 el	 reproche	 alcanzó	 a	 Manning
desprevenido.	Pero	Jean	se	mantuvo	leal.	Todavía	hubo	algo	más	en	aquella	comedia
del	despacho,	que	no	era	comedia.	Y	es	que	Manning	odiaba	y	despreciaba	realmente
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a	Davis,	lo	mismo	que	Davis	le	odiaba	a	él.	Ese	es	el	secreto.	Por	eso,	la	empleada	de
recepción	en	la	oficina	de	Manning	se	mostró	tan	turbada	cuando	le	dijo	que	Davis
estaba	 allí,	 pues	 todos	 los	 empleados	 conocían	 ese	 sentimiento	 ya	 antes	 que	 la
cuestión	 de	 la	 desaparición	 de	 Manning	 surgiese.	 Aunque	 hablo	 a	 través	 de
referencias,	 me	 parece	 estar	 viendo	 a	 Manning	 desahogando	 sus	 verdaderos
sentimientos	 fogosamente	en	el	curso	de	esa	escena.	Esos	desahogos	no	consistían,
precisamente,	 en	 sus	 gritos	 de	 «márchese	 usted»,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 cuando
estaba	 quieto,	 cuando	 Manning	 se	 dominaba	 a	 sí	 mismo;	 por	 ejemplo,	 al	 decir	 a
Davis:	«Me	estaba	preguntando	por	qué	usted	y	yo	nos	detestamos	tanto».	Y	cuando
Davis	 le	preguntó:	«¿No	 tiene	usted	confianza	 en	mí?»,	y	Manning	 le	 replicó:	«Ni
una	millonésima	de	una	pulgada».	Esta	era	la	encrucijada	del	plan	completo.	Él	había
recuperado	 a	 su	 mujer.	 Quizá	 tenía	 algunos	 amigos	 en	 el	 mundo.	 Y	 se	 sentiría
completamente	feliz	si	solo	pudiese	realizar	una	cosa.	Aquí	Gil	—y	señaló	al	fiscal—
ha	estado	preguntando	siempre	la	misma	cuestión:	¿por	qué	simuló	que	había	robado
dinero	sin	haberlo	robado;	por	qué	manchaba	su	nombre	y	por	qué	el	esfumarse	si	no
era	necesario?	La	respuesta	no	puede	ser	más	breve:	por	Huntington	Davis.	Jean,	la
hija	predilecta,	estaba	enamorada	de	Davis.	Jean	no	admitiría	ni	escucharía	una	sola
palabra	contra	él,	como	todos	ustedes	saben.	Pero	Manning	iba	a	demostrar	a	Jean,
sin	lugar	a	réplica	alguna,	que	su	adorado	héroe	era	solo	un	sonriente	y	despreciable
pícaro.

—¿Y	si	Davis	sabía	que	Manning	le	odiaba…?	—interrumpió	Norton.
—¡Cállese!	—ordenóle	sir	Henry—.	Ahora	llegamos	a	la	explicación	del	misterio

de	la	piscina.
El	puro	se	había	apagado,	pero	sir	Henry	se	lo	puso	en	la	boca	para	mascarlo.
—Como	ustedes	saben,	Manning	trazó	sus	planes	a	toda	prueba	para	realizar	su

desaparición.	Ocurriese	 lo	 que	 ocurriese	 y	 cualquiera	 que	 fuese	 la	 reacción	 de	 las
gentes,	 estaba	 preparado	 para	 ello.	 El	 lunes	 por	 la	 noche,	 Gil	 le	 telefoneó
anunciándole	que	en	la	próxima	mañana	iría	a	buscarle	«con	la	sirena	de	la	Policía».
Pero	 yo	 le	 apuesto	 a	 usted,	 Gil,	 que	 si	 usted	 no	 lo	 hubiera	 llamado,	 él	 le	 habría
llamado	a	usted.	¿Le	hubiera	perseguido	usted?

—Sí	 —dijo	 Byles—.	 Me	 tenía	 tan	 agriado	 como	 habitualmente	 se	 encuentra
usted.

Sir	Henry	prefirió	ignorar	ese	insulto	y	prosiguió	hablando:
—Incluso	 si	 eso	 no	 hubiese	 ocurrido,	 no	 habría	 tenido	 importancia.	 Cualquier

mensaje	hubiera	bastado	para	 llevar	 allí	 a	 la	Policía.	Las	 sospechas	de	Byles	 sobre
desfalco	 habrían	 hecho	 el	 resto.	 Tampoco	 hubiera	 importado	 que	 la	 Policía	 no
hubiese	 llegado	 cuando	 Manning	 la	 esperaba,	 o	 mucho	 después,	 porque	 Manning
tenía	dos	 testigos	de	calidad,	Norton	y	este	servidor	de	ustedes,	que	 jurarían	que	él
había	 realizado	una	desaparición	 absoluta	mediante	un	milagro	 tan	 limpio	como	el
oro.	En	efecto,	nosotros	éramos	los	testigos	e	incluso	nos	puso	a	ambos	en	el	mismo
dormitorio.	Allí	nos	llegó	un	recado	de	Jean,	por	la	mañana,	para	que	acudiésemos	a
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la	piscina.	Manning	ya	se	las	habría	arreglado	para	llevarnos	allí.	Tampoco	importaba
que	 al	 llegar	 nos	 hubiésemos	 echado	 o	 no	 al	 agua,	 porque	Manning	 se	 las	 habría
arreglado	también	para	que	saliéramos	de	ella	mediante	recados	de	una	u	otra	índole.
Tanto,	 que	 consiguió	 que	 nos	 pusiéramos	 exactamente	 donde	 él	 quería.	 Así,	 allí
estábamos	 presentes,	 unas	 dentro	 y	 otras	 fuera	 de	 la	 piscina,	 nada	menos	 que	 seis
personas.	Davis,	Jean	y	Betterton,	dentro.	Norton	y	yo	en	las	proximidades,	momento
en	el	cual	presentóse	Manning	con	su	piel	tostada	artificialmente,	su	pelo	teñido	y	sus
calzones	 de	 baño	 ocultos	 bajo	 su	 ropa	 exterior.	 Pero	 antes	 que	 Manning	 pudiera
arrojarse	 al	 agua,	 había	 algo	 de	 lo	 que	 tenía	 que	 asegurarse	 bien.	Tenía	 que	 estar
seguro	de	que	Davis	saliera	de	la	piscina	sin	que	nadie	le	viese.

—Un	momento	—dijo	Crystal—.	¿Por	qué	tenía	que	salir	Davis	de	la	piscina	sin
que	le	viesen?

Sir	Henry	la	miró	con	aire	desmayado.
—¡Oh	mocita	mía!,	 porque	 cuando	Manning	 estaba	 preparado	 para	 lanzarse	 al

agua,	Davis	ya	no	podría	estar	allí.	Era	preciso	que	en	la	piscina	estuviesen	solo	dos
personas:	 Jean	 y	 Betterton.	 Manning	 sería	 la	 tercera.	 Después	 que	 Manning	 se
hubiese	 arrojado	 al	 agua,	 los	 que	 estábamos	 presentes	 supondríamos,	 según	 sus
cálculos,	que	había	cuatro	personas	en	la	piscina,	pues	de	lo	contrario	el	truco	habría
fracasado.	 Manning,	 para	 hacer	 que	 Norton	 y	 yo	 nos	 pusiéramos	 de	 espalda	 a	 la
piscina,	apeló	a	una	simple	artimaña.	¡Y	decir	que	yo	caí	en	ella,	cuando	yo	mismo
utilicé	una	artimaña	similar	con	el	policía	O’Casey	en	el	Subterráneo!…	Como	usted
recordará,	Norton,	Manning	 señaló	hacia	 la	parte	posterior	de	 la	casa,	diciéndonos:
«¡Caramba!	 Miren	 allí…».	 Y	 nos	 acercamos	 a	 él,	 poniéndonos	 de	 espalda	 a	 la
piscina.	Tenía	que	señalar	hacia	algo	que	estuviese	seguro	que	iba	a	tenernos	en	esa
posición	 durante	 algún	 tiempo.	 Lo	 que	 señalaba	 era	 simplemente	 a	 Crystal,	 que
acababa	de	aparecer	en	la	puerta	de	la	casa	y	avanzaba	hacia	nosotros.

—Pero	yo	no	tenía	nada	que	ver	con	eso	—protestó	Crystal.
—Ya	 lo	 sé.	 Esta	 era	 la	 segunda	 parte	 del	 problema,	 después	 que	 resolví	 la

primera,	y	casi	me	volví	loco	descifrándolo	hasta	medianoche	ayer.
—¿Y	por	qué?	—insistió	Crystal.
—Se	lo	diré	a	usted,	mocita	mía.	Norton	sabe,	igual	que	yo,	la	fenomenal	agudeza

de	su	padre	para	oír.	Así,	cuando	estuve	encerrado	en	la	bodega	del	vino,	descifrando
la	primera	parte	del	problema,	yo	sabía	solo	una	cosa:	que	Manning	había	oído	 las
sirenas	de	las	motocicletas	perfectamente	muchísimo	antes	que	los	demás,	y	así	supo
que	había	llegado	la	hora,	si,	como	pretendía,	iba	a	hacer	una	exhibición	espectacular.
Y	así	 lo	hizo.	Sin	echar	siquiera	una	mirada	previa,	 se	volvió	y	pronunció	 la	 frase:
«¡Caramba!	 Miren	 allí…».	 Crystal	 estaba	 saliendo	 por	 la	 puerta.	 Todo	 estaba
prácticamente	en	silencio;	solamente	Manning	había	oído	las	sirenas.	Usted,	Crystal,
no	pudo	oírlas.	Si	 usted	 fuera	 su	 cómplice,	 el	 cómplice	vital	 que	distrajese	nuestra
mirada	 mientras	 Davis	 salía	 de	 la	 piscina,	 ¿cómo	 diablos	 hubiera	 podido	 él
comunicarse	con	usted?	En	 realidad,	Manning	no	 lo	hizo	ni	usted	era	 su	cómplice.
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Usted	 estaba	 allí	 solo	 por	 casualidad.	 Aunque	 apuntó	 hacia	 usted,	 a	 lo	 que
verdaderamente	tenía	proyectado	apuntar	era	a	aquella	parodia	de	silla	eléctrica	en	la
terraza	 que	 él	 había	 colocado	 allí,	 quizá	 a	medianoche,	 y	 de	 la	 que	 nadie	 se	 había
dado	cuenta	porque,	como	han	testimoniado	varias	personas,	estaba	cubierta	con	un
paño.	Cuando	Manning	vino	caminando	hacia	nosotros,	 todo	 lo	que	 tuvo	que	hacer
fue	quitarle	la	cubierta	y	echarla	debajo	de	la	silla.	Esta	era	una	estratagema	segura,
porque	si	usted	ve	repentinamente	en	un	campo	una	silla	eléctrica,	es	seguro	que	esta
retendrá	 su	 atención	 algún	 tiempo.	En	cuanto	 a	 la	 frase	«¡Caramba!	Miren	 allí…»,
era,	en	realidad,	la	señal	de	Manning	a	Davis	en	la	piscina.	Davis	miró	en	torno	para
comprobar	que	no	le	veíamos,	lanzó	algunas	palabras	para	que	por	la	voz	creyésemos
que	continuaba	en	la	piscina	y	se	escurrió	a	ocultarse	por	el	otro	lado,	yéndose	por	el
sendero	 de	 hierba	 hasta	 los	 macizos	 de	 plantas,	 desde	 donde	 se	 deslizó	 hacia	 las
casetas	 de	 baño,	 perdiéndose	 allí	 de	 vista.	 Crystal	 no	 pudo	 ver	 tampoco	 a	 Davis,
porque	 nosotros	 tres	 se	 lo	 impedimos.	 Pero	 ella	 constituía	 un	 nuevo	 elemento	 que
podía	desbaratar	el	plan.	Por	eso,	Manning,	para	asegurarse	de	que	Crystal	no	viese	a
Davis,	apuntó	directamente	a	ella	en	 lugar	de	hacerlo	a	 la	silla,	con	 lo	cual	Crystal
miraría	hacia	Manning	mientras	este	hablaba.	En	cuanto	a	Betterton,	en	la	piscina	era
incapaz	de	ver	nada,	pues,	como	ustedes	habrán	observado,	es	en	extremo	miope,	y
un	hombre	miope	en	el	agua	resulta	casi	ciego.	Lo	primero	que	hizo	después,	al	oír
que	el	fiscal	había	llegado,	fue	correr	a	buscar	sus	lentes,	sin	los	cuales,	como	dijo,	no
podía	ver	nada.	Volvamos	al	momento	espectacular.	Las	sirenas	de	la	Policía	llegaron
gimiendo	 por	 la	 carretera	 y	 se	 detuvieron.	Manning	 retrocedió	 de	 espalda	 hasta	 el
borde	de	 la	piscina,	pero	continuando	hablando	y	diciendo	que	no	 las	 esperaba	 tan
temprano.	Me	 entregó	 las	 tijeras	 y	 se	 lanzó	 al	 agua.	 Puedo	 afirmarles	 que	 ignoro
completamente	 cuánto	 tiempo	 permanecí	 mirando	 aquella	 piscina,	 pero	 me	 consta
que	no	fue	mucho.	La	cabeza	de	Betterton	salió	casi	de	debajo	de	los	pies	de	Norton
cuando	 este	 se	 encontraba	 parado	 en	 la	 orilla.	 Por	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 piscina,	 a
unos	doce	metros	de	nosotros	y	vueltos	de	espalda,	surgieron	Jean	y	aparentemente
Davis,	saliendo	del	agua	muy	juntos,	unidas	las	cabezas	y	al	parecer	muy	felices.	Era
un	 cuadro	 enternecedor.	 ¿Quién	 iba	 a	 sospechar	 que	 esta	 feliz	 pareja	 no	 eran
realmente	Jean	y	Davis?	¿Quién	iba	a	sospechar	que	en	realidad	eran	Jean	y	su	padre?
Como	recordarán,	el	 falso	Davis	no	volvió	el	 rostro	un	solo	momento	ni	dijo	nada.
Únicamente	 se	 volvió	 Jean	 y	 gritó:	 «Ya	 es	 hora	 de	 que	 salga	 del	 agua,	 míster
Betterton»;	 seguidamente,	 Jean	 y	 su	 compañero	 corrieron	 hacia	 los	 macizos	 de
plantas	 y	 las	 casetas	 de	 baño.	 Lo	 que	 hicieron	 era	 bellamente	 efectivo	 y	 fácil	 de
realizar.	Recordemos:	 el	Davis	 real,	 con	 su	 piel	 tostada	 legítima,	 estaba	 esperando
oculto	entre	los	macizos	de	plantas.	Cuando	Jean	y	Manning	llegaron	cerca	de	aquel
lugar,	 Jean	 se	 encaminó	 hacia	 las	 casetas	 de	Señoras	 y	 el	 falso	Davis	 hacia	 las	 de
Caballeros.	Repentinamente,	Jean	se	dio	la	vuelta	y	corrió	hacia	la	piscina,	como	si
alguien	la	hubiese	llamado.	En	su	escondrijo,	el	Davis	real	se	limitó	a	cruzarse	con	el
falso	 Davis,	 tomó	 su	 puesto	 y	 se	 volvió	 también	 corriendo	 hacia	 la	 piscina.	 Así,
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ambos	estuvieron	simultáneamente	ocultos	apenas	un	segundo.	El	inmediato	regreso
de	 Jean	 y	 Davis	 eliminaba	 cualquier	 sospecha,	 pues	 todo	 se	 había	 realizado	 con
extrema	 sencillez	 y	 con	 tal	 prisa	 que	 incluso	 cualquiera	 que	 hubiese	 estado
contemplando	la	escena	no	habría	advertido	nada	de	extraño.	Así	se	hizo	el	milagro.

Pero	Norton	parecía	no	estar	completamente	convencido.
—Juré	entonces	y	aun	juraría	ahora	—dijo	Norton—	que	nunca	aparté	mis	ojos	de

aquella	pareja.	Puede	que	me	engañasen,	sí,	pero	aún	no	lo	creo…
Sir	Henry	le	miró	con	expresión	divertida	e	irónica.
—Usted	 cree	 sinceramente	 lo	 que	 dice	 Pero	 yo	 podía	 probar	 con	 el	 propio

testimonio	de	usted,	si	lo	hubiéramos	escrito,	que	lo	que	usted	juró	podría	no	resultar
exactamente	la	verdad.

—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Pues	que	Betterton,	al	salir	del	agua,	le	agarró	a	usted	por	un	tobillo,	dijo	algo	y

usted	 agachó	 la	 cabeza	mirándole	 y	 diciéndole:	 «Salga	 ya	 de	 esa	 piscina»,	 o	 algo
semejante;	por	consiguiente,	usted	perdió	de	vista	a	la	pareja	algunos	instantes	para
mirar	a	Betterton.	En	consecuencia,	se	contradice	al	asegurar	que	no	apartó	los	ojos
de	Jean	y	Davis	si	al	mismo	tiempo	miró	a	Betterton.	Repito:	nada	habría	cambiado
los	hechos,	porque	la	transformación	de	Manning	en	Davis	se	hizo	con	la	rapidez	del
relámpago.	Por	otra	parte,	¿recuerda	usted	lo	de	anoche?

—¿Qué	parte	especial?
—Cuando	Jean	huyó	del	cenotafio	y	usted	la	siguió,	alcanzándola	junto	a	aquellos

mismos	 macizos	 de	 plantas	 próximos	 a	 la	 piscina.	 Fue	 entonces	 cuando,
prácticamente,	ella	le	contó	toda	la	historia,	que	usted	no	supo	escuchar.	Ella	le	tiene
a	usted	extraordinaria	simpatía,	hijo	mío.

—¿De	verdad?	—preguntó	Crystal,	con	sus	oscuros	ojos	llameantes.
—¿No	 recuerda	 usted	 —dijo	 sir	 Henry—	 que	 por	 vez	 primera	 Jean	 parecía

furtiva?	 Estaba	 asustada;	 repentinamente	 sintió	 temor	 de	 que	 la	 relacionásemos
directamente	 con	 la	 desaparición	 de	Manning.	Golpeó	 el	 tacón	 del	 zapato	 sobre	 la
hierba	y	preguntó	a	usted,	 con	extraña	voz,	 si	 acaso	 sospechábamos	que	ella	 era…
esto	y	lo	de	más	allá,	¿recuerda?

—Pero	¿cómo	sabe	usted	esto	si	usted	no	estaba	allí?
—Diga	usted	mejor	que	no	me	vio;	yo	estaba	espiando	y	me	presenté	a	ustedes	en

el	momento	preciso.	 Jean	 le	decía	a	usted,	 incluso,	que	ella	pensó	en	girar	hacia	 la
derecha	y	Davis	a	 la	 izquierda	y	recalcó	que	no	habían	llegado	hasta	allí.	Recuerde
también	 que	 usted	 no	 gritó	 a	 Jean	 o	 Davis,	 sino	 solamente	 a	 Betterton.	 ¿Por	 qué,
entonces,	habrían	de	volverse	ambos?

—Dígame,	sir	Henry:	¿qué	piensa	usted	sobre	el	reloj	de	pulsera	de	Manning?
Sir	Henry	echó	hacia	atrás	su	sombrero	de	Panamá.
—Bien.	Manning	saltó	a	la	piscina	con	él	puesto,	pero	me	pregunto	yo	por	qué	no

resplandecía	como	un	diamante	cuando	Manning,	el	 supuesto	Davis,	 salió	del	agua
por	 el	 lado	 opuesto.	 Recordemos	 que	 al	 encontrar	 a	 Manning	 tendido	 en	 el
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cementerio	 tenía	el	 reloj	puesto	hacia	 la	parte	 interior	de	 la	muñeca.	Una	mirada	al
reloj	me	convenció	de	que	no	debía	preocuparme	esto,	porque	cuando	el	falso	Davis
salió	de	la	piscina,	la	parte	interior	de	sus	muñecas	estaba	en	dirección	a	nosotros.	El
reloj,	como	recordará	usted,	 tenía	una	correa	oscura	con	una	pequeña	hebilla	que	a
doce	metros	de	distancia	y	 con	 el	 brazo	 tostado,	 como	 lo	 tenía	Manning,	 resultaba
completamente	 invisible.	 Lo	 que	 ocurrió,	 simplemente,	 fue	 que	 Manning	 olvidó
quitarse	 el	 reloj.	Ahora	 llegamos	a	 lo	del	 cementerio.	Yo	había	 lanzado	a	distancia
algunas	 pelotas	 de	 base-ball,	 y	 solo	 porque	 una	 de	 ellas	 cayó	 en	 el	 cementerio
encontramos	a	Manning	allí	tendido.	Después	fui	al	cenotafio	y…

Sir	Henry	callóse	y	movió	la	cabeza.
—Dije	 a	 Jean	—prosiguió	 sir	Henry—	 que	 yo	 admiraba	 a	 su	 padre;	 y	 así	 era,

porque	 allí	 en	 el	 cenotafio	 estaba	 la	 cumbre	 o	 culminación	 de	 su	 estratagema.	 Es
completamente	 cierto	 que	 él	 estuvo	 yendo	 al	 cenotafio	 durante	 algunos	 años	 para
lavar	aquel	paisaje	mural	de	la	guerra	Revolucionaria;	se	aprovechó	bien	de	ello,	pues
todos	aquellos	materiales	de	limpieza	vinieron	a	servirle,	en	realidad,	para	quitarse	el
tinte	que	se	había	puesto	sobre	 la	piel,	así	como	el	 teñido	del	pelo,	antes	que	nadie
volviera	 a	 verlo.	 Jean	 nos	 dijo	 con	 toda	 prontitud	 que	 Manning	 había	 estado
recientemente	en	el	cenotafio	para	proseguir	su	trabajo	de	lavar	el	paisaje,	aunque	la
verdad	era	que	 el	 paisaje	no	había	 sido	 lavado	 tan	 recientemente.	Cuando	nosotros
llegamos	 allí,	 menos	 de	 doce	 horas	 después	 de	 la	 desaparición	 de	Manning,	 ¿qué
encontramos?	 Tres	 jarros,	 dos	 de	 ellos	 todavía	 con	 sedimentos	 en	 el	 fondo;	 dos
esponjas,	 una	 negra	 como	 la	 tinta,	 utilizada	 claramente	 para	 limpiar	 el	muro,	 seca
como	 un	 hueso.	 La	 otra,	 manchada	 de	 oscuro,	 con	 un	 borde	 amarillo	 por	 donde
alguien	la	había	cogido	con	los	dedos	para	utilizarla,	todavía	estaba	húmeda.	También
había	sedimentos	en	una	taza	de	metal.	Finalmente,	él	había	roto	parte	de	una	ventana
y	existían	manchas	oscuras	en	el	 friso,	 indicando	que	alguien	había	arrojado	por	 la
ventana	 agua	 teñida	 de	 oscuro.	 Estas	 eran	 pruebas	 evidentes.	 Más	 aún,	 dije	 que
todavía	habría	otras	pruebas	en	aquella	maleta	nueva	de	piel	de	cerdo,	dentro	de	 la
cual	estaba	seguro	de	que	se	encontraban	unos	calzones	de	baño.	Manning	disponía
de	 todo	el	 tiempo	que	quisiera	y	de	un	escondrijo	que	nadie	sospecharía.	Ya	 les	he
dicho	 que	 esas	 lociones	 para	 tostar	 la	 piel,	 aun	 aplicando	 varias	 capas	 de	 ellas,	 no
resisten	 eternamente	 el	 agua	 y	 se	 pueden	 quitar	 con	 jabón	 y	 agua	 frotando
fuertemente.	Manning	utilizó	aquellos	jarros	para	lavarse;	limpió	el	agua	que	cayó	en
el	piso,	y	el	cálido	sol	de	aquel	día	secó	todo	rápidamente.	El	quitarse	el	tinte	del	pelo
ya	no	era	 tan	 fácil.	Sin	embargo,	 todo	 lo	que	precisaba,	 según	me	explicaron	en	 la
perfumería	donde	pregunté	en	la	Gran	Central,	era	aplicarse	un	nuevo	tinte	gris	sobre
el	negro,	y	uno	y	otro	desaparecerían	rápidamente.	Mientras	tanto,	disfrutaría	de	una
imitación	aceptable	de	su	cabello	natural,	 sobre	 todo	no	viéndoselo	con	muy	buena
luz.	Después,	 cuando	 encontramos	 a	Manning	medio	muerto	y	poseíamos	ya	 todas
estas	pruebas	de	lo	ocurrido,	tuve	que	proceder	respecto	a	Jean.	Allí	estaba,	asustada
y	 temerosa,	 en	 aquel	 cenotafio,	 consciente	 de	 cuanto	 aquello	 significaba,	 teniendo
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miedo	 hasta	 del	 reflejo	 de	 una	 luz	 sobre	 su	 rostro.	 Yo	 tenía	 que	 interrogarla	 y
averiguar	dónde	vivía	realmente	Irene	Stanley,	que	yo	sospechaba	que	era	la	mujer	de
Manning.	Y	todo	esto	con	Manning	agonizando,	al	parecer,	allí	cerca	de	nosotros.

Lentamente,	sir	Henry	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	y	se	limpió	la	frente	repetidas
veces.

—Yo	sospechaba	que,	probablemente,	Manning	había	expuesto	todos	sus	planes	a
Jean.	Si	ella	se	enteraba	de	que	Manning	había	sido	agredido,	ella	sabría	que	el	autor
no	 era	 otro	 que	Davis,	 con	 lo	 cual	 podría	 echar	 todo	 a	 rodar.	 Eso	mismo	 también
podía	ocurrirle	al	asesino,	con	lo	cual	Irene	Stanley	no	estaría	muy	segura;	era,	pues,
preciso	ponerla	en	guardia	antes	que	lo	supiese	por	los	periódicos.	Sin	embargo,	yo
estaba	 equivocado.	 Hasta	 yo	 —dijo	 sir	 Henry,	 tosiendo—	 puedo	 equivocarme
algunas	veces.	Por	ello,	me	desconcerté	un	poco	cuando	después	la	interrogué.	Pero
manejar	a	Jean	era	cosa	de	poner	los	pelos	de	punta.	Allí,	en	el	cenotafio,	preguntó
cosas,	hizo	preguntas	sobre	su	padre	y	luego	repetidamente	las	hizo	sobre	Davis.	¿Me
comprenden	ustedes?

—Sí.	 Si	 Jean	 hubiera	 siquiera	 sospechado	 que	 su	 adorado	 Davis	 había	 tenido
alguna	participación	en	el	intento	de	matar	a	su	padre,	Dios	sabe	lo	que	hubiera	hecho
—dijo	Norton.

—Por	 eso	 yo	 le	mentí	—repuso	 sir	Henry—	 y	 aparté	 toda	 sospecha	 de	Davis,
diciéndole	 que	 este	 no	 tenía	 el	 valor	 ni	 el	 cerebro	 para	 hacerlo,	 lo	 cual	 era	 casi
completamente	exacto.	Aparté	 toda	sospecha	de	Davis,	porque	estaba	hablando	con
Jean	 y	 no	 tenía	 otro	 remedio.	 En	 tales	 circunstancias,	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?
Davis	no	era	solo	fachada	por	fuera	y	celuloide	por	dentro,	aunque	tenga	la	mitad	de
todo	esto.	Aunque	lo	hubiera	estado	madurando	dos	siglos,	nunca	habría	sido	capaz
de	 tener	 el	 cerebro	 necesario	 para	 imaginar	 un	 plan	 como	 el	 de	Manning;	 para	 lo
único	que	podía	servir	era	para	ayudarle	a	llevarlo	a	la	práctica	y	hasta	aprovecharse
de	él	en	propio	beneficio.	Al	propio	tiempo,	Manning	y	Davis	rebasaron	sus	papeles
en	 la	 comedia	 que	 representaron	 en	 el	 salón	 en	 Maralarch	 el	 lunes	 por	 la	 noche.
Tenían	que	simular	un	nuevo	choque	entre	ambos.	Con	histriónico	heroísmo,	Davis
dijo	 que	 él	 podía	 sostener	 a	 Jean	 económicamente.	Manning	 no	 pudo	 contener	 su
desprecio	 y	 le	 lanzó	 aquel;	 «Conociendo	 la	 posición	 de	 usted	 en	 la	 oficina	 de	 su
padre,	lo	dudo	mucho».	Davis	replicó	que	también	él	conocía	la	situación	económica
de	 Manning.	 Pero	 ¿cómo	 podía	 saberlo	 Davis?	 Este	 pasaje	 de	 la	 farsa	 saltó	 del
original	como	las	garras	de	un	tigre	en	una	comedia	de	salón.	Davis	era	el	hombre,	no
había	duda.	Es	más,	como	creo	haberlo	recordado,	Manning	dijo	una	gran	mentira	esa
noche,	y	que	yo	descubrí	 cuando	afirmó	que	el	 secreto	de	 cómo	 iba	 a	desaparecer
solo	lo	sabía	él.

—Si	 Manning	 y	 Davis	 se	 odiaban	 tanto	 —preguntó	 Norton—,	 ¿cómo	 puno
Manning	persuadir	a	Davis	a	que	 lo	ayudase	en	sus	planes?	¿Y	por	qué	precisaban
aparentar	que	se	detestaban?

—¡Oh	hijo	mío!	Si	en	los	planes	de	Manning,	Davis	era	cómplice,	¿cómo	iba	a
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sospechar	 la	 gente	 que	 lo	 fuese,	 sabiendo	 que	 Manning	 no	 lo	 estimaba	 ni	 tenía
confianza	en	él?	Davis	era	consciente	de	esto.	No	podía	creer	que	Manning	ni	nadie
pudiese	no	estimarlo,	aun	cuando	muchos	de	nosotros	 instintivamente	 lo	hacíamos;
en	cuanto	a	la	forma	en	que	Manning	lo	atrajo	y	lo	atrapó…,	creo	que	usted,	Gil	—
dijo,	dirigiéndose	al	fiscal—,	ya	ha	oído	el	tiroteo	que	celebramos	en	honor	de	Davis
en	el	cementerio	esta	mañana.

—Ni	oficial	ni	extraoficialmente	—replicó	Byles,	dirigiéndole	una	fría	mirada—
nada	sé	de	eso.	Usted	me	sorprende…

—Comprendo,	comprendo;	tampoco	el	teniente	Trowbridge	oyó	nada	de	esto.	A
esta	hora	usted	habrá	comprobado…

—Yo	 debí	 haber	 comprobado	 entonces	 —interpuso	 agriamente	 Norton—	 que
nadie	 en	 el	mundo	 entero	podría	 ser	 un	 tirador	 tan	malo	 como	usted,	 a	menos	que
estuviese	tratando	de	no	hacer	blanco	sobre	nada.	¿Por	eso	usted	no	usó	bombas	de
gas?	¿Y	por	qué	los	policías	eran	tan	malos	tiradores?	¿Para	estar	seguro	de	que	no
iban	a	alcanzarlo?

—Lo	único	que	quería	era	asustarlo	hasta	que	perdiese	la	cabeza	y	quebrarle	los
nervios	como	ya	se	le	habían	quebrado	anteriormente	—dijo	el	viejo	villano	con	toda
tranquilidad—.	Al	terminar	todo,	dije	a	los	guardias:	«Muchas	gracias,	amigos;	esto
es	todo»,	y	me	llevé	al	desvencijado	Davis	a	la	casa	y	allí	le	saqué	la	verdad.

—¿Cómo	había	logrado	convencer	a	Manning?
—Hace	 algún	 tiempo,	 para	 probarle,	 Manning	 propuso	 a	 Davis	 una	 operación

bastante	 sucia	 y	 Davis	 no	 reaccionó	 como	 un	 hombre	 verdaderamente	 honrado.
Entonces,	 Manning	 llevó	 las	 cosas	 más	 lejos.	 Le	 propuso	 que	 si	 ambos	 iban	 a
asociarse	 para	 operaciones	 de	 esa	 naturaleza,	 debían	 firmarse	 mutuamente
documentos	en	los	cuales	cada	uno	de	ellos	recabaría	para	sí	toda	la	responsabilidad,
por	si	alguna	de	las	partes	traicionaba.	Hicieron	dos	copias,	escribiendo	cada	uno	de
ellos,	alternativamente,	un	párrafo	de	su	propia	mano	con	ese	objeto	y	en	este	tono:
«Frederick	Manning,	que	proyecta	evadirse	con	una	mujer,	desfalcará	la	suma	de	cien
mil	dólares	de	los	fondos	de	la	Fundación.	En	consideración	a	que	Huntington	Davis
le	 va	 a	 ayudar	 en	 su	 truco	 de	 esfumarse,	 Davis	 recibirá	 cincuenta	 mil	 dólares,	 a
condición	de	que	renunciará	a	toda	pretensión	respecto	a	Jean».

—¿Y	los	dos	firmaron	un	acuerdo	como	ese?	—preguntó	Norton.
—Efectivamente,	 hijo	mío.	Manning	 sabía,	 en	 lo	 que	 a	 él	 afectaba,	 que	 estaba

seguro	como	una	roca.	A	Davis	no	le	preocupaba	tal	referencia	a	Jean,	aun	en	el	caso
de	que	pudiese	ser	hecha	pública,	pues	en	realidad	no	podía	serlo.	Si	Manning	daba
en	quiebra,	entonces	Jean	ya	no	tenía	interés	para	Davis.

—Pero	 este	 individuo	 estaba	 verdaderamente	 enamorado	 de	 Jean	 —protestó
Norton—,	puedo	 jurarlo.	Él	no	es	 tan	buen	cómico	para	 representarlo	así	de	no	ser
cierto.

—Claro	que	está	enamorado	de	Jean.	Creo	que	usted	no	comprende	la	baja	moral
de	estos	jóvenes	encarrilados	por	un	camino	de	éxito	a	cualquier	precio.	Davis,	que
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pertenece	a	esa	clase,	es	capaz	de	decirle	a	usted	con	 lágrimas	sinceras	en	sus	ojos
que	 casarse	 con	 la	 hija	 de	 un	 hombre	 pobre	 no	 es	 de	 buen	 sentido,	 porque	 su
ascendencia	social,	su	historial	atlético,	la	firma	a	que	pertenece,	etcétera,	exigen	algo
mejor.

—Comprendo	—dijo	Norton—.	Al	 parecer,	 usted	 piensa	 que	Manning	 lo	 tenía
ahora	ya	envuelto	en	la	red.	Pero	¿cómo?

—Pues	 muy	 sencillo,	 si	 me	 deja	 explicarle	 la	 escena	 final	 de	 lo	 que	 voy	 a
contarle.	Anoche,	a	las	siete	y	media,	Davis	se	deslizó	desde	el	campo	de	base-ball	al
cementerio	con	un	revólver	de	calibre	treinta	y	ocho	que	él	creía	que	estaba	cargado.
Y	 aquí	 se	 plantea	 la	 pregunta	 de	 cómo	 aquel	 revólver	 de	 calibre	 treinta	 y	 ocho
apareció	mezclado	 con	mi	 equipaje.	 Ustedes	 saben	 que	 la	 Policía	me	 devolvió	mi
maleta.	Davis	fue	a	Maralarch	con	un	revólver	porque	tenía	sus	planes	especiales.	En
lugar	de	poner	el	 revólver	en	su	maletín,	este	estúpido	lo	metió	en	el	bolsillo	de	su
impermeable.	Después	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que	 colgar	 el	 impermeable	 en	 el
vestíbulo,	 lo	mismo	que	había	hecho	Betterton,	y	se	apresuró	a	buscar	un	sitio	para
ocultar	 el	 arma.	 En	 esta	 búsqueda,	 descubrió	 que	 no	 había	 nadie	 en	 la	 cocina;	 al
encontrarse	allí	con	el	revólver	en	la	mano,	oyó	que	llegaba	alguien	y	se	asustó,	no
encontrando	otra	forma	de	deshacerse	del	arma	más	que	abandonándola	encima	de	mi
maleta,	junto	a	la	puerta	de	la	cocina.	Los	criados	tienen	por	costumbre	estimar	que
todo	cuanto	se	encuentra	encima	de	una	maleta	pertenece	al	dueño	de	esta,	ya	sean
raquetas	de	tenis	o	palos	de	jugar	al	golf.	Davis	sabía	que	podía	irse	a	otra	habitación
y	 recuperar	 después	 el	 arma,	 y	 así	 lo	 hizo,	 mas	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 los
cartuchos	no	eran	los	mismos,	pues	Manning	se	había	encargado	de	cambiarlos.	Por
eso,	 al	 día	 siguiente,	 mientras	 yo	 estaba	 bateando	 en	 el	 campo,	 Davis	 se	 escurrió
hasta	 el	 cenotafio,	 donde	 Manning,	 vestido	 nuevamente	 y	 ya	 sin	 su	 disfraz,	 se
encontraba	 esperándole.	Estaba	 atardeciendo	 y	 aproximándose	 el	 ocaso,	 y	 con	 este
también	 un	 ajuste	 de	 cuentas	 entre	 ambos	 hombres.	 Verdaderamente,	 siento
escalofríos	 al	 recordar	 que	Elizabeth	Manning,	 cuando	 nos	 hablaba	 anoche	 de	 «un
cementerio	para	 alquilar»,	 estaba	 en	 realidad,	 sin	darse	 cuenta,	 pensando	en	 lo	que
Davis	 proyectaba	 hacer	 a	 su	marido.	 Davis,	 a	 condición	 de	 reunir	 valor	 suficiente
para	 ello,	 iba	 dispuesto	 a	 no	 aceptar	 la	 tontería	 de	 dividir	 el	 dinero	 con	Manning.
Simplemente	lo	mataría.	Suponía	que	Manning	llevaría	consigo	la	llave	del	cenotafio
y,	una	vez	muerto,	se	la	quitaría	y	dejaría	encerrado	allí	el	cadáver.	En	esos	lugares,	si
se	coloca	el	protector	metálico	que	cubre	el	agujero	de	la	cerradura,	el	aire	no	entra
en	 ellos	 prácticamente.	Nadie,	 pues,	descubriría	 el	 cadáver.	 En	 opinión	 de	 todo	 el
mundo,	que	de	ello	quedaría	convencido,	Manning	se	había	fugado	y	le	buscarían	por
todas	partes	menos	en	el	cenotafio.	Cuando	Davis	penetró	en	el	cenotafio	y	cerró	la
puerta,	no	se	dio	cuenta	del	cristal	a	medio	 romper	en	 la	ventana.	Por	eso	pensaría
que	el	ruido	de	los	disparos	no	desbordaría	el	interior	del	cenotafio.	«¿Ha	traído	usted
los	 cien	 mil	 dólares?»,	 preguntó	 seguramente	 Davis.	 «Ahí	 están»,	 dijo	 Manning,
señalando	la	maleta	de	piel	de	cerdo.	Pero	lo	que	en	realidad	Manning	llevaba	eran
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solo	unos	dos	mil	dólares	sacados	de	su	cuenta	personal	del	Banco.	Entonces,	Davis
sacó	 el	 revólver	 que	 llevaba	 a	 la	 cintura,	 bajo	 una	 amplia	 chaqueta	 de	 deporte,	 y
disparó.	 Pero	 el	 revólver	 solo	 produjo	 un	 chasquido.	 Davis	 empezó	 a	 perder	 la
serenidad	y	volvió	a	apretar	el	gatillo,	con	el	mismo	resultado.	Allí	estaba	Manning,
con	los	ojos	fulgurantes	que	todos	conocemos,	mirando	fijamente	al	asesino.	«Estoy
satisfecho	 de	 que	 haya	 usted	 realizado	 esto	—dijo	Manning	 suave	 y	 fríamente—,
porque	así	no	se	llevará	usted	ni	un	solo	centavo	de	los	cien	mil	dólares.	¿No	se	le	ha
ocurrido	a	usted	pensar	que	yo	soy	ahora	un	fugitivo	y	que	he	desaparecido?	Todo	el
mundo	lo	sabrá	dentro	de	pocos	días.	Usted	no	me	puede	denunciar	con	su	copia	de
nuestro	acuerdo,	porque	se	denuncia	también	a	sí	mismo.	Mi	copia	la	guardo	en	mi
caja	de	caudales.	Mi	secretaria	tiene	órdenes	de	entregársela,	en	un	sobre	lacrado,	a
Jean	mañana	a	mediodía,	lean	sabe	que	ha	habido	un	robo	de	dinero,	pero	lo	que	ella
no	 sabe	 es	 que	 usted	 está	 dispuesto	 a	 abandonarla	 por	 razones	 económicas.	 Lo
comprobará	 con	 la	 propia	 letra	 de	 usted.	 ¡Márchese	 inmediatamente!».	 En	 verdad,
eso	era	 lo	que	Manning	había	hecho	con	su	copia.	El	efecto	que	su	 lectura	pudiera
causar	 a	 una	 muchacha	 de	 veintiún	 años,	 idealista	 como	 Jean,	 ya	 pueden
imaginárselo.	Claro	es,	Manning	continuaba	todavía	su	farsa	con	Davis	en	cuanto	a
los	cien	mil	dólares,	lo	cual	acabó	de	enloquecer	a	Davis,	que	llevaba	una	navaja	en
el	bolsillo,	de	esas	automáticas	que	se	pueden	comprar	en	cualquier	parte	sin	llamar
la	 atención.	 En	 aquella	 semioscuridad	 del	 cenotafio,	 Davis	 pudo	 abrirla
colocándosela	detrás	de	sí	mismo.	Una	vez	que	la	abrió,	se	lanzó	a	matar	con	ella	a
Manning,	pero	este	se	arrojó	contra	Davis	valiéndose	solo	de	sus	puños.	En	la	lucha,
Manning	recibió	dos	puñaladas	en	el	costado,	produciéndole	dos	heridas	de	esas	que
no	 se	 sienten	 inmediatamente.	 Una	 herida	 en	 el	 pulmón,	 por	 lo	 general,	 se	 siente
como	si	fuera	un	hierro	al	rojo	vivo.	Manning,	herido,	empezó	a	desplomarse	sobre
una	 rodilla,	 pero	 volvió	 a	 ponerse	 en	 pie,	 decidido	 a	 vencer	 a	Davis	 a	 pesar	 de	 la
navaja.	Davis	ya	no	podía	encarar	aquellos	ojos	de	fuego;	sus	nervios	se	quebraron,
se	 acobardó	 y	 salió	 huyendo	 por	 la	 puerta	 hacia	 el	 cementerio.	Manning,	 con	 una
calma	aterradora,	cerró	la	puerta	del	cenotafio,	metió	la	llave	en	el	bolsillo	y	salió	en
persecución	de	Davis.	Mas	no	pudo	continuar	 la	carrera,	 cayendo	a	poca	distancia.
Davis	 huyó,	 con	 la	 seguridad	 de	 que	Manning	 estaba	mortalmente	 herido,	 y	 pensó
que	 ya	 podría	 volver	 a	 otra	 hora	 a	 buscar	 el	 cadáver	 y	 hacerlo	 desaparecer.	 Pero
cuando	 estaba	 pensando	 esto,	 una	 pelota	 de	 baseball,	 providencialmente,	 pasó	 por
encima	 de	 él	 y	 oyó	 que	 alguien	 venía	 a	 buscarla.	 Solo	 tuvo	 tiempo	 ya	 para
escabullirse	y	deslizarse	subrepticiamente	entre	la	gente,	en	el	campo	de	juego,	que
en	 ese	momento	me	 rodeaba.	 Eso	 es	 prácticamente	 todo	 lo	 ocurrido.	Desde	 luego,
Manning	se	ha	negado	a	acusar	a	nadie	ni	a	perseguirlo	ante	la	Justicia.	Incluso	no	ha
querido	revelar	el	nombre	de	su	agresor,	aunque	no	es	por	proteger,	como	es	lógico,	a
Davis,	sino	por	proteger	a	Jean	para	que	no	se	vea	envuelta	en	este	asunto.	En	cuanto
a	la	pequeña	trampa	que	yo	armé,	colocando	al	policía	de	guardia	en	el	cenotafio,	y
esperando	que	Trowbridge	lo	dejaría	allí,	fue	porque	dentro	del	cenotafio	había	unas
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pruebas	importantes;	las	pruebas	de	que	Manning	se	había	disfrazado	de	Davis…
—Usted	 sospechaba	que	Davis	 trataría	de	 entrar	 allí	 para	destruir	 esas	pruebas,

¿verdad?	—interpuso	Norton.
—¡Dios	santo!	No	—replicó	sir	Henry.
—¿No?	Pero	si	Davis	estaba	allí	en	pie,	en	el	cenotafio,	cuando	usted	le	dio	las

órdenes	al	policía…
—Ya	lo	sé.	Y	lo	dije	todo	para	que	él	lo	oyera.	No	era	precisamente	el	disfraz	lo

que	a	Davis	 interesaba.	¿No	ve	usted	que	 lo	que	verdaderamente	 le	 interesaba	eran
los	cien	mil	dólares	que	él	creía	estaban	aún	en	la	maleta	de	piel	de	cerdo?	¡Cien	mil
dólares!	¿Cómo	no	iba	a	intentar	apoderarse	de	ellos?	Yo	esperaba	que	así	lo	hiciera.
Y	así	lo	hizo	cuando	después	de	irse	el	policía	por	la	mañana	apareció	cautelosamente
en	el	cementerio	y	fue	capturado.	Y	aquí	termina	la	historia.

—¿Y	qué	me	dice	usted	de	Jean?	—preguntó	suavemente	Crystal.
—Usted	 sabe	 igual	 que	 yo	 —replicó	 sir	 Henry—	 que	 Jean	 acabará

sobreponiéndose	y	hasta	olvidando	esto.	Ninguna	vida	queda	arruinada	nunca	a	 los
veintiún	años.

—Ni	aun	a	cualquier	otra	edad	—intervino	Norton.
—Además	—añadió	sir	Henry—,	no	podemos	permitir	que	ninguna	de	nuestras

muchachas	adore	a	uno	de	esos	individuos	de	los	clasificados	en	el	género	de	éxito	a
cualquier	precio.

Cuando	 Crystal	 se	 disponía	 a	 abrir	 la	 boca	 para	 decir	 algo,	 por	 el	 altavoz
anunciaron:	 «Vuelo	 número	 veintiocho.	 Vuelo	 número	 veintiocho.	 A	 Filadelfia,
Baltimore,	Washington…».

Sir	Henry	Merrivale	empezó	a	hacer	gestos	de	enfado,	buscando	una	maleta	que
ya	 un	 mozo	 había	 cogido	 para	 transportarla	 al	 avión.	 Junto	 con	 otros	 pasajeros,
llegados	 en	 la	 pretendida	 limusina	 de	 la	 Compañía	 el	 gran	 hombre	 fue	 empujado
hasta	el	salón	principal.

Allí	 fueron	conchudas	 todas	 las	 formalidades	que	 faltaban.	Crystal,	Norton	y	el
fiscal	estuvieron	contemplando	a	través	de	los	cristales	del	salón	cómo	el	avión	de	sir
Henry	con	este,	al	fin,	ya	dentro,	empezó	a	rodar	entre	el	trepidar	de	motores	para	ir	a
situarse	en	la	pista	de	arranque	para	alzar	el	vuelo.

—Él	dijo	eso	por	mí	—contestó	Crystal,	refiriéndose	a	las	últimas	palabras	de	sir
Henry.

—¿Qué	es	lo	que	dijo	por	ti?	—preguntó	Norton.
—Es	que	yo	siempre	estaba	diciendo	que	tú	habías	triunfado,	alcanzando	el	éxito

—replicó	Crystal	con	emoción—.	Pensaba	siempre	que	no	me	importa	nada	la	forma
en	que	lo	habías	logrado.	Pero	ahora	ya	no	creo	en	eso.

—Para	mí,	ángel	mío,	al	triunfo	a	cualquier	precio	prefiero	una	vida	tranquila	y
fácil	—contestó	Norton,	 haciendo	un	guiño	 expresivo—.	Excepto,	 claro	 es,	 en	 una
cuestión…

—¿Dos	meses	en	las	Bermudas?	—gritó	Crystal.
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—Dos	meses	en	las	Bermudas	—replicó	Norton,	estrechándola	en	sus	brazos.
En	el	exterior,	el	avión	plateado,	en	que	brillaban	algunas	luces,	se	deslizó	por	la

pista,	 al	 tiempo	que	 sus	motores	 zumbaban	a	 toda	presión.	El	 fiscal	general	Byles,
apoyando	 su	 codo	 en	 una	 mano	 y	 en	 la	 otra	 apoyado	 el	 mentón,	 contemplaba	 la
escena	con	aire	tan	siniestro	que	Norton	hubo	de	preguntarle:

—¿Ocurre	algo	malo,	míster	Byles?
El	roncar	de	los	motores	se	hizo	más	profundo	y,	suavemente,	el	plateado	avión

despegó	de	tierra	y	se	elevó.
—¡Oh!,	 no	 —replicó	 Byles—.	 Nada	 malo,	 en	 absoluto.	 Únicamente	 estaba

sintiendo	un	poco	de	pena	por	esa	simpática	y	hermosa	capital	de	Washington.
—Pero	¿por	qué?
—Porque	estoy	preguntándome	—contestó	Byles—	qué	es	lo	que	irá	a	hacer	en

Washington	ese	viejo	demonio.
El	avión	pasó	sobre	las	copas	de	unos	árboles	y	puso	proa	rumbo	a	su	destino.

F	I	N
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JOHN	DICKSON	CARR	(30	de	noviembre	de	1906	–	27	de	Febrero	de	1997)	fue	un
escritor	norteamericano	de	novelas	policíacas.	Además	de	firmar	mucho	de	sus	libros,
también	los	seudónimos	Carter	Dickson,	Carr	Dickson	y	Roger	Fairbairn.

Pese	a	su	nacionalidad,	Carr	vivió	durante	muchos	años	en	Inglaterra	y	a	menudo	se
le	 incluye	en	el	grupo	de	 los	escritores	británicos	de	 la	edad	dorada	del	género.	De
hecho	la	mayoría,	pero	no	todas,	de	sus	obras	tienen	lugar	en	Inglaterra.	De	hecho	sus
dos	más	famosos	detectives	son	ingleses:	Dr.	Fell	y	Sir	Henry	Merrivale.

Se	 le	 considera	 el	 rey	 del	 problema	 del	 cuarto	 cerrado	 (parece	 que	 debido	 a	 la
influencia	de	Gastón	Leroux,	otro	especialista	en	ese	subgénero).	De	entre	sus	obras,
The	Hollow	man	(1935)	fue	elegida	en	1981	como	la	mejor	novela	de	cuarto	cerrado
de	todos	los	tiempos.

Durante	 su	 carrera	obtuvo	dos	premios	Edgar,	uno	en	1950	por	 su	biografía	de	Sir
Arthur	Conan	Doyle	 y	 otro	 en	 1970	 por	 su	 cuarenta	 años	 como	 escritor	 de	 novela
policíaca.
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Notas
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[1]	Prólogo	completo	de	Salvador	Bordoy	Luque	para	la	edición	del	Tomo	II	de	sus
“Novelas	escogidas”	publicadas	por	Aguilar	que	recoge	estas	obras:	Murió	como	una
dama,	 Empezó	 entre	 fieras,	 Anda	 de	 noche,	 Hombre	 de	 oro	 y	 Se	 alquila	 un
cementerio.	(Nota	del	E.	D.)	<<
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[2]	Robert	Browning,	famoso	poeta	inglés	(1812-1889),	autor	de	numerosas	obras.	En
1846	 se	 casó	 con	 Elizabeth	 Barret,	 con	 la	 cual	 vivió	 prácticamente	 en	 reclusión
durante	quince	años,	la	mayor	parte	de	estos	en	Italia.	(N.	del	T.)	<<
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